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PROLOGO A LA EDICION CASTELLANA 

DEL PASAR DE LAS COSAS QUE PASAN Y SU SENTIDO 

La obra de Gilles Deleuze ocupa un lugar insólito, excéntrico, en 
el panorama de la filosofía contemporánea. Sus afinidades son múl
tiples y conocidas: con la propia filosofía (C. Rosset, P. Klossowski, 

. M. Foticault), la ciencia (R. Thom, l. Prigogine), o las artes (F. Bacon, 
S. Beckett, C. Bene, P. Boulez) ... Pero, aunque sus resonancias sean 

. muchas, resulta difícil integrarla en el seno de una tendencia o es
cuela; llamar a su quehacer, por ejemplo, «filosofía de la Diferencia» 
y ubicarlo junto a Derrida y Foucault sólo puede ser una caracteriza
ción satisfactoria escolarmente. Y es que Guilles Deleuze no habla en 
representación de nadie, ni su obra pretende ofrecernos representa
ción ninguna del mundo que pueda ser identificada, adjetivada. Más 
bien parece que, a lo largo de todo su recorrido, su escritura se guía 
por una voluntad de hablar en nombre propio: «Decir algo en nombre 
propio es muy curioso¡' porque no es en absoluto en el momento en 
que uno se toma por un yo, una persona o un sujeto, cuando se 
habla en su nombre. Al contrario, un individuo adquiere un verda
dero nombre propio como consecuencia del más severo ejercicio de 
despersonalización, cuando se abre a las multiplicidades que le atra
viesan de parte a parte, a las intensidades que le recorren.>>1 Más bien 
parece que su reflexión se mueve por la decisión de articular una 
máquina de Guerrá contra toda representación, contra la noción 
misma de representación y el peso de sus prestigios en la tradición 
filosófica. 

Y sin embargo, a pesar de la evidencia de esta sostenida dirección 
que recorre toda su obra como el vector de su agresividad, t"an difí
cil como hallar criterios exteriores, de filiación o alianza, que per
mitan enmarcar su reflexión, lo es el tratar de determinar la unidad 
de ésta mediante el esclarecimiento de sus principios internos: el 
suyo pretende ser un pensamiento nómada que falta siempre a . su 
lugar, que nunca está en su sitio, que aparece donde no se le bus
ca... que vaga, siempre en diagonal, a través de un territorio com-

l. «Lettre a M. Cressole», en M. Cressole, Deleuze, ed. Universitaires, París, 
1973. 
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plejo de teorías y problemas sin asentarse en ninguno de ellos. De 
principio a fin, siempre el mismo horror por el pensamiento seden
tario (el pensamiento «clásico», la filosofía de la representación), el 
horror de siempre del pensamiento ante lo sedentario. De principio 
a fin, una multiplicidad de preguntas y problemas que se persiguen y 
se ahuyentan, entrecruzándose en una deriva de líneas de fuga; una 
multiplicidad de máscaras mediante las que se desplaza sin cesar el 
lugar de enunciación; una multiplicidad de figuras que parecen con
venirle intermitentemente como caracterización del régimen de sus 
enunciados: siempre lo múltiple. Siempre el mismo tesón por produ
cir lo múltiple; el mismo empeño por describir, evaluar y producir el 
sentido de nuestro presente en tanto que multiplicidad abierta, irre
denta, sin reconciliación posible en totalidad ni unidad ninguna: «En 
verdad, no basta con decir Viva lo múltiple, aunque sea éste un grito 
difícil de dar. Ninguna habilidad tipográfica, léxica o incluso sintáctica 
basta para hacer que se oiga. Lo múltiple, hay que hacerlo, no aña
diendo una dimensión superior, sino al contrario, del inodo más sim
ple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensiones de las que se 
dispone, siempre n- 1 (sólo así lo uno forma parte de lo múltiple, 
estando siempre sustraído). Sustraer lo único de lo múltiple a 'cons
tituir; escribir a n- 1,,2 

Tal vez la dificultad mayor que obstaculiza todo intento de ca
racterizar el pensamiento de Deleuze reside precisamente aquí, en 
este modo de comprender la escritura filosófica, en esta búsqueda de 
la simplicidad; en su apuesta por la posibilidad de una metafísica en 
movimiento, en actividad, en el encono con el que no deja de en
frentarse a la imagen del pensamiento que nos ofrece la tradición 
filosófica. «La obra de Gilles Deleuze siempre ha apuntado a poner 
en duda una cierta imagen del pensamiento. Lo que Deleuze llama 
su modelo estatal o su forma-estado. Así, en uno de sus primeros 
libros (Nietzsche et la philosophie, 1962), .distinguía ya dos tipos de 
pensamiento, una filosofía del ser, precrítica, y una filosofía de la 
voluntad. Una filosofía del Ser reposa sobre dos ejes: primero, el 
de la representación del Todo (Ser supremo), como horizonte en
globante. Luego, el de una república de espíritus libres. El primerc 
aporta a la filosofía la eficacia mágica de una fundación, y el segun
do la sanción racional del fundamento. Ambos le dan este modelo 
estatal que Deleuze, precisamente, se empeña en disimilar: una re
pública de espíritus libres cuyo príncipe sería el Ser supremo. Según 
una imagen tal de la filosofía, el pensamiento, atributo de un sujeto 
universal, sería ·la imperiosa representación del Todo.»3 

Y es cierto que ésta es precisamente la complicidad mayor con
tra la que el pensamiento de Deleuze se quiere máquina de Guerra; 

2. G. D. y F. Guattari, Rizhome, Minuit, París, 1976. 
3. P. F. Marietti, «Deleuze», en Dictionnaire des philosophes, PUF, París, 1984. 
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pero, así y todo, la pregunta sigue siendo excesiva: ¿quwn es G. De
leuze? ¿Un poskantiano que recoge la problemática de la Dialéctica 
trascendental para forjar con ella un arma contra todo pensamiento 
«dialéctico», de Fichte a Hegel?4 ¿O un criptocartesiano?5 ¿Un segui
dor de Dionisos, que introduce lo inenseñable en la enseñanza?6 ¿Es 
la suya la voz de un Otro que niega lo existente, clamando en el 
desierto por un retorno al Paraíso Perdido ?7 ¿O es ese iróniCo y 
distanciado pensador que, frente a los dualismos del pensar tradi
cional apuesta, no por su inversión, sino por su perversión: «frente 
al discurso dominante, no el silencio, sino el tartamudeo, la subver
sión y perversión lingüísticas»?8 ¿O lo que, ante todo, le caracteriza 
en su absoluta falta de entusiasmo, su glacial sequedad?9 ¿Es el filó
sofo desconocido: «artista, es lo que el pensamiento nunca fue; bas
tardo, participa a la vez de varias naturalezas; revolucionario, inventa 
el futuro; cínico y cruel, se ríe de nuestras morales; dionisíaco, dobla 
la filosofía; energúmeno, desea y desea el deseo; loco, se ríe de no
sotros; alegre, humorista, ebrio ... verídico»?10 ¿O es, simplemente, 
un filósofo-vedette, atrapado por su propio éxito ?11 ¿Qué pensar en
tonces de la afirmación de Foucault: «Durante mucho tiempo creo 
que esta obra girará por encima de nuestras cabezas, en resonancia 
enigmática con la de Klossowski, otro signo mayor y excesivo. Pero 
tal vez un día el siglo será deleuziano>>?12 

( .... Escolarmente, suelen distinguirse cuatro etapas en la obra de 
/ Gilles Deleuze. La primera, de crítica lifefi:tria y 'filosófica, la consti
i tuyen sus monografías sobre Nietzsche, Kant, Hume, Bergson, Spi
¡ noza, Proust o Sacher Masoch, y abarca de 1953 a 1968. En ella, -De-

leuze buscará, en el seno de la tradición filosófica, aquellos autores 
que en un sentido u otro escapan a la tradición platónica: los maes
tros que pueden brindarle los instrumentos necesarios para <<invertir 
el platonismo». La segunda etapa, en 1969, viene constituida por dos 
libros mayores Difference et répétition y Logique du sens; es el mo
mento de la filosofía crítica, cuando Deleuze comienza a hablar en 
su nombre. Seguirá a ésta la etapa marcada por su encuentro con 
Felix Guattari -de 1972 a 1980-: el período del esquizoanálisis. 
L'AntiOEdipe (l972) y Mille Plateaux (1980) serán sin duda los dos 
textos más importantes de este tramo. Y, finalmente, un último 

4. V. Descombes, Lo mismo y lo otro, Cátedra, Madrid, 1982. 
S. J. M. Benoist, La Révolution structurale, Grasset, París, 1975. 
6. P. Klossowski, «Digression a partir d'un portrait apocryphe», en L'ARC, 

49, 1972. 
7. F. Rella, Il mito dell'altro, Lacan, Deleuze, Foucault, Feltrinelli, Milán, 1978. 
8. F. J. Martínez Martínez, Ontología y Diferencia: la filosofía de G. Deleuze, 

ed. Orígenes, Madrid, 1987. 
9. C. Rosset, «Sécheresse de Deleuze», en L'ARC. 49, 1972. 
Hl. J. N. Vuarnet, «Métamorphoses de Sophie», en L'ARC, 49, 1972. 
11. M .Cressole, op. cit. 
12. M. Foucault, «Theatrum philosophicum», en Critique, 282, 1970. 
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período se abre con Francis Bacon: logique dé la sensation (1981); 
su etapa estética, en la que destacan de modo s¡ngular sús esWdios 
sobre el cine. 

Y a lo largo de todo este recorrido, y más allá de las particiones 
escolares que en él puedan realizarse, siempre la impresión podero- · 
sa de una progresión en su deriva; de un encarnizamiento sostenido 
alrededor de un mismo problema que no se deja nombrar, que quizá 
no sea sino el problema del pensamiento. ¿Qué es pensar? ¿Cómo es 
posible pensar, alcanzar a pensar? ¿Qué ha sido pensado y cómo, en 
el seno de qué olvido, desde qué malhumor contra la vida? ¿Qué 
puede ser pensado, con qué cuerpo, desde qué instintos, a través 
de qué instituciones? ¿Cuáles son los límites de lo impensado, de lo 
impensable, con los que el pensamiento no puede dejar de medirse? 
¿Qué es lo que da que pensar? ¿Qué es pensar? 

Sí, es muy posible que la pregunta por el pensar constituya el hiio 
rojo que recorre toda su obra, de cabo a rabo: un intento de deter
minar la pregunta por el pensar que es siempre enconado empeño 
por pensar, que no puede dejar de ser sino la tentativa de pensar de 
otro modo. Y donde «de otro modo» quiere decir: fuera y contra la 
imagen clásica que el pensamiento da de sí mismo, el modelo repre
sentativo. En Difference et répétition, Deleuze caracteriza esta ima
gen clásica del pensamiento con ocho postulados, y a lo largo de todo 
el texto pone en obra una estrategia compleja para mostrar que es 

' posible pensar fuera del ámbito monótono de su gobierno, que tal 
vez no es posible pensar sino fuera y contra ellos.13 El primer pos
tulado, del principio o de la cogitatio natura universalis, es el pre
supuesto del que brota, con Descartes, la filosofía moderna; aquel 
que entroniza las verdades del sentido común como base de toda la 
reflexión filosófica: afirmación de la buena voltÍntad del pensador 
y de la naturaleza recta del pensamiento. El segundo es el postulado 
del ideal o del sentido común: presupuesto por el que se hace del 
sentido común la facultad de concordia de todas las facultades que 
garantiza su acuerdo entre sí y con el objeto exterior al que se .apli
can. El tercero, el postulado del modelo o del reconocimiento, según 
el cual conocer es siempre reconocer. Cuarto, el postulado del ele
mento o de .la representación: presupuesto según el cual se deter
mina la representación como elemento mayor y envite del pensa
miento, mediante la cual toda diferencia es sometida a la identidad 
en el concepto, la oposición en la determinación del concepto, la 
analogía en el juicio y la semejanza en el objeto. Quinto, el postu
lado de lo negativo o del error, presupuesto que coloca al error como 

13. Difference et répétition, cap. III, «L'image de la pensée». P.U.F., París, 1968. 
Para un análisis de los postulados, véase M. Morey: «Del pensar como forma de 
patología superior>>, prólogo a la traducción castellana de este texto: Diferencia 
y repetición, Gijón, Júcar, 1988. 
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lo negativo del pensamiento y su riesgo específico. Sexto, postulado 
de la funCión lógica o de la proposición: presupuesto que privilegia la 
designación como lugar de la proposición donde reside la alternativa 
mayor del pensar, verdadero/falso, en detrimento del sentido. Sép
timo, postulado de la modalidad o de las soluciones, que afirma la 
primacía de las soluciones sobre los problemas. Octavo, postulado 
del fin o del resultado, del saber: presupuesto que pone como fin y 
resultado del conocimiento el saber y no el aprender. 

Contra una imagen tal del pensamiento, el ensayo de Deleuze 
apunta a diseñar otra comprensión de eso que es pensar, otras con
dicíones para su ejercicio, otra estrategia para sus avances y despla
zamientos: ¿es el error el riesgo específico ·del pensamiento; lo peor 
que le puede ocurrir al pensador es equivocarse, y no enloquecer, 
ser est_!Ípido, malvado ... ? ¿Lo que importa en un pensamiento es su 
adecuación, la verdad o falsedad de sus enunciados, o la tipología· 
de sus verdades, el sentido que es capaz de producir? ¿Se caracte
riza un pensamiento por las soluciones que da a los problemas, o 
por el· modo como determina los problemas en tanto que proble
mas? ¿La pasión del pensamiento es saber, o aprender? En definiti
va, ¿qué tienen que ver sentido común y pensamiento; se da el pen
samiento a partir de las verdades del sentido común o contra ellas? 

La imagen de un pensamiento asentado sobre el sentido común, 
el pensamiento «clásico>> de la filosofía de la representación, es lo 
que en Difference et répétition va a ser severamente impugnado. 
La función del pensamiento, de la filosofía, no es elevar lo prefilo
sófico a filosófico, cubrir el tránsito del sentido común, la doxa, o el 
funcionamiento efectivo de la conciencia empírica a sentido filosó
fico, episteme o conciencia trascendental. La función del pensamiento 
está por el contrario del lado de la guerra contra todo lo que no es 
pensamiento; el pensamiento no está hecho para legitimar situacio
nes o solucionar problemas, sino para disolver complicidades, para 
zanjar cuestiones. Y es un pensamiento así, cuyas líneas mayores se 
dibujan en Difference et répétition, el que el presente texto pone 
en obra, repitiendo de otro modo, en acto, la misma pregunta: ¿qué 
es pensar? 

· .~Lógica del sentido se nos presenta como una novela lógica y psi
coanalítica, en la que se intenta una constitución paradójica de una 
teoría del sentido. Paradójica, porque el sentido es una entidad no 
existente, que incluso guarda relaciones muy particulares con el sin
sentido. Lógica, porque se trata de caracterizar el modo como el sen
tido se desliza por la superficie de las proposiciones, como su cuarta 
dimensión, ese efecto suyo específico que hace que digan lo que quie
ren decir, que ocurran como tales proposiciones: acontecimiento
sentido. Psicoanalítica, porque muestra cómo desde la profundidad 
de los cuerpos y sus terrores surge esa burbuja que viene a morir 
en la superficie, haciendo reverberar la piel del lenguaje en una suce-
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sión de círculos concéntricos que se escapan hasta diluirse en lo in
determinado: sentido-fantasma. Preguntarse así por el sentido es 
preguntarse por un incorporal que sobrevuela todos los estados de 
cosas, por un extraser que frente a las alturas del ideal o la física 
de las profundidades se mueve en una superficie metafísica: puro 
infinitivo que es lo expresado en la proposición sin ser una dimen
sión proposicional, presencia que insiste o subsiste sin existir, como 
el infinitivo en todo presente. Pensar así el sentido no es sino pen
sar el acontecimiento: ese morir que pasa y se hace muerte, esa muer
te que hace presente el problema eterno del morir. 

El texto se articula a través de treinta y cuatro series de para
dojas, en trabazón compleja, difícil, descentrada. «Deleuze me dice: 
no hay corazón, no hay corazón, sino un problema, es decir, una dis
tribución de puntos relevantes; ningún centro, sino siempre descen
tramientos, series con, de una a otra, la claudicación de una presen
cia y una ausencia; de un exceso y un defecto. Hay que abandonar 
el círculo, mal principio de retorno, abandonar la organización esfé
rica del todo: es por la derecha que todo vuelve, la línea derecha y 
laberíntica.»14 La primera serie de paradojas nos iniciará, de la mano 
de Platón y de Lewis Carroll, en el estatuto del acontecimiento y su 
relación con el sentido; vínculo que ya nos hará sospechar, desde 
ahora, que de lo que se trata es de proponer nuevas metas y nuevos 
procedimientos al pensar, dibujar una nueva imagen de eso que lla
mamos filósofo. Foucault, en su interpretación del texto de Kant W as 
ist Aufkliirung, proponía como la alternativa a la que hoy se ve en
frentado el pensamiento, la siguiente: o bien, una filosofía crítica 
que se presentaría como analítica de la verdad en general, o bien, un 
pensamiento crítico que tomaría la forma de una ontología de noso
tros mismos, una ontología de la actualidad, del presente. Podría
mos decir que, según la primera opción, el pensamiento se enfren
taría con el problema de la verdad de lo que son las cosas; pero, de 
acuerdo con la segunda, el problema sería el sentido (y el valor) del 
pasar de las cosas que (nos) pasan.15 A lo largo de todas las series 
de paradojas que constituyen esta obra, Deleuze se aplicará a decli
narnos las implicaciones entre ese sentido y ese pasar: ese pasar 
que sólo nos pasa porque en su seno brilla un momento la inactuali
dad del sentido, reciente o inminente, nunca actual: relato o narra
ción siempre de lo que está a punto o acaba de pasar; ese sentido 
que sólo es tal porque escande nuestro pasar indeterminado en co
sas que pasan, acontecimientos ... Al final de este recorrido iniciá
tico, la última serie desvelará el secreto de la primera, los presu-

14. M. Foucault. op. cit. 
15. M. Foucault, <<Un cours inédit», en Magazine Littéraire, 207, 1984. Sobre 

esta problemática, véase M. Morey, El orden de los acontecimientos, especialmen
te la primera parte. Ed. Península, Barcelona, 1988. 

j'J 
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puestos que legitiman sus enunciados, el ámbito de sentido que hace 
que el problema que enuncia sea verdaderamente un problema. No 
quiere decirse con ello que éste sea un libro circular; aunque es 
cierto que puede leerse al revés. En todo caso su circularidad sería 
la de un anillo de Moebius. Quiere decirse que es un libro que debe 
plegarse sobre sí mismo para que muestre cómo funciona y todo lo 
que puede dar de sí este pensamiento en obra. Y no según una ine
xistente línea central, según alguna caprichosa simetría, sino todo 
él, el libro entero, sobre cada una de sus series. En última instancia, 
sólo el recorrido entero en cuanto pasado, la lectura anterior de to
das las series,- legitima el pasar de cada una de las series, y sólo 
legitima este pasar; ninguna otra cosa. No nos propone una alter
nativa a nada, no construye una teoría sobre nada; pone en ejercicio 
un uso del pensamiento, un modo de producir sentido operando casi 
en el vacío, en el punto cero absolutamente autorreferencial del 
«hablo»: diciendo cómo se produce el sentido. Y poniendo como 
problema filosófico central la pregunta por el pasar de las cosas que 
pasan; las condiciones de posibilidad de esa pregunta, la articula
ción del sentido: donde la pregunta ¿qué es lo que pasa? y la pre
gunta ¿en qué sentido? muestran su pertenencia estrecha a un mis
mo gesto del pensamiento. Nietzsche usó ya en El nacimiento de la 
Tragedia de este procedimiento, nada infrecuente por otra parte en 
el seno de la tradición filosófica, mediante el que los epígrafes suce
sivos dibujan al retorcerse sobre sí mismos una suerte de viaje ini
ciático; aunque no con la glacial concentración química de la que 
Deleuze hace gala aquí. 

En definitiva, podría decirse que Deleuze no nos propone aquí 
sino un ejercicio, un uso posible de eso que llamamos pensar: un 
juego, si se quiere. Pero, un juego que nos habla de eso que nos 
pone en juego, de cómo nos jugamos eso que somos ante el pasar 
de las cosas que pasan, de cómo pasamos a través de lo que las co
sas son; y también, de otro juego posible, pensable tan sólo, quizá. 
Los juegos del sentido común que articulan, en nuestra vida cotidia
na, el modo como nos medimos con el pasar de las cosas que pasan 
pueden enmarcarse según una serie de reglas convencionales como 
las siguientes (véase «Décima serie: Del juego ideal»): «1.0 Es nece
sario en cualquier caso que un conjunto de reglas preexista al ejer
cicio del juego, y si se llega a jugar realmente, tal conjunto debe 
adquirir un valor categórico. 2.0 Estas reglas determinan hipótesis 
que dividen el azar, hipótesis de ganancia o pérdida (lo que pasa 
si ... ). 3.0 Estas hipótesis organizan la práctica del juego sobre una 
pluralidad de jugadas, real y numéricamente distintas, cada una de 
las cuales realiza una distribución fija que ocurre en tal o cual caso 
(incluso cuando se juega a una sola jugada, ésta sólo vale por la 
distribución fija que realiza y por su particularidad numérica). 4.0 Las 
consecuencias de las jugadas se alinean según la alternativa "victoria 
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o derrota".» Sin embargo, frente a estos juegos atrapados siempre 
por el modelo económico (ganar/perder) o moral (bien/mal; mejor/ 
peor), es pensable (¿posible?), nos dice aquí Deleuze, un juego total
mente otro, que rompa con estas representaciones y con la noción 
misma de una representación del juego; si el juego es la vida o el 
pasar de las cosas que pasan, ¿quién en la ausencia de Dios podría 
pretender una representación de tal juego? Imaginemos, por un mo
mento, cuáles podrían ser las reglas de ese todo otro modo de ju
gar: «1.0 No hay aquí reglas preexistentes; cada jugada inventa sus 
propias reglas; se practica así porque lleva en sí su propia regla. 
2.0 En lugar de decidir el azar en un número de jugadas realmente 
distintas, el conjunto de jugadas afirma todo el azar y no cesa de 
ramificarlo en cada jugada. 3.0 Las jugadas no son pues real y numé
ricamente distintas. Son cualitativamente distintas, pero todas ellas 
son las formas cualitativas de un solo y mismo jugar, ontológicamen
te uno.» 

¿Es posible un juego tal? En todo caso, un juego de este tipo se 
parecería mucho a lo que Deleuze entiende por pensar; fuera y contra 
toda representación. Sería éste un juego en el que el pensamiento se 
vería enfrentado, no con lo que hay o con la verdad de lo que son 
las cosas, sino con el sentido del pasar de las cosas que pasan: lo 
que sólo puede ser pensado; eso con lo que el pensamiento no puede 
dejar de medirse como su objeto específico, y en tanto que pensa
miento. 

Sí, el juego del pensar que G. Deleuze nos propone aquí se pre
senta, ante todo, como línea de fuga, lejos de toda imagen de un 
pensamiento representativo, fuera de toda imagen de pensamiento. 
Y sin embargo, ¿qué pensar del enorme poder figurativo de su es
critura? Pasen y vean, sus páginas están atestadas de climas, músi
cas, ecosistemas conceptuales, paisajes, cuentos e historias ... ; ésta 
es una carpa tensada por múltiples ventiscas y hay en ella una mul
titud de seres prodigiosos, gigantes y princesas, monstruos y enanos, 
artefactos tan complejamente delicados como inútiles, evidencias que 
son como el filo de la navaja, ininteligibles pero fatales. Sin duda, son 
pocos los discursos filosóficos hoy en día con un tal poder figurativo. 
Y es cierto que no nos invita a reconocernos en él, que no es eso 
que somos lo que se ve reflejado en su espejo perverso; pero lo que 
nos cuenta se parece mucho a lo que nos pasa, y demasiado a menu
do como para ser casual. No es el suyo un pensamiento representa
tivo, es bien cierto, pero no porque en él no haya representación nin
guna, porque huya de toda imagen del pensamiento. En realidad las 
complica todas en un circo metafísico, mitad tragedia y mitad ope
reta, por el que toda representación muestra eso que ya desde hace 
tiempo todos sospechábamo,s que era: un tablado de marionetas. Si 
su discurso es crítica de la noción de representación, lo es por el 
modo como nos muestra, bajo el pretendido transcurrir monótono 
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del cógito, la fiesta hermosa y terrible que le subyace, eso que el 
narrador clásico, el ensimismado ego cartesiano, no alcanzaba a ver, 
no quería contarse: su propio teatro interior. Es ese teatro interior 
al cógito lo que aquí pretende Iñós.trársenos; lo que de escénico, trá
gico, mimético, artificial, histriónico, afectado tiene eso que llama
mos nuestra conciencia: el modo como nos contamos el pasar de 
las cosas que (nos) pasan, pensando siempre que estamos emplaza
dos a determinar su verdad, ignorando que lo que hacemos en rea
lidad es inventar su sentido, inventando mal su sentido por lo tan
to ... Sí, por lo menos desde Nietzsche, el término «teatro filosófico>> 
tiene un sentido profundo para el filosofar; y toda la obra de Deleuze 
opera en ese teatro. No debe extrañarnos que últimamente Deleuze nos 
ofrezca una sutil fenomenología de la cociencia bajo la forma de un 
estudio sobre el cine. ¿Acaso no es fílmica la forma de nuestra con
ciencia cuando se deja guiar por el sentido común? 

En las páginas que siguen se encuentra de todo, y más, y lo con
trario de todo. Como generalmente ocurre, las primeras líneas de su 
texto, aún refiriéndose a Lewis Carroll, se aplican al propio texto 
de Deleuze de un modo sospechosamente ajustado: su obra tiene de 
todo para complacer al lector actual, libros para niños, especialmen
te para niñas; palabras espléndidas, insólitas, esotéricas; claves, códi
gos y desciframientos; dibujos y fotos; un contenido psicoanalítico 
profundo, un formalismo lógico y lingüístico ejemplar. Y más allá 
del placer actual, algo otro, un juego del sentido y del sinsentido, un 
caos-cosmos ... Tal vez por ello sea éste uno de los raros libros de 
este tiempo que pide plegarse sobre sí mismo, y ser leído dos veces; 
porque, como en tantas ocasiones ocurre con los grandes filósofos, 
muchas veces lo que afirma o niega, sus tesis o sus argumentos, son 
lo de menos, lo importante es el recorrido: porque es como si ense
ñara lo que sabemos que no puede enseñarse; como si nos enseñara 
cómo se produce el quiebro de lo involuntario en el curso de ese 
transcurrir monótono de nuestra conciencia que demasiado a me
nudo llamamos pensar; como si mostrara cómo el pensar se engen
dra en el seno del pensamiento. Como si nos enseüara, algo más, un 
poco mejor, en qué consiste ese algo raro llamado pensar. 

MIGUEL MOREY 

Barcelona, invierno de 1987. 





PROLOGO 

(de Lewis Carroll a los estoicos) 

La obra de Lewis Carroll tiene de todo para satisfacer al lector 
actual: libros para niños, preferentemente para niñas; espléndidas 
palabras insólitas, esotéricas; claves, códigos y desciframientos; dibu
jos y fotos; un contenido psicoanalítico profundo, un formalismo ló
gico y lingüístico ejemplar. Y más allá del placer actual algo diferen
te, un juego del sentido y el sinsentido, un caoscosmos. Pero las bodas 
del lenguaje y el inconsciente se han enlazado y celebrado ya de tan
tas maneras que es preciso buscar lo que fueron precisamente en 
Lewis Carroll, qué han reanudado y lo que han celebrado en él, gra
cias a él. 

Presentamos unas series de paradojas que forman la teoría del 
sentido. El que esta teoría no pueda separarse de las paradojas se 
explica fácilmente: el sentido es una entidad inexistente, incluso tiene 
relaciones muy particulares con el sinsentido. El lugar privilegiado 
de Lewis Carroll se debe a que ha realizado el primer gran balance, 
la primera gran escenificación de las paradojas del sentido, unas veces 
recogiéndolas, otras renovándolas, o inventándolas, o preparándolas. 
El lugar privilegiado de los estoicos se debe a que fueron los inicia
dores de una nueva imagen del filósofo, en ruptura con los presocrá
ticos, con el socratismo y el platonismo: y esta nueva imagen está 
ya estrechamente ligada a la constitución paradójica de una teoría 
del sentido. A cada serie corresponden pues unas figuras que son 
no solamente históricas, sino tópicas y lógicas. Como sobre una su
perficie pura, algunos puntos de tal figura en una serie remiten a 
otros puntos de tal otra: el conjunto de constelaciones-problemas con 
las tiradas de dados correspondientes, las historias y los lugares, un 
lugar complejo, una «historia embrollada>>. Este libro es un ensayo 
de novela lógica y psicoanalítica. 

Presentamos en el apéndice cinco artículos ya publicados. Los re
tomamos modificándolos, aunque el tema permanece, y desarrolla 
algunos puntos que no están más que brevemente indicados en las 
series precedentes (señalamos cada vez el vínculo mediante una nota). 
Son: 1.0

) «Renverser le platonisme>>, Revue de metaphysique et de 



24 LÓGICA DEL SENTIDO 

morale, 1967; 2.0
) «Lucrece et le naturalisme», Etudes philosophi

ques, 1967; 3.") «Klossowski et les corps-langage», Critique, 1965; 
4.0 ) <<Une théorie d'autrui» (Michel Tournier), Critique, 1967; 5.0

) «<n
troduction a la Béte humaine de Zola», Cercle précieux du livre, 1967. 
Agradecemos a los editores el permiso para esta reproducción. 



PRIMERA SERIE DE PARADOJAS 

DEL PURO DEVENIR 

Tanto en Alicia como en Al otro lado del espejo, se trata de una 
categoría de cosas muy especiales: los acontecimientos, los aconteci
mientos puros. Cuando digo «Alicia crece» quiero decir que se vuelve 
mayor de lo que era. Pero por ello también, se vuelve más pequeña 
de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez más grande y más 
pequeña. Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, 
era más pequeña antes. Pero es a la vez, al mismo tiempo, que se 
vuelve mayor de lo que era, y que se hace más pequeña de lo que 
se vuelve. Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es 
esquivar el presente. En la medida en que esquiva el presente, el de
venir no soporta la separación ni la distinción entre el antes y el des
pués, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir 
avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin empe
queñecer, y a la inversa. El buen sentido es la afirmación de que, en 
todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la 
afirmación de los dos sentidos a la vez. 

Platón nos invita a distinguir dos dimensiones: 1.0 ) la de las cosas 
limitadas y medidas, de las dualidades fijas, sean permanentes o tem
porales, pero suponiendo siempre paradas como reposos, estableci
mientos de presentes, asignaciones de sujetos: tal sujeto tiene tal 
grandor, tal pequeñez en tal momento; 2.0

) y luego, un puro devenir 
sin medida, verdadero devenir-loco que no se detiene jamás, en los 
dos sentidos a la vez, esquivando siempre el presente, haciendo coin
cidir el futuro y el pasado, el más y el menos, lo demasiado y lo insu
ficiente en la simultaneidad de una materia indócil («más caliente y 
más frío avanzan siempre y nunca permanecen, mientras que la can
tidad definida es parada, y no puede avanzar sin dejar de ser»; «lo 
más joven se vuelve más viejo que lo más viejo, y lo más viejo, más 
joven que lo más joven, pero acabar este devenir, es precisamente 
aquello de lo que no son capaces, pues si lo acabaran, dejarían de 
devenir, serían ... >>) ,1 

l. Platón, Filebo, 24d; Parménides, 154-155. 
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Reconocemos esta dualidad platónica. No es en absoluto la de lo 
inteligible y lo sensible, ·la Idea y la materia, Ideas y cuerpos. Es una 
dualidad más profunda, más secreta, enterrada en los cuerpos sen
sibles y materiales mismos: dualidad subterránea entre lo que recibe 
la acción de la Idea y lo que se sustrae a esta acción. No es la distin
ción del Modelo y la copia, sino la de las copias y los simulacros. El 
puro devenir, lo ilimitado, es la materia del simulacro en tanto que 
esquiva la acción de la Idea, en tanto que impugna a la vez el mo
delo y la copia. Las cosas medidas están bajo las Ideas; pero bajo 
las cosas mismas, ¿no hay también este elemento loco que subsiste, 
que subviene, fuera del orden impuesto por las Ideas y recibido por 
las cosas? Incluso Platón llega a preguntarse si este puro devenir no 
podría tener una relación muy particular con el lenguaje: éste nos 
parece uno de los sentidos principales del Cratilo. ¿Será esta rela
ción esencial tal vez al lenguaje, como en un <<flujo» de palabras, un 
discurso enloquecido que no cesaría de deslizarse sobre aquello a lo 
que remite, sin detenerse jamás? O bien, ¿podrían existir dos len
guajes y dos clases de <<nombres», unos designando las paradas y 
descansos que recogen la acción de la Idea, pero expresando los otros 
los movimientos o los devcnircs rebeldes?2 O incluso, ¿podrían ser 
dos dimensiones distintas interiores al lenguaje en general, una recu
bierta siempre por la otra, pero <<subviniendo» y subsistiendo bajo 
la otra? 

La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar 
el presente, es la identidad infinita: identidad infinita de los dos sen
tidos a la vez, del futuro y el pasado, de la víspera y el día después, 
del más y el menos, de lo demasiado y lo insuficiente, de lo activo 
y lo pasivo, de la causa y el efecto. El lenguaje es quien fija los lími
tes (por ejemplo, el momento en el que empieza lo demasiado) pero 
es también él quien sobrepasa los límites y los restituye a la equiva
lencia infinita de un devenir ilimitado (<<DO sostenga un atizador al 
rojo demasiado tiempo, le quemaría, no se corte demasiado profun
damente, le haría sangran>). De ahí los trastocamientos que consti
tuyen las aventuras de Alicia. Trastocamiento del crecer y el empe
queñecer: <<¿en qué sentido, en qué sentido?» pregunta Alicia, presin
tiendo que es siempre en los dos sentidos a la vez, hasta el punto 
de que por una vez permanece igual, por un efecto óptico. Trasto
camiento de la víspera y el mañana, esquivando siempre el presente: 
«mermelada ayer y mañana, pero nunca hoy». Trastocamiento del 
más y el menos: cinco noches son cinco veces más calurosas que una 
sola, <<pero por la misma razón, deberían ser también cinco veces 
más frías». De lo activo y lo pasivo: <<¿se comen los gatos a los mur
ciélagos?» equivale a <<¿se comen los murciélagos a los gatos?». De la 
causa y el efecto: ser castigado antes de haber cometido una falta, 

2. Platón, Cratilo, 437 y sigs. Sobre todo lo que precede, véase Apéndice l. 

-
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gritar antes de haberse pinchado, volver a partir antes de haber par
tido por primera vez. 

Todos estos trastocamientos tal como aparecen en la identidad 
infinita tienen una misma consecuencia: la impugnación de la iden
tidad personal de Alicia, la pérdida del nombre propio. La pérdida 
del nombre propio es la aventura que se repite a través de todas las 
aventuras de Alicia. Porque el nombre propio o singular está garan
tizado por la permanencia de un saber. Este saber se encarna en nom
bres generales que designan paradas y descansos, sustantivos y adje
tivos, con los cuales el propio mantiene una relación constante. Así, 
el yo personal tiene necesidad de Dios y del mundo en general. Pero 
cuando los sustantivos y adjetivos comienzan a diluirse, cuando los 
nombres de parada y descanso son arrastrados por los verbos de puro 
devenir y se deslizan en el lenguaje ele los acontecimientos, se pierde 
toda identidad para el yo, el mundo y Dios. Es la prueba del saber 
y la recitación, en la que las palabras vienen de través, arrastradas 
al bies por los verbos, y que destituye a Alicia de su identidad. Como 
si los acontecimientos gozaran ele una irrealidad que se comunica al 
saber y a las personas, a través del lenguaje. Porque la incertidum
bre personal no es una duda exterior a lo que ocurre, sino una es
tructura objetiva del acontecimiento mismo, en tanto que va siempre 
en dos sentidos a la vez, y que descuartiza al sujeto según esta doble 
dirección. La paradoja es primeramente lo que destruye al buen sen
tido como sentido único, pero luego es lo que destruye al sentido 
común como asignación ele identidades fijas. 



SEGUNDA SERIE DE PARADOJAS 

DE LOS EFECTOS DE SUPERFICIE 

Los estoicos, a su vez, distinguían dos clases de cosas: 1.0
) Los 

cuerpos, con sus tensiones, sus cualidades físicas, sus relaciones, sus 
acciones y pasiones, y los «estados de cosas» correspondientes. Estos 
estados de cosas, acciones y pasiones, están determinados por las 
mezclas entre cuerpos. En el límite, hay una unidad de todos los cuer
pos, en función de un Fuego primordial en el que se reabsorben y a 
partir del cual se desarrollan según su tensión respectiva. El tiempo 
único de los cuerpos y los estados de cosas es el presente. Porque el 
presente vivo es la extensión temporal que acompaña al acto, que 
expresa y mide la acción del agente, la pasión del paciente. Pero, a la 
medida de la unidad de los cuerpos entre sí, a la medida de la unidad 
del principio activo y el principio pasivo, un presente cósmico abarca 
el universo entero: únicamente los cuerpos existen en el espacio, y 
sólo el presente en el tiempo. No hay causas y efectos en los cuer
pos: todos los cuerpos son causas, causas los unos en relación con 
los otros, unos para otros. La unidad de las causas entre sí se llama 
Destino, en la extensión del presente cósmico. 

2.0 ) Todos los cuerpos son causas unos para otros, los unos en 
relación con los otros, pero ¿de qué? Son causas de ciertas cosas, de 
una naturaleza completamente diferente. Estos efectos no son cuer
pos, sino «incorporales» estrictamente hablando. No son cualidades 
y propiedades físicas, sino atributos lógicos o dialécticos. No son co
sas o estados de cosas, sino acontecimientos. No se puede decir que 
existan, sino más bien que subsisten o insisten, con ese mínimo de 
ser que conviene a lo que no es una cosa, entidad inexistente. No son 
sustantivos ni adjetivos, sino verbos. No son agentes ni pacientes, 
sinó resultados de acciones y de pasiones, unos «impasibles»: impa
sibles resultados. No son presentes vivos, sino infinitivos: Aión ilimi
tado, devenir que se divide hasta el infinito en pasado y futuro, es
quivando siempre el presente. Hasta el punto de que el tiempo debe 
ser captado dos veces, de dos modos complementarios, exclusivos el 
uno del otro: enteramente como presente vivo en los cuerpos que 
actúan y padecen, pero enteramente también como instancia infini-
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tamente divisible en pasado-futuro, en los efectos incorporales que 
resultan de los cuerpos, de sus acciones y de sus pasiones. Sólo existe 
el presente en el tiempo, y recoge, reabsorbe el pasado y el futuro; 
pero sólo el pasado y el futuro insisten en el tiempo, y dividen hasta 
el infinito cada presente. No son tres dimensiones sucesivas, sino 
dos lecturas simultáneas del tiempo. 

Como dice Emile Bréhier en su bella reconstrucción del pensa
miento estoico: <<Cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo 
produce sobre el segundo no una propiedad nueva, sino un nuevo 
atributo, el de ser cortado. El atributo no designa ninguna cualidad 
real..., es, al contrario, expresado siempre por mt verbo, lo que quiere 
decir que no es un ser, sino una manera de ser. .. ' Esta manera de ser 
se encuentra en algún modo en el límite, en la superficie del ser y no 
puede cambiar la naturaleza de éste: no es, a decir verdad, ni activa ni 
pasiva, ya que la pasividad supondría una naturaleza corporal que su
fre una acción. Es pura y simplemente un resultado, un efecto que 
no puede clasificarse entre los seres ... (Los estoicos distinguen) radi
calmente, y nadie lo había hecho antes que ellos, dos planos de ser: 
por una parte, el ser profundo y real, la fuerza; y por otra, el plano 
ele los hechos, que se juegan en la superficie del ser, y que constitu
yen una multiplicidad sin fin ele seres incorporaleS.>>1 

Sin embargo, ¿qué puede haber de más íntimo, más esencial a los 
cuerpos que acontecimientos como crecer, empequeñecer o ser cor
tado? ¿Qué quieren decir los estoico~ cuando oponen al espesor de 
los cuerpos estos acontecimientos incorporales que tienen lugar úni
camente en la superficie, como un vapor en la pradera (menos incluso 
que un vapor, ya que un vapor es un cuerpo)? Lo que hay en los cuer
pos, en la profundidad ele los cuerpos, son mezclas: un cuerpo pe
netra a otro y coexiste con él en todas sus partes, como una gota 
ele vino en el mar o el fuego en el hierro. Un cuerpo se retira ele otro, 
como el líquido de un vaso. Las mezclas en general determinan estados 
de cosas cuantitativos y cualitativos: las dimensiones de un conjunto, 
o el rojo del hierro, lo verde de un árbol. Pero lo que queremos decir 
mediante «Crecer>>, «disminuir>>, enrojecer>>, «verdear>>, «cortar>>, «Ser 
cortado>>, etc., es de una clase completamente diferente: no son en 
absoluto estados de cosas o mezclas en el fondo de los cuerpos, sino 
acontecimientos incorporales en la superficie, que son resultado ele 
estas mezclas. El árbol verdea ... 2 El genio de una filosofía se miele 
en primer lugar por las nuevas distribuciones que impone a los seres 
y a los conceptos. Los estoicos están trazando, hacienclp pasar una 
frontera allí donde nunca se había visto ninguna: en este sentido, 
desplazan toda la reflexión. 

l. Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans l'ancien stoicisme, Vrin, 
1928, págs. 11-13. 

2. Véanse los comentarios de Bréhier sobre este ejemplo, pág. 20. 
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Lo que están operando, ante todo, es una separacwn completa
mente nueva de la relación causal. Desmiembran esta relación, reha
ciendo esta unidad en cada lado. Remiten las causas a las causas, y 
afirman una relación de las causas entre sí (destino). Remiten los 
efectos a los efectos, y establecen ciertas relaciones de los efectos 
entre sí. Pero no de la misma manera: los efectos incorporales nunca 
son causas los unos en relación a los otros, sino solamente <<Casi
causas>>, según leyes que expresan quizás en cada caso la unidad rela
tiva o la mezcla de los cuerpos de los que dependen como de sus 
causas reales. Hasta el punto de que la libertad se preserva de dos 
modos complementarios: una vez en la interioridad del destino como 
relación de las causas, y otra en la exterioridad de los acontecimien
tos como vínculo de los efectos. Por ello, los estoicos pueden oponer 
destino y necesidad.3 Los epicúreos operan otra separación de la cau
salidad, que también funda la libertad: conservan la homogeneidad 
de la causa y el efecto, pero dividen la causalidad en series atómicas 
cuya independencia respectiva queda garantizada por el clinamen, que 
no es destino sin necesidad, sino causalidad sin destino.4 En ambos 
casos se comienza por disociar la relación causal, en lugar de distinguir 
tipos de causalidad como hacía Aristóteles o como hará Kant. Y esta 
disociación nos remite siempre al lenguaje, ya sea a la existencia de 
una declinación de las causas, o bien, como veremos, a la existencia 
de una co11jugación de los efectos. 

Esta nueva dualidad entre cuerpos o estados de cosas y los efec
tos o acontecimientos incorporales entraña una conmoción de la filo
sofía. Por ejemplo, en Aristóteles, todas las categorías se dicen en 
función del Ser; y la diferencia pasa en el ser entre la sustancia 
como sentido primero y las demás categorías que se le remiten como 
accidentes. Para los estoicos, al contrario, los estados de cosas, canti
dades y cualidades, no son menos seres (o cuerpos) que la sustancia; 
forman parte de la sustancia; y en esa medida se oponen a un extra
ser que constituye lo incorporal como entidad no existente. El térmi
no más alto no es pues el Ser, sino Alguna cosa, aliquid, en tanto 

3. Sobre la distinción de las causas reales internas, y de las causas exteriores 
que entran en relaciones limitadas de «confatalidad», véase Cicerón, De fato, 9, 
13, 15 y 16. 

4. Los epicúreos tienen también una idea del acontecimiento muy próximo a 
la de los estoicos: Epicuro, Carta a Herodoto, 39-40, 68-73; y Lucrecio I, 449 y sigs. 
Lucrecio analiza el acontecimiento: <<la hija ele Tínclaro es raptada ... ». El opone 
los everzta (servidumbre-libertad, pobreza-riqueza, guerra-concordia) a los conjunc
ta (cualidades reales inseparables de los cuerpos). Los acontecimientos no parecen 
exactamente incorporales, pero son presentados, sin embargo, como no existentes 
por sí mismos, impasibles, puros resultados ele los movimientos de la materia, de 
las acciones y pasiones de los cuerpos. No obstante no parece que los epicúreos 
hayan desarrollado esta teoría del acontecimiento; quizá porque la subordinan 
a las exigencias de una causalidad homogénea, y la hacen depender de su concep
ción particular del simulacro. Véase Apéndice II. 
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que subsume al ser y al no-ser, las existencias y las insistencias.5 

Pero, además, los estoicos llevan a cabo la prim,era gran inversión del 
platonismo, la inversión radical. Porque si los cuerpos, con sus esta
dos, cualidades y cantidades, asumen todos los caracteres de la sus
tancia y de la causa, a la inversa los caracteres de la Idea caen del 
otro lado, en este extra-ser impasible, estéril, ineficaz, en la superficie 
de las cosas: lo ideal, lo incorporal no puede ser n1ás que un <<efecto». 

La consecuencia tiene una importancia extrema. Porque, en Platón, 
se mantenía un oscuro debate en la profundidad de las cosas, en la 
profundidad de la tierra, entre lo que se sometía a la acción de la Idea 
y lo que se hurtaba a esta acción (las copias y los simulacros). Re
suena un eco de este debate cuando Sócrates pregunta: ¿Existe Idea 
de todo, incluso del pelo, de la mugre y del lodo, o bien hay algo que, 
siempre y obstinadamente, esquiva a la Idea? Pero, en Platón, este 
algo nunca estaba lo suficientemente hundido, reprimido, repelido en 
la profundidad de los cuerpos, ahogado en el océano. Y he aquí que 
ahora todo sube a la superficie. Es el resultado de la operación estoi
ca: lo ilimitado sube. El devenir-loco, el devenir-ilimitado ya no es un 
fondo que gruñe, sube a la superficie de las cosas y se vuelve impa
sible. Ya no se trata de simulacros que se sustraen al fondo y se 
insinúan por doquier, sino de efectos que se manifiestan y juegan en 
su lugar. Efectos en el sentido causal, pero también «efectos>> sono
ros, ópticos o de lenguaje; o menos aún, o mucho más, en tanto ya 
no tienen nada de corporal y son ahora toda la idea ... Lo que se sus
traía a la Idea ha subido a la superficie, límite incorporal, y repre
senta ahora toda la idealidad posible, destituida ahora de su eficacia 
causal y espiritual. Los estoicos han descubierto los efectos de super
ficie. Los simulacros dejan de ser estos rebeldes subterráneos, hacen 
valer sus efectos (lo que se podría llamar «fantasmas>>, independien
temente de la terminología estoica). Lo más oculto se ha vuelto lo más 
manifiesto, todas las viejas paradojas del devenir deben recobrar el 
rostro en una nueva juventud: transmutación. 

El devenir-ilimitado se vuelve el acontecimiento mismo, ideal, in
corporal, con todos los trastocamientos que le son propios, del futuro 
y el pasado, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto. El futuro y 
el pasado, el más y el menos, lo excesivo y lo insuficiente, el ya y el 
aún-no: pues el acontecimiento infinitamente divisible es siempre los 
dos a la vez, eternamente lo que acaba de pasar y lo que va a pasar 
pero nunca lo que pasa (cortar demasiado profundamente y no lo su
ficiente). Lo activo y lo pasivo: pues el acontecimiento, al ser impa
sible, los cambia tanto más cuanto que no es ni lo uno ni lo otro, 
sino su resultado común (cortar-ser cortado). La causa y el efecto: 
pues los acontecimientos, al no ser sino efectos, pueden, los unos con 

S. Véase Plotino, VI, I, 25: la exposición de las categorías estoicas (y Bréhier, 
pág. 43). 
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los otros, entrar mucho mejor en funciones de casi-causas o en rela
ciones de casi-causalidad siempre reversibles (la herida y la cicatriz). 

Los estoicos son aficionados a las paradojas e inventores. Hay que 
releer el sorprendente retrato de Crisipo, en pocas páginas, por Dió
genes Laercio. Quizá los estoicos utilizan la paradoja de un modo 
completamente nuevo: a la vez como instrumento de análisis del len
guaje y como medio de síntesis para los acontecimientos. La dialéc
tica es precisamente esta ciencia de los acontecimientos incorporales 
tal como se expresan en las proposiciones, y de los vínculos de acon
tecimientos tal como se expresan en las relaciones entre proposicio
nes. La dialéctica es sin duda el arte de la conjugación (véanse los 
confatalia, o series de acontecimientos que dependen unos de otros). 
Pero es propio del lenguaje, a la vez, establecer límites y sobrepasar 
los límites establecidos: también contiene términos que no cesan de 
desplazar su extensión, y de hacer posible un trastocamiento de la 
relación en una serie determinada (como demasiado e insuficiente, 
mucho y poco). El acontecimiento es coextensivo al devenir, y el de
venir mismo, coextensivo al lenguaje; la paradoja es pues esencial
mente «Sorites», es decir, serie de proposiciones interrogativas que 
proceden según el devenir por adiciones y recortes sucesivos. Todo 
ocurre en la frontera entre las cosas y las proposiciones. Crisipo en
seña: «Si dices algo, esto pasa por la boca; dices un carro, luego un 
carro pasa por tu boca.>> Hay un uso ahí de la paradoja que no tiene 
equivalente sino en el budismo zen por una parte, y en el non-sense 
inglés o americano por otra. Por una parte, lo más profundo es lo 
inmediato; por otra, lo inmediato está en el lenguaje. La paradoja 
aparece como destitución de la profundidad, exposición de los acon
tecimientos en la superficie, despliegue del lenguaje a lo largo de este 
límite. El humor es este arte de la superficie, contra la vieja ironía, 
arte de las profundidades o de las alturas. Los sofistas y los cínicos 
ya habían hecho del humor un arma filosófica contra la ironía socrá
tica, pero con los estoicos el humor encuentra su Dialéctica, su prin
cipio dialéctico y su lugar natural, su puro concepto filosófico. 

Esta operación inaugurada por los estoicos, Lewis Carroll la efec
túa por su cuenta, la recupera. En toda la obra de Carroll, se trata 
de los acontecimientos en su diferencia con los seres, las cosas y 
estados de cosas. Pero el principio de Alicia (toda la primera mitad) 
busca todavía el secreto de los acontecimientos, y del devenir ilimi
tado que implican, en la profundidad de la tierra, pozos y madri
gueras que se cavan, que se hunden por debajo, mezcla de cuerpos 
que se penetran y coexisten. A medida que se avanza en el relato, sin 
embargo, los movimientos de hundimiento y enterramiento ceden su 
lugar a movimientos laterales de deslizamiento, de izquierda a dere
cha y de derecha a izquierda. Los animales de las profundidades se 
vuelven secundarios, ceden su lugar a figuras de cartas, sin espesor. 
Se diría que la antigua profundidad se ha desplegado, se ha conver-
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tido en anchura. El devenir ilimitado se sostiene enteramente ahora 
en esta anchura recobrada. Profundo ha dejado de ser un cumplido. 
Sólo los animales son profundos; y aún no los más nobles, que son 
los animales planos. Los acontecimientos son como los cristales, no 
ocurren ni crecen sino por los bordes, sobre los bordes. Ahí reside 
el primer secreto del tartamudo y el zurdo: dejar de hundirse, desli
zarse a lo largo, de modo que la antigua profundidad no sea ya nada, 
reducida al sentido inverso ele la superficie. Es a fuerza ele deslizarse 
que se pasará del otro lado, ya que el otro lado no es sino el sentido 
inverso. Y si no hay nada que ver detrás del telón, es que todo lo visi
ble, o más bien toda la ciencia posible está a lo largo del telón, que 
basta con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bas
tante superficialmente, para invertir lo derecho, para hacer que la 
derecha se vuelva izquierda e inversamente. No hay pues unas aven
turas de Alicia, sino una aventura: su subida a la superficie, su repudio 
de la falsa profundidad, su descubrimiento de que todo ocurre en la 
frontera. Por ello, Carroll renuncia al primer título que tenía previsto, 
«Las aventuras subterráneas de Alicia». 

Con mayor motivo en Al otro lado del espejo. Allí, los aconteci
mientos, en su diferencia radical con las cosas, ya no son buscados 
en profundidad, sino en la superficie, en este tenue vapor incorporal 
que se escapa ele los cuerpos, película sin volumen que los rodea, 
espejo que los refleja, tablero que los planifica. Alicia no puede hun
dirse ya, ella deja libre su doble incorporal. Es siguiendo la frontera, 
costeando la superficie, como se pasa de los cuerpos a lo incorporal. 
Paul Valéry tuvo una frase profunda: lo más profundo, es la piel. 
Descubrimiento estoico que supone mucha sabiduría y entraña toda 
una ética. Es el descubrimiento ele la niña, que no crece ni disminuye 
sino por los bordes, superficie para enrojecer y verdear. Ella sabe 
que los acontecimientos conciernen tanto más a los cuerpos, los cor
tan y los maltratan, en la medida en que recorren su extensión sin 
profundidad. Más tarde, las personas mayores son atrapadas por el 
fondo, caen y ya no comprenden, porque son demasiado profundas. 
¿Por qué los mismos ejemplos del estoicismo continúan inspirando 
a Lewis Carroll? El árbol verdea, el escalpelo corta, ¿la batalla tendrá 
lugar o no? Es ante los árboles que Alicia pierde su nombre, es a un 
árbol que Humpty Dumpty habla, sin mirar a Alicia. Y los recitados 
anuncian batallas. Y por doquier, heridas, cortes. Pero ¿son eso ejem
plos? O bien, ¿tocio acontecimiento es ele este tipo, bosque, batalla y 
herida, tanto más profundo cuanto que ello ocurre en la superficie, 
incorporal a fuerza de extenderse a lo largo de los cuerpos? La his
toria nos enseña que las buenas rutas no tienen fundación y la geo
grafía, que la tierra no es fértil sino en una delgada capa. 

Este redescubrimiento del sabio estoico no está reservado a la 
niña. Es verdad que Lewis Carroll detesta en general a los chicos. 
Tienen demasiada profundidad, una falsa profundidad, falsa sabiduría 
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y animalidad. El bebé masculino en Alicia se transforma en cerdo. 
Por lo general, sólo las niñas comprenden el estoicismo, tienen el sen
tido del acontecimiento y liberan un doble incorporal. Pero a veces 
sucede que un niño sea tartamudo y zurdo, y conquiste así el sen
tido como sentido doble de la superficie. El odio de Lewis Carroll 
hacia los chicos no debe achacarse a una ambivalencia profunda, sino 
más bien a una inversión superficial, concepto estrictamente carro
lliano. En Silvia y Bruno, es el niño quien tiene el papel inventivo, 
aprendiendo sus lecciones de cualquier modo, del revés, del derecho, 
por encima, por debajo, pero nunca a <<fondo>>. La gran novela Silvia 
y Bruno lleva al extremo la evolución que se esbozaba en Alicia, y 
que se prolongaba en Al otro lado del espejo. La conclusión admira
ble de la primera parte celebra la gloria del Este, de donde viene 
todo lo bueno, <<y la sustancia de las cosas esperadas, y la existencia 
de las cosas invisibles». Incluso el barómetro ni sube ni baja, sino 
que va a lo largo, de lado, y da el tiempo horizontal. Una máquina 
de estirar alarga incluso las canciones. Y la bolsa de Fortunatus, pre
sentada como un anillo de Moebius, está hecha con pañuelos cosidos 
in the wrong way, de tal modo que su superficie exterior está en con
tinuidad con su superficie interna: envuelve el mundo entero y hace 
que lo que está dentro esté fuera, y lo que está fuera dentro.6 En Sil
via y Bruno, la técnica del paso de lo real al sueño, y de los cuerpos 
a lo incorporal, está multiplicada, renovada completamente, llevada a 
su perfección. Pero es siempre costeando la superficie, la frontera, 
como se pasa al otro lado, por la virtud de un anillo. La continuidad 
del revés y el derecho sustituye a todos los niveles de profundidad; 
y los efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que 
vale por todos los acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus 
paradojas aflore en ellenguaje.7 Como dice Lewis Carroll en un artícu
lo titulado The dynamics of a parti-cle, <<Superficie plana es el carác
ter de un discurso ... ». 

6. Esta descripción de la bolsa forma parte de las páginas más hermosas de 
Lewis Carroll, Sylvie and Bruno concluded, cap. VII. 

7. Este descubrimiento de la superficie, esta crítica de la profundidad, forman 
una constante de la literatura moderna. Inspiran la obra de Robbe-Grillet. De 
otra manera, se encuentran en Klossowski, en la relación entre la epidermis y el 
guante de Roberte: véanse las observaciones de Klossowski a este respecto, en el 
«posfacio» a Lois de l'hospitalité. pág. 335, pág. 344. O bien, Michel Tournier, 
en Vendredi ou les limbes du Pacifique, págs. 58-59: «Extraña postura, sin em
bargo, la que valora ciegamente la profundidad a expensas de la superficie y que 
quiere que superficial signifique no de vasta dimensión, sino de poca profundidad, 
mientras que profundo signifique por el contrario de gran profundidad y no de 
débil superficie. Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide mucho 
mejor, me parece, de ser posible medirlo, por la importancia de su superficie que 
por su grado de profundidad ... » Véanse Apéndices III y IV. 



TERCERA SERIE 

DE LA PROPOSICION 

Entre estos acontecimientos-efectos y el lenguaje, o incluso la po
sibilidad del lenguaje, hay una relación esencial: pertenece a los acon
tecimientos el ser expresados o expresables, enunciados o enuncia
bies por proposiciones cuando menos posibles. Pero hay muchas rela
ciones en la proposición; ¿cuál es la que conviene a los efectos de 
superficie, a los acontecimientos? · 

Muchos autores están ele acuerdo en reconocer tres relaciones dis
tintas en la proposición. La primera se denomina designación o indi
cación: es la relación de la proposición con un estado de cosas exte
rior (datum). El estado de cosas es individuado, implica tal o cual 
cuerpo, mezclas de cuerpos, cualidades y cantidades, relaciones. La 
designación opera mediante la asociación ele las palabras mismas 
con imágenes particulares que deben «representan> el estado de co
sas: entre todas aquellas que se asocian a la palabra, a tal o cual 
palabra en la proposición, hay que escoger, seleccionar las que corres
ponden al complejo dado. La intuición designadora se expresa enton
ces bajo la forma: «es esto», «no es esto». La cuestión de saber si 
la asociación de palabras e imágenes es primitiva o derivada, necesa
ria o arbitraria, no puede ser planteada todavía. Por el momento, 
lo que cuenta es que ciertas palabras en la proposición, ciertas par
tículas lingüísticas, sirven ele formas vacías para la selección ele imá
genes siempre, es decir para la designación ele cada estado de cosas: 
sería erróneo tratarlas como conceptos universales; son singulares for
males, que tienen un papel ele puros <<clesignantes» o, como dice Benve
niste, de indicadores. Estos indicadores formales son: esto, aquello; 
él; aquí, allá; ayer, hoy, etc. Los nombres propios son también indi
cadores o designantes, pero de una importancia especial ya que son 
los únicos que forman singularidades propiamente materiales. Lógi
camente, la designación tiene por criterio y por elemento lo verda
dero y lo falso. Verdadero significa que una designación está efecti
vamente cumplida por el estado de cosas, que los indicadores están 
efectuados, o la buena imagen seleccionada. «Verdadero en todos los 
casos>> significa que el cumplimiento se da para la infinidad de imá-
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genes particulares asociables con las palabras, sin que haya nece
sidad de selección. Falso significa que la designación no se cumple, 
sea por un defecto de las imágenes seleccionadas, sea por la imposi
bilidad radical de producir una imagen asociable con las palabras. 

Una segunda relación de la proposición se denomina a menudo 
manifestación. Se trata de la relación de la proposición con el sujeto 
que habla y se expresa. Así pues, la manifestación se presenta como 
el enunciado de los deseos y las creencias que corresponden a la pro
posición. Deseos y creencias son inferencias causales, no asociaciones. 
El deseo es la causalidad interna de una imagen con respecto a la 
existencia del objeto o del estado de cosas correspondiente; correla
tivamente, la creencia es la expectativa de este objeto o estado de 
cosas, en tanto que su existencia debe ser producida por una causa
lidad externa. De ello no debe concluirse que la manifestación es se
gunda respecto a la designación: al contrario, ella la posibilita, y las 
inferencias forman una unidad sistemática de la que derivan las aso
ciaciones. Hume lo percibió de un modo profundo: en la asociación 
de causa a efecto, es la «inferencia según la relación» la que precede 
a la relación misma. Este primado de la manifestación se confirma 
por el análisis lingüístico. Porque hay en la proposición unos «ma
nifestantes» como partículas especiales:~ yo, tú; mañana, siempre; en 
otra parte, en todas partes, etc. Y del mismo modo como el nombre 
propio es un indicador privilegiado, Yo es el manifestante de base. 
Pero no son sólo los otros manifestantes quienes dependen del Yo, 
sino que es el conjunto de indicadores los que se relacionan con éJ.l 
La indicación o designación subsumía los estados de cosas individua
les, las imágenes particulares y los designantes singulares; pero los 
manifestantes, a partir del Yo, constituyen el dominio de lo personal 
que sirve de principio a toda designación posible. En definitiva, de la 
designación a la manifestación, se produce un desplazamiento de 
valores lógicos representado por el Cógito: no ya lo verdadero y lo 
falso, sino la veracidad y el engaño. En el célebre análisis del pedazo 
de cera, Descartes no busca en ningún modo lo que permanece en la 
cera, problema que ni siquiera se plantea en este texto, sino que 
muestra cómo el Yo manifestado en el Cógito funda el juicio de desig
nación según el cual la cera es identificada. 

Debemos reservar el nombre de .significación para una tercera di
mensión de la proposición: se trata esta vei dtna relación de la pala-
bra con conceptos universales o generales y de las relaciones sintác- ' 
ticas con implicaciones de concepto. Desde el punto de vista de la 
significación, consideraremos siempre los elementos de la proposición 

1. Véase la teoría de los «embrayeurs>> [engranajes, acopladores], tal y como 
es presentada por Benveniste, Problernes de linguistique générale, Gallimard, 
cap. 20. Separamos «mañana» de ayer o de ahora porque «mañana» es, en prin
cipio, expresión de creencia y sólo tiene valor indicativo secundario. 
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como «significando» implicaciones de conceptos que pueden remitir 
a otras proposiciones, capaces de servir de premisas a la primera. 
La significación se define por este orden de implicación conceptual 
en el que la proposición considerada no interviene sino como ele
mento de una <<demostración», en el sentido más general del térmi
no, sea como premisa, sea como conclusión. Los significantes lingüís
ticos son entonces esencialmente «implica>> y <<luego>>. La implicación 
es el signo que define la relación entre las premisas y la conclusión; 
<<luego>> es el signo de la aserción que defme la posibilidad de afirmar 
la conclusión por sí misma como resultado de las implicaciones. Cuan
do hablamos ele demostración en el sentido más general, queremos 
decir que la significación de la proposición se encuentra así siempre 
en el procecliñ'tiento indirecto que le corresponde, es decir, en su rela
ción con otras proposiciones ele las que es concluida o, inversamente, 
de las que posibilita la conclusión. La designación remite, por el con
trario, al procedimiento directo. La demostración no debe entenderse 
en sentido restringido, silogístico o matemático, sino también en el 
sentido físico de las probabilidades, o en el sentido moral de las pro
mesas y compromisos, estando representada la aserción de la conclu
sión en este primer caso por el momento en el que la promesa se 
cumple ele modo cfectivo.2 El valor· lógico de la signillcación o demos
tración entendida ele este modo no es ya la verdad, como lo muestra 
el modo hipotético ele las implicaciones, sino la condición de ver-

, dad, el conjunto de condiciones bajo las que una proposición «sería>> 
verdadera. La proposición condicionada o concluida puede ser falsa, 
en tanto que designa actualmente un estado de cosas inexistente, o no 
directamente verificado. La significación no funda la verdad sin hacer 
también posible el error. Por ello, la condición de verdad no se opone 
a lo falso, sino a lo absurdo: lo que no tiene significación, lo que no 
puede ser ni verdadero ni fnlso. 

La pregunta: ¿es la significación a su vez primera respecto a lama
nifestación y la designación? requiere una respuesta compleja. Por
que si la manifestación misma es primera respecto a la designación, 
si es fundadora, es desde un punto ele vista muy particular. Reto
mando una distinción clásica, diremos que es desde el punto ele vista 
del habla, aunque sea un habla silenciosa. En el orden del habla es 
el Yo quien empieza, y quien empieza de modo absoluto. En este 
orden, es pues primero, no sólo respecto a toda designación posible 
que funda, sino también respecto a las significaciones que envuelve. 
Pero, precisamente, desde este punto de vista, las significaciones con-

2. Por ejemplo, cuando Brice Parain opone la denominación (designación) y 
la demostración (significación), entiende demostración de una manera que engloba 
el sentido moral de un programa por realizar, de una promesa por cumplir, de 
un posible a realizar, como en una <<demostración de amor» o en <<te amaré siem
pre>>. Véase Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Gallimard, 
cap. V. 



38 LÓGICA DEL SENTIDO 

ceptuales ni valen ni se despliegan por sí mismas: permanecen so
breentendidas por el Yo, que se presenta como dotado de una signi
ficación inmediatamente comprendida, idéntica a su propia manifes
tación. Por ello, Descartes puede oponer la definición del hombre 
como animal razonable a su determinación como Cógito: pues la pri
mera exige un desarrollo explícito de los conceptos significados (¿qué 
significa animal?, ¿qué significa razonable?), mientras que la segunda 
se supone comprendida nada más dicha.3 

Este primado de la manifestación, no sólo respecto a la designa
ción, sino respecto a la significación, debe entenderse pues en un 
orden del <<habla» en el que las significaciones permanecen natural
mente implícitas. Sólo ahí el yo es primero respecto a los conceptos: 
respecto al mundo y a Dios. Pero si existe otro orden en el que las 
significaciones valen y se desarrollan por si mismas, entonces, allí 
ellas son primeras y fundan la manifestación. Este orden es preci
samente el ele la lengua: una proposición no puede aparecer en ésta 
sino como pren1isa o conclusión, significando conceptos antes ele ma
nifestar un sujeto o, incluso, de signar un estado ele cosas. Por ello, 
desde este punto ele vista, conceptos significados, tales como Dios o 
el mundo, son siempre primeros respecto del yo como persona mani
festada, y ele las cosas como objetos designados. Más generalmente, 
Benveniste ha mostrado que la relación ele la palabra (o mejor, ele su 
propia imagen acústica) con el concepto sólo era necesaria, y no arbi
traria. Unicamente la relación de la palabra con el concepto goza de 
una necesidad que las otras relaciones no tienen, aquellas que perma
necen en lo arbitrario en tanto que se las considera directamente, y 
sólo salen cuando se las relaciona con esta primera relación. Así pues, 
la posibilidad de hacer variar las imágenes particulares asociadas a la 
palabra, de sustituir una imagen por otra bajo la forma de «no es 
esto, es esto>>, no se explica sino por la constancia del concepto sig
nificado. Igualmente, los deseos no formarían un orden de exigencias 
o incluso de deberes, distintos ele una simple urgencia ele las nece
sidades, y las creencias no formarían un orden de inferencias distin
to de las simples opiniones, si las palabras en las que se manifiestan 
no remitieran en primer lugar a conceptos e implicaciones de concep
tos que hacen significativos estos deseos y estas creencias. 

Sin embargo, el supuesto primado de la significación sobre la de
signación todavía plantea un problema delicado. Cuando decimos «lue
go», cuando consideramos una proposición como concluida, la hace
mos objeto ele una aserción, es decir, dejamos ele lado las premisas 
y la afirmamos por sí misma, independientemente. La remitimos al 
estado de cosas que designa, independientemente de las implicaciones 
que constituyen su significación. Pero, para ello, son precisas dos con
diciones. Es preciso, en primer lugar, que las premisas sean enun-

3. Descartes, Príncipes, I, 10. 
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ciadas como verdaderas efectivamente; lo que ya nos obliga a salir 
del puro orden de implicación para relacionarlas con un estado de 
cosas designado que se presupone. Pero luego, incluso suponiendo 
que las premisas A y B sean verdaderas, de ellas no podemos con
cluir la proposición Z en cuestión, no podemos desligarla de sus pre
misas y afirmarla por sí con independencia de la implicación, más 
que admitiendo que es, a su vez, verdadera si A y B son verdaderas: 
lo que constituye una proposición e que continúa dentro del orden 
de la implicación, que no alcanza a salir de él, ya que remite a una 
proposición D, que dice que Z es verdadera si A, B y e son verda
deras ... hasta el infinito. Esta paradoja, central en la lógica y que 
tuvo una importancia decisiva para toda la teoría de la implicación 
y la significación simbólicas, es la paradoja de Lewís earroll, en el 
célebre texto <<Lo que la tortuga dice a Aquilcs».4 En resumen: con 
una mano se desliga la conclusión de las premisas, pero a condición 
de que, con la otra mano, se aí'íadan siempre otras premisas de las 
que la conclusión no puede desligarse. Lo que equivale a decir que la 
significación no es nunca homogénea; o que los dos signos <<implica» 
y <<luego» son completamente heterogéneos; o que la implicación nun
ca alcanza a fundar la designación si no es dándosela enteramente 
hecha, una vez en las premisas y otra vez en la conclusión. 

De la designación a la manifestación, y luego a la significación, 
pero también de la significación a la manifestación y a la designa
ción, estamos atrapados en un circulo que es el círculo de la propo
sición. La cuestión de saber si debemos contentarnos con estas tres di
mensiones, o si es preciso añadir una cuarta que sería la del sentido, 
es una cuestión económica o estratégica. No es que debamos construir 
un modelo a posteriori que corresponda a unas dimensiones previas; 
sino porque el modelo mismo debe ser apto para funcionar a priori 
desde el interior, debe introducir una dimensión suplementaria que 
no habría podido ser reconocida, a causa ele su evanescencia, desde el 
exterior en la experiencia. Es pues una cuestión de clcrccho, y no sola
mente ele hecho. Sin embargo, hay una cuestión ele hecho, y es pre
ciso empezar por ella: ¿puede ser localizado el sentido en una de 
P.stas tres dimensiones, designación, manifestación o significación? 
Se contestará en primer lugar que ello parece imposible para la de
signación. La designación es aquello que, si se cumple, hace que la 
proposición sea verdadera; y si no, falsa. Ahora bien, el sentido no 
puede consistir evidentemente en lo que hace verdadera o falsa a una 
proposición, ni en la dimensión en la que estos valores se efectúan. 
Y lo que es más, la designación no podría soportar el peso de la pro
posición si no es en la medida en que pudiera mostrarse una corres-

4. Véase en Logique sans peine, ed. Hermann, trad. Gattegno et Coumet. So
bre la abundante bibliografía, literaria, lógica y científica, concerniente a la para
doja de Carroll, nos remitimos a los comentarios de Ernest Coumet, págs. 281-288. 
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pondencia entre las palabras y las cosas o estados de cosas designa
dos: Brice Parain ha contabilizado las paradojas que una hipótesis 
tal hace surgir en la filosofía griega.5 ¿Cómo evitar, por ejemplo, que 
un carro pase por tu boca? Más directamente aún, Lewis Carroll 
pregunta: ¿cómo podrían tener los nombres un «respondedor», y qué 
significa para algo responder a su nombre? Y si las cosas no respon
den a su nombre, ¿qué les impide perder su nombre? ¿Qué perma
necería entonces --excepto lo arbitrario de las designaciones a las 
que nada responde, y el vacío de los indicadores o designantes for
males del tipo «esto»-, desprovistos unos y otros ele sentido? Es se
guro que toda designación supone el sentido, y que hay que insta
larse de golpe en el sentido para operar cualquier designación. 

Identificar el sentido con la manifestación tiene más posibilidades 
de éxito, ya que los designar,tes mismos no tienen sentido sino en 
función de un Yo que se manifiesta en la proposición. Este Yo es sin 
duda primero, ya que hace empezar el habla; como dice Alicia, <<SÍ 

sólo hablarais cuando se os habla, nadie diría nunca nada». Se con
cluirá de ello que el sentido reside en las creencias (o deseos) de quien 
se expresa.6 «Cuando empleo una palabra -dice también Humpty 
Dumpty- significa lo que yo quiero que signifique, ni más ni menos ... 
La cuestión es saber quién manda, y basta.» Pero hemos visto que 
el orden de las creencias y los deseos estaba fundado sobre el orden 
de las implicaciones conceptuales de la signiücación, e incluso que 
la identidad del yo que habla, o que dice Yo, no estaba garantizada 
más que por la permanencia de ciertos significados (conceptos de 
Dios, del mundo ... ). El Yo no es primero y suficiente en el orden 
de la palabra sino en tanto que envuelve significaciones que deben ser 
desarrolladas por sí mismas en el orden de la lengua. Si estas signi
ficaciones se derrumban, o no están establecidas en sí, la identidad 
personal se pierde, experiencia dolorosa que hace Alicia, en condi
ciones en las que Dios, el mundo y el yo se vuelven los personajes 
indecisos del sueño de alguien mal determinado. Por ello, el último 
recurso parece ser identificar el sentido con la significación. 

De nuevo nos vemos remitidos al círculo, conducidos a la paradoja 
de Can-oll, en la que la significación no puede ejercer nunca su pa
pel de último fundamento, y presupone una designación irreductible. 
Pero hay quizás una razón muy genera..l por la que la significación 
fracasa, y el fundamento hace círculo con lo fundado. Cuando defi
nimos la significación como la condición de verdad, le damos un ca
rácter que le es común con el sentido, que es ya el del sentido. Pero 
¿cómo asume la significación este carácter, cómo lo usa? Al hablar 
de condición de verdad, nos elevamos por encima ele lo verdadero 

S. Brice Paraín, op. cit., cap. III. 
6. Véase Russe!l, Signification et vérité, ed. Flammarion, trad. Devaux, págs. 

213-224. 
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y lo falso, ya que una proposición falsa tiene un sentido o una signi
ficación. Pero, a la vez, definimos esta condición superior sólo como 
la posibilidad para la proposición de ser verdadera.7 La posibilidad 
para una proposición de ser verdadera no es sino la forma de posibi
lidad ele la proposición misma. Hay muchas formas de posibilidad 
de las proposiciones: lógica, geométrica, algebraica, física, sintácti
ca ... ; Aristóteles define la forma de posibilidad lógica por la relación 
de los términos ele la proposición con los <<lugares» que conciernen 
al accidente, el propio, el género o la definición; Kant inventa incluso 
dos nuevas formas de posibilidad: la po~ibilic.lad transcendental y la 
posibilidad mor~il. Pero, de cualquier modo como se defina la forma, 
es un extrai1o tr<.Ímite que consiste en elevarse de lo condicionado 
a la condición para concebir la condición como simple posibilidad de 
lo condicionado. Es cierto que nos elevamos a un fundamento, pero lo 
fundado sigue siendo lo L]UL' er<:J, independientemente de la operación 
que lo runda, no <lfecl;tdo por ella: así la designación sigue siendo 
exterior <:1l orden que la condiciona, lo verdadero y lo falso permane
cen indiferentes al principio que no determina la posibilidad del uno 
si no es clej<indolo st1bsistir en su antigua relación con el otro. Hasta 
el punto de que JlL'l'f1Cluanwntc nos rcmil imos de lo condicionado a la 
condición, pero l<lmhiL:n de la condici('>n a lo condicionado. Para que 
la condición de verd:1d escape a este dclcclo, debería disponer de un 
elemento propio distinto de la for111a de lo condicionado, debería te
ner algo iucondicion({(/o C<tp:l/, de asegurar un<:J génesis real de la de
signación y de bs otras dirnensiones de I<:J proposición: entonces la 
con el ici(ín de verdad se del in i I"Ía, no ya como forma ele posibilidad 
conceptual, sino como Jll<lteria o «cstralo» ideal, es decir, no ya como 
significación, sino como sentido. 

El sentido es In cuarta dimensión de la proposición. Los estoicos 
la descubrieron con el acontecimiento: el sentido es lo expresado de la 
proposición, este incorporal en la suped!cie de las cosas, entidad com
pleja irreductible, acontecimiento puro que insiste o subsiste en la 
proposición. Por segunda vez, en el siglo xrv, se hizo este descubri
miento en la escuela de Ockharn, por Gregorio ele Rirnini y Nicolas 
de Autrccourt. Una tercera vez, a fines del XTX, por el gran filósofo y 
lógico Meinong.8 Hay sin duela razones para estos momentos: hemos 
visto que el descubrimiento estoico suponía una inversión del plato
nismo; del mismo modo, la lógica ockhamiana reaccionaba contra el 
problema de los Universales; y Meinong, contra la lógica hegeliana y 

7. Russcll, op. cit., p;:\g. 198: «Podemos decir qué todo lo que es afirmado por 
un en une iado provisto de sentido posee um' cierta especie ele posibilidad.» 

8. Hubcrt Elic, en un excelente libro (f,c Complcxc signi[icabile, Vrin, 1936), 
expone y comenta las doctrinas ele Gregorio de Rimini y de Nicolas d'Autrecourt. 
Mucstr:t su extrema semejanza con las teorías de Mcinong, y cómo una misma 
polémica se reproduce en el siglo XIX y en el siglo xrv; ::~unquc no indica el origen 
estoico del problema. 
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su descendencia. La cuesión es la siguiente: ¿hay algo, aliquid, que 
no se confunde ni con la proposición o los términos de la proposi
ción, ni con el objeto o estado de cosas que ésta designa, ni con la 
vivencia, la representación o la actividad mental de quien se expresa 
en la proposición, ni con los conceptos, o incluso las esencias signi
ficadas? El sentido, lo expresado de la proposición, sería entonces 
irreductible a los estados de cosas individuales, y a las imágenes par
ticulares, y a las creencias personales, y a los conceptos universales y 
generales. Los estoicos supieron decirlo: ni palabra, ni cuerpo, ni 
representación sensible, ni representación racional.9 E incluso pue
de que el sentido fuera <<neutro», completamente indiferente tanto a 
lo particular como a lo general, a lo singular como a lo universal, a lo 
personal y a lo impersonal. Tendría una naturaleza completamente 
diferente. Pero ¿es preciso reconocer una instancia tal, suplementaria; 
o debemos arreglárnoslas con las que ya tenemos, la designación, la 
significación y la manifestación? En cada época se reanuda la polémi
ca (Anclré de Neufchateau y Pierre d'Ailly contra Rimini, Brentano y 
Russell contra Meinong). Y es que, verdaderamente, el intento de ha
cer aparecer esta cuarta dimensión es un poco como la caza del Snark 
de Lcwis Carroll. Puede que sea la caza misma, y el sentido sea el 
Snark. Es difícil contestar a quienes quieren bastarse con palabras, 
cosas, imágenes e ideas. Porque ni siquiera puede decirse del sentido 
que exista: ni en las cosas ni en el espíritu, ni con una existencia 
física ni con una existencia mental. ¿Puede decirse al menos que es 
útil, que hay que admitirlo en razón de su utilidad? Ni siquiera, ya 
que está dotado de un esplendor ineficaz, impasible y estéril. Por 
ello decimos que de hecho no puede ser inferido sino indirectamente, 
a partir del círculo al que nos arrastran las dimensiones ordinarias 
de la proposición. Solamente hendiendo el círculo, como se hace con 
el anillo de Moebius, desplegándolo en su longitud, destorciéndolo, la 
dimensión del sentido aparece por sí misma y en su irreductibilidad, 
pero también con su poder de génesis, animando entonces un modelo 
interior a priori de la proposición.10 La lógica del sentido está entera
mente inspirada por el empirismo; pero precisamente sólo el em
pirismo sabe superar las dimensiones experimentales de lo visible 
sin caer en las Ideas, y acosar, invocar, y tal vez producir un fantas
ma en el límite de una experiencia alargada, desplegada. 

9. Sobre la diferencia estoica entre los incorporales y las representaciones ra
cionales, compuestas de trazos corporales, véase E. Bréhicr, op. cit., págs. 16-18. 

10. Véanse las observaciones de Albert Lautman sobre el anillo de Moebius: 
tiene «nada más que un lado, y ésa es una propiedad esencialmente extrínseca, 
puesto que para dar cuenta cie ella es necesario partir el anillo y destorcerlo, lo 
que supone una rotación en torno de un eje exterior a la superficie del anillo. 
Es sin embargo posible caracterizar esta unilateralidad por una propiedad pura
mente intrínseca ... », etc. Essai sur les notions de structure et d'existence en ma
thématiques, ed. Hermann, 1938, tomo I, pág. 51. 

.. 
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fl:usserl denomina a esta dimensión última expresión: se distin
gue de la designación, de la manifestación y de la demostración.l1 El 
sentido es lo expresado. Husserl, no menos que Meinong, reencuentra 
las fuentes vivas de una inspiración estoica. Cuando Husserl se interro
ga, por ejemplo, por el <<Uoema perceptivo» o «Sentido de la percep
ción», lo distingue a la vez del objeto físico, de la vivencia psicológica, 
de las representaciones mentales y de los conceptos lógicos. Lo pre
senta como un impasible, un incorporal, sin existencia física ni men
tal, que ni hace ni padece, puro resultado, pura «apariencia»: el árbol 
real (lo designado) puede arder, ser sujeto y objeto de acción, entrar 
en mezclas; pero no el noema de árbol. Hay muchos 110emas o sen
tidos para un mismo designado: lucero de la maüana y lucero de la 
tarde son dos noemas, es decir, dos modos que tiene ele presentarse 
un mismo designado en unas expresiones. Pero cuando Husserl dice 
que el noema es lo percibido tal como aparece en presencia, «lo per
cibido como tal>> o la apariencia, no debemos por ello entender que 
se trata ele un elato sensible o de una cualidad, sino al contrario de 
una unidad ideal objetiva como correlato intencional del acto de per
cepción. Un noema cualquiera no está dado en una percepción (ni en 
un recuerdo o en una imagen), tiene un estatuto completamente dife
rente que consiste en no existir fuera ele la proposición que lo expre
sa, proposición perceptiva, de recuerdo o ele representación. Del ver
de como color sensible o cualidad, distinguimos el <<verdear>> como 
color noemátieo o atributo. El árbol verdea, ¿_no es ae3so, finalmente, 
éste el sentido del color del árbol, y el árbol arbori[ica, su sentido 
global? ¿Qué es el noema sino un acontecimiento puro, el aconteci
miento árbol (aunque Husserl no hable así por razones terminológi
cas)? Y lo que se denomina apariencia, i. qué es sino un efecto de su
perficie? Entre los nocmas de un mismo objeto, o incluso de objetos 
diferentes, se elaboran lazos complejos, análogos a los que la dialéc
tica estoica establece entre los acontecimientos. ¿Será la fenomeno
logía esa ciencia rigurosa de los efectos de superficie? 

Consideremos el estatuto complejo del sentido o de lo expresado. 
Por una parte, no existe fuera de la proposición que lo expresa. Lo 
expresado no existe fuera de su expresión. Por ello, no puede decirse 
que el sentido exista, sino solamente qúe insiste o subsiste. Pero por 
otra parte, no se confunde en absoluto con la proposición, tiene una 
<<Objetividad» completamente distinta. Lo expresado no se parece 
en nada a la expresión. El sentido se atribuye, pero no es en modo 
alguno atributo de la proposición, es atributo de la cosa o del estado 
de cosas. El atributo de la proposición es el predicado, por ejemplo 
un predicado cualitativo como verde. Se atribuye al sujeto de la pro
posición. Pero el atributo de la cosa es el verbo, verdear por ejemplo, 

11. No tenemos en cuenta el empleo particular que Husserl hace de «signifi
cación» en su terminología, ya sea para identificarla, ya para unirla a «sentido>>. 
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o mejor el acontecimiento expresado por este verbo; y se atribuye a 
la cosa designada por el sujeto, o al estado de cosas designado por la 
proposición en su conjunto. Inversamente, este atributo lógico, a su 
vez, no se confunde en ningún modo con el estado de cosas físico, ni 
con una cualidad o relación de este estado. El atributo no es un ser 
y no cualifica a un ser; es un extra-ser. Verde designa una cualidad: 
una mezcla de cosas, una mezcla de árbol y de aire donde la cloro
fila coexiste con todas las partes de la hoja. Verdear, por el contrario, 
no es una cualidad en la cosa, sino un atribulo que se dice de !a 
cosa, y que no existe fuera de la proposición que la expresa al desig
. nar la cosa. Y de nuevo hemos regresado a nuestro punto de partida: 
el sentido no existe fuera de la proposición ... etcétera. · 

Pero ahora no se trata de un círculo. Es más bien la coexistencia 
de dos caras sin espesor, de modo que se pasa de la una a la otra 
siguiendo su longitud. De modo inseparable, el sentido es lo exprcsa
ble o lo expresado de la proposición, Y el atributo del estado de cosas. 
Tiende una cara hacia las cosas, Y otra hacia las proposiciones. Pero 
no se confunde ni con la proposición que la expresa ni con el estado 
de cosas o la cualidad que la proposición designa. Es exactamente la 
.frontera entre las proposiciones Y las cosas. En este alic¡uid, a la vez 
extra-ser e insistencia, este mínimo de ser que conviene a las insis
tenciasP Es «acontecimiento» en este sentido: la comlicicírt de no 
confundir el acontecimiento con su efectuación esp(lcio-iemporal en 
un estado de cosas. Así pues. no hay que preguntar cuúl es el sentido 
de un acontecimiento: el acontecimiento es el scnliclo mismo. El acon
tecimiento pertenece esencialmente al lenguaje, está en relación esen
cial con el lenguaje; pero el lenguaje es lo c¡ue se dice ele las cosas. 
Jean Gattegno señaló· claramente la diferencia entre los cuentos de 
Carroll y los cuentos ele hadas clásicos: en Carroll, todo lo que pasa, 
pasa en el lenguaje y pasa por el lenguaje; «110 nos cuenta una histo
ria, nos dirige un discurso, un discurso en varios trozos ... ».

13 
En este 

·mundo plano del sentido-acontecimiento, o de lo expresablc-at ributo, 
es en donde Lewis Carroll instala toda su obra. De ahí se desprende la 
relación entre la obra fantástica firmada Canoll y la ollfa matemático
lógica firmada Dodgson. Nos parece difícil afirmar, como se ha hecho, 
que la obra fantástica presenta simplemente la recopilación de trampas 
y dificultades en las que caemos cuando no observamos las reglas v 
las leyes formuladas por la obra lógica. No sólo porque muchas de esta":<> 
trampas subsisten en la obra lógica misma; sino también porque nos 
parece que la distribución es de otra clase. Es sorprendente constatar 
que toda la obra lógica concierne directamente a la significación, las 
implicaciones y las conclusiones, Y no concierne al sentido más que 

12. Estos términos, insistencia 'y extra-ser, tienen sn equivalente en la termi
nología de Meinong como en la de los estoicos. 

13. En Logique sans peine, op. cit., prefacio, págs. 19-20. 
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indirectamente, precisamente por mediación de las paradojas que la 
significación no resuelve, o que crea incluso. Por el contrario, la obra 
fantástica concierne inmediatamente al sentido, y la remite directa
mente la potencia de la paradoja. Lo que corresponde muy bien a los 
dos estados del sentido, de hecho y de derecho, a posteriori y a priori, 
según si se lo infiere indirectamente del círculo de la proposición, o si 
se hace aparecer por sí mismo, desplegando el círculo a lo largo de la 
frontera entre las proposiciones y las cosas. 



CUARTA SERIE 

DE LAS DUALIDADES 

La primera gran dualidad era la de las causas y los efectos, de las 
cosas corporales y los acontecimientos incorporales. Pero, en la me
dida en que los acontecimientos-efectos no existen fuera de las pro
posiciones que los expresan, esta dualidad se prolonga en la de las 
cosas y las proposiciones, los cuerpos y el lenguaje. De aquí la alter
nativa que atraviesa toda la obra de Lewis Carroll: comer o hablar. 
En Silvia y Bruno, la alternativa es «bits of things» o <<bits of Shake
speare>>. En la cena cortesana de Alicia, comer lo que se os presenta o 
ser presentado a lo que se come. Comer, ser comido, es el modelo de 
la operación de los cuerpos, el tipo de su mezcla en profundidad, su 
accwn y pasión, su modo de coexistencia del uno en el otro. Pero 
hablar es el movimiento de la superficie, de los atributos ideales o 
de los acontecimientos incorporales. Nos preguntamos qué es más 
grave, hablar de comida o comerse las palabras. En sus obsesiones 
alimenticias, Alicia está atravesada por pesadillas relativas a absorber 
o ser absorbida. Ella comprueba que los poemas que escucha tratan 
de peces comestibles. Y si se habla de alimento, ¿cómo evitar hablar de 
él delante de quien debe servir de alimento? De ahí las pifias de Ali
cia ante el ratón. ¿Cómo no comer el pudding que se nos ha presen
tado? Además, las palabras de los recitados llegan de través, como 
atraídas por la profundidad de los cuerpos, con alucinaciones verba
les, como las que se presentan en aquellas enfermedades en las que 
los trastornos de lenguaje se acompañan de comportamientos orales 
desenfrenados (llevárselo todo a la boca, comer cualquier objeto, re
chinar los dientes). «Estoy segura de que ésas no son verdaderas pa
labras>>, dice Alicia resumiendo el destino de aquel que habla de ali
mento. Pero comerse las palabras es justamente lo contrario: se eleva 
la operación de los cuerpos a la superficie del lenguaje, se hacen subir 
los cuerpos destituyéndolos de su antigua profundidad, aun a riesgo 
de perder todo el lenguaje en este desafío. Esta vez los trastornos 
son de superficie, laterales, extendidos de derecha a izquierda. El 
tartamudeo ha sustituido a la pifia, los fantasmas de la superficie 
han sustituido a la alucinación de las profundidades, los sueños de 

.. 
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deslizamiento acelerado sustituyen a las pesadillas de hundimiento 
y absorción difíciles. De este modo, la niil.a ideal, incorporal y anoré
xica, el niil.o ideal, tartamudo y zurdo, deben desprenderse de sus imá
genes reales, voraces, glotonas y torpes. 

Pero esta segunda dualidad, cuerpo-lenguaje, comer-hablar, no es 
suficiente. Hemos visto que, aunque el sentido no existía fuera de la 
proposición que lo expresa, sin embargo era atributo de los estados 
de cosas y no de la proposición. El acontecimiento subsiste en el 
lenguaje, pero sobreviene a las cosas. Las cosas y las proposiciones 
están menos en una dualidad radical que a uno y otro lado de una 
frontera representada por el sentido. Esta frontera no los mezcla, no 
los reúne (no hay monismo ni dualismo), es más bien como la articu
lación de su diferencia: cuerpo/lenguaje. Según la comparación del 
acontecimiento con un vapor en la pradera, este vapor se eleva pre
cisamente en la frontera, en la bisagra de las cosas y las proposi
ciones. Hasta el punto de que la dualidad se refleja ele los dos lados, 
en cada tmo de los dos términos. Del lado de la cosa, están por una 
parte las cualidades físicas y relaciones reales, constitutivas del esta
do de cosas; por otra parte, los atributos lógicos ideales que seil.alan 
los acontecimientos incorporales. Y, del lado ele la proposición, están 
por una parte los nombres y adjetivos que designan el estado de co
sas; por la otra, los verbos que expresan los acontecimientos o atri
butos lógicos. Por una parte, los nombres propios singulares, los 
sustantivos y adjetivos generales que seil.alan medidas, paradas, des
censos, presencias; por otra parte, los verbos que arrastran con ellos 
al devenir y su tren ele acontecimientos reversibles, y cuyo presente 
se divide hasta el inllnito en pasado y futuro. Humpty Dumpty distin
gue con fuerza las dos clases ele palabras: «Algunas tienen carácter, 
especialmente los verbos: son los más orgullosos. Con los adjetivos 
puede hacerse lo que se quiere, pero no con los verbos. Y sin em
bargo, ¡yo puedo utilizarlos todos a mi gusto! ¡Impenetrabilidad! Esto 
es lo que digo.» Y cuando Humpty Dumpty explica la insólita palabra 
«impenetrabilidad», da una razón demasiado modesta («quiero decir 
que ya hemos hablado bastante ele este tema»). De hecho, impenetra
bilidad quiere decir otra cosa muy distinta. Humpty Dumpty opone 
la impasibilidad de Jos acontecimientos a las acciones y pasiones de 
los cuerpos, la inconsumibilic!ad del sentido a la comestibilidad de las 
cosas, la impenetrabilidad de los incorporales sin espesor a las mez
clas y penetraciones recíprocas ele las sustancias, la resistencia de la 
superficie a la molicie de las profundidades, en una palabra, el <<orgu
llo» ele los verbos a las complacencias de sustantivos y adjetivos. E im
penetrabilidad quiere decir también la frontera entre los dos; y que 
quien está sentado en la frontera, como Humpty Dumpty está sentado 
sobre su estrecha pared, dispone de ambos, amo impenetrable de la 
articulación ele su diferencia (<<Sin embargo, yo puedo utilizarlos a 
todos a mi gusto»). 
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Pero todavía no es suficiente. La última palabra de la dualidad 
no está en este regreso a la hipótesis del Cratilo. La dualidad en la 
proposición no se da entre dos clases de nombres, nombres de parada 
y nombres de devenir, nombres de sustancias o de cualidades y nom
bres de acontecimientos, sino entre dos dimensiones de ]a proposición 
misma: la designación y la expresión, la designación de cosas y la 
expresión de sentido. Hay aquí como dos lados del espejo, pero lo 
que está a un lado no se parece a lo que está del otro (<<todo el resto 
era lo más diferente posible ... »). Pasar al otro lado del espejo es 
pasar de la relación de designación a la relación de expresión: sin 
detenerse en los intermediarios, manifestación y significación. Es lle
gar a una región en la que el lenguaje ya no tiene relación con unos 
designados, sino solamente con unos expresados, es decir, con el sen
tido. Este es el último desplazamiento de la dualidad: pasa ahora al 
interior de la proposición. 

El ratón cuenta que, cuando los señores planearon ofrecer la coro
na a Guillermo el Conquistador, <<el arzobispo encontró esto razona
ble>>. El pato pregunta: <<¿Encontró qué?» - Encontró esto -replicó 
el ratón muy irritado-, usted sabe perfectamente lo que esto quiere 
decir>> - «Por supuesto que sé lo que esto quiere decir cuando encuen
tro algo -dijo el pato-; generalmente, es una rana o un gusano. La 
pregunta es: ¿qué encontró el arzobispo?>> Es evidente que el pato 
emplea y entiende esto como un término de designación para todas 
las cosas, estados de cosas y cualidades posibles (indicador). Añade 
incluso que lo designado es esencialmente lo que se come o se puede 
comer. Cualquier designable o designado es en principio consumible, 
penetrable; Alicia señala por otra parte que no puede <<imaginar>> sino 
alimentos. Pero el ratón empleaba esto de un modo completamente 
diferente: como el sentido de una proposición previa, como el acon
tecimiento expresado por la proposición (ir a ofrecer la corona a Gui
llermo). El equívoco a propósito de esto se distribuye, pues, según 
la dualidad ele la designación y la expresión. Las dos dimensiones ele la 
proposición se organizan en dos series que no convergen sino en el 
infinito, en un término tan ambiguo como esto, ya que se encuentran 
solamente en la frontera que no cesan de costear. Y una de las series 
recoge a su modo «comen>, mientras que la otra extrae la esencia de 
<<hablan>. Por ello, en muchos poemas de Carroll se asiste al desarro
llo autónomo de dos dimensiones simultáneas, remitiendo la una a 
unos objetos designados siempre consumibles o recipientes ele con
sumo, y la otra a sentidos siempre expresables, o por lo menos a obje
tos portadores ele lenguaje y ele sentido, convergiendo las dos dimen
siones tan sólo en una palabra esotérica, en un aliquid no identifica
ble. Como el estribillo del Snark: <<Puedes acosarlo con dedales, y 
también acosarlo con cuidado. Puedes cazarlo con tenedores y espe
ranza>>; donde el dedal y el tenedor se remiten a instrumentos desig
nados, pero la esperanza y el cuidado a consideraciones de sentido 
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y acontecimientos (el sentido se presenta a menudo, en Lewis Carroll, 
como aquello con lo que hay que «tener cuidado>>, el objeto de un 
«Cuidado>> fundamental). La palabra extraña, el Snark, es la frontera 
perpetuamente costeada, a la vez que trazada por las dos series. Más 
típica todavía, la admirable canción del jardinero en Silvia y Bruno. 
Cada estrofa pone en juego dos términos de género muy diferente, 
que se ofrecen a dos miradas distintas: <<Pensaba que veía ... Miró de 
nuevo y se dio cuenta de que era ... >> El conjunto de estrofas desarro
lla así dos series heterogéneas, hecha la una de animales, seres u 
objetos consumidores o consumibles, descritos según sus cualidades 
físicas, sensibles y sonoras, y la otra hecha de objetos o personajes 
eminentemente simbólicos, definidos por atributos lógicos o, a veces, 
apelaciones de parentesco, y portadores de acontecimientos, de noti
cias, mensajes o sentidos. En la conclusión de cada estrofa, el jardi
nero traza un camino melancólico, bordeado a un lado y otro por las 
dos series; pues esla canción, sepámoslo, es su propia historia. 

<<Creía ver un elefante, 
un elefante que tocaba el pífano; 
mirando mejor, vio que era 
una caria de su esposa. 
De esta vida, finalmente, dijo, 
siento la amargura ... 

Creía ver un albatros 
revoloteando en torno a la lámpara; 
mirando mejor, vio que era 
un sello de diez céntimos. 
Debería volver a casa, dijo, 
las noches son muy húmedas ... 

Creía ver un silogismo 
demostrando que él era Papa; 
mirando mejor, vio que era 
un pedazo de jabón de mármol. 
¡Dios mío, dijo, un hecho tan funesto 
consume toda esperanza! >> 1* 

l. La canción del jardinero, en Silvia y Bruno, está formada por nueve estro
fas, de las que ocho están dispersas en el primer tomo, la novena aparece en 
Sylvie and Bruno concluded (cap. 20). Una traducción del conjunto está dada por 
Henri Parisot en Lewis Carroll, ed. Seghers, 1952, y por Robert Benayoun en su 
Anthologie du nonsense, Pauvert ed., 1957, págs. 180-182. 

* Para la traducción de los fragmentos de Lewis Carroll, nos hemos apoyado 
en la traducción de Luis Maristany, Plaza y Janés, Barcelona, 1986. 



QUINTA SERIE 

DEL SENTIDO 

Ya que el sentido nunca está solamente en uno de los dos térmi
nos de una dualidad que opone las cosas y las proposiciones, los sus
tantivos y los verbos, las designacions y las expresiones, ya que 
es también la frontera, el filo o la articulación de la diferencia entre 
los dos, ya que dispone ele una impenetrabilidad que le es propia y en 
la que se refleja, debe desarrollarse en sí mismo en una serie de para
dojas, esta vez interiores. 

Paradoja de la regresión, o de la proliferación indefinida. Cuando 
designo algo, siempre supongo que el sentido está comprendido, que 
está ya ahí. Como dice Bergson, no se va de los sonidos a las imáge
nes, y de las imágenes al sentido: uno se instala <<ele golpe» en el sen
tido. El sentido es como la esfera en la que ya estoy instalado para 
operar las designaciones posibles, e incluso para pensar sus condi
ciones. El sentido está siempre presupuesto desde el momento en 
que yo empiezo a hablar; no podría empezar sin este presupuesto. En 
otras palabras, nunca digo el sentido de lo que digo. Pero, en cambio, 
puedo siempre tomar el sentido ele lo que digo como el objeto ele 
otra proposición de la que, a su vez, no digo el sentido. Entro en
tonces en la regresión infinita del presupuesto. Esta regresión ates
tigua a la vez la mayor impotencia de aquel que habla, y la más 
alta potencia del lenguaje: mi impotencia para decir el sentido ele 
lo que digo, para decir a la vez algo y su sentido, pero también el 
poder infinito del lenguaje ele hablar sobre las palabras. En resumen: 
dada una proposición que designa un estado de cosas, siempre puede 
tomarse su sentido como lo designado ele otra proposición. Si conve
nimos en considerar la proposición como un nombre, sucede que todo 
nombre que designa un objeto puede convertirse a su vez en objeto 
ele un nuevo nombre que designe su sentido: dado n 1 remite a n2 que 
designa el sentido de nv n2 a n3, etc. Para cada uno de estos nom
bres, el lenguaje debe contener un nombre para el sentido de este 
nombre. Esta proliferación infinita de entidades verbales es conocida 
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como paradoja de Frege_! Pero también es la paradoja de Lewis 
Can·oll. Aparece rigurosamente al otro lado del espejo, en el encuen
tro de Alicia con el caballero. El caballero anuncia el título de la 
canción que va a cantar: «El nombre que le dan es Ojos de Besu
go.>>- <<Ah, ¿es ése el nombre de la canción?» -dijo Alicia.- «No, no lo 
entiendes -dijo el caballero-. Ese es el nombre que le dan. Pero 
su nombre, en realidad, es El hombre viejo viejo.» - «Entonces yo 
debería haber dicho: "Así es como se llama la canción" -se auto
corrigió Alicia. - «¡No, eso ya es otra cosa! La canción se llama Vías 
y medios: pero esto es sólo cómo se llama, no la canción en sí misma, 
¿lo ves?» - «Bien, ¿cuál es entonces la canción?» - «A eso iba -con
cluyó el caballero- la canción es propiamente Sentado en una cerca.» 

Este texto, que hemos traducido torpemente para ser fieles a la 
terminología ele Carroll, distingue una serie ele entidades nominales. 
No sigue una regresión infinita sino, precisamente para limitarse, pro
cede según una progresión convencionalmente finita. Así pues, debe
mos partir del final, restableciendo su regresión natural. 1.0

) Carroll 
dice: la canción es en realidad «Sentado en una cerca». Porque la can
ción misma es una proposición, un nombre (n 1). «Sentado en una cer
ca» es este nombre, este nombre que es la canción, y que aparece ya 
en la primera estrofa. 2.") Pero no es el nombre de la canción: pues
to que ella misma es un nombre, la canción se designa mediante 
otro nombre. Este segundo nombre (n2), es «Vías y medios», que 
fonna el tema de las 2.", 3.", 4." y 5." estrofas. «Vías y medios» es, 
pues, el nombre que designa a la canción o lo que la canción es lla
mada. 3.") Pero el nombre real, añade Carroll, es <<El hombre viejo 
viejo», que en efecto aparece en el conjunto ele la canción. Porque el 
nombre designador tiene a su vez un sentido que forma un nuevo nom
bre (n3). 4.") Pero este tercer nombre debe ser designado a su vez por 
un cuarto. Es decir: el sentido de n2, o sea n3, debe ser designado por n4• 

Este cuarto nombre, es lo que el nombre de la canción se llama: 
«Üjos de besugo», que aparece en la 6.3 estrofa. 

Hay pues cuatro nombres en la clasificación de Carroll: el nom
bre como realidad ele la canción; el nombre que designa esta realidad, 
que designa pues la canción, o que representa lo que se llama la can
ción; el sentido de este nombre, que forma un nuevo nombre o una 
nueva realidad; el nombre que designa esta nueva realidad, que de
signa pues el sentido del nombre de la canción, o que representa lo 
que se llama el nombre de la canción. Hemos ele hacer varias obser
vaciones: en primer lugar, Lewis Carroll se ha limitado voluntaria
mente, dado que ni siquiera tiene en cuenta cada estrofa en particu-

l. Véase G. Frege, Ueber Sinn und Bedeutung, Zeitschrift f. Ph. und Ph. Kr. 
1892. El principio de una proliferación infinita de las entidades ha suscitado en 
muchos lógicos contemporáneos resistencias poco justificadas, por ejemplo en 
Carnap, Meaning and Necessity, Chicago, 1947, págs. 130-138. 
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lar, y puesto que su presentación progresiva de la serie le permite un 
punto de partida arbitrario, «Ojos de besugo>>. Pero es obvio que la 
serie, tomada en su sentido regresivo, puede prolongar hasta el infi
nito la alternancia de un nombre real y de un nombre que designa 
esta realidad. Se observará por otra parte que la serie de Carroll es 
mucho más compleja que la que indicábamos hace un momento. 
Anteriormente, en efecto, sólo se trataba de lo siguiente: un nombre· 
que designa algo remite a otro nombre que designa su sentido, hasta 
el infinito. En la clasificación de Carroll, esta situación precisa está 
representada sólo por n2 y n4: n4 es el nombre que designa el sentido 
de n2• Ahora bien, Lewis Carroll añade otros dos nombres: el pri
mero, porque trata la cosa primitiva designada como siendo ella mis
ma un nombre (la canción); el tercero porque trata el sentido del 
nombre designador como siendo él mismo un nombre, independien
temente del nombre que a su vez va a designarlo. Lewis Carroll forma 
pues la regresión con cuatro entidades nominales que se desplazan 
hasta el infinito. Es decir: descompone cada pareja, fija cada pareja, 
para sacar de ella una pareja suplementaria. Más adelante veremos 
por qué. Pero podemos contentarnos con una regresión de dos térmi
nos alternantes: el nombre que designa algo y el nombre que designa 
el sentido de este primer nombre. Esta regresión de dos términos es 
la condición mínima de la proliferación indefinida. 

Esta expresión más simple aparece en un texto de Alicia, en el que 
la Duquesa encuentra siempre la moral, la moraleja que hay que sacar 
de todas las cosas. Al menos de cualquier cosa que sea una propo
sición. Porque, cuando Alicia no habla, la Duquesa se queda sin re
cursos: «Estás pensando en algo, querida, y eso hace que te olvides 
de hablar. Ahora mismo podría decirte cuál es la moraleja.>> Pero, en 
cuanto Alicia habla, la Duquesa encuentra las moralejas: «El juego 
marcha mejor ahora, ¿no?>>, dice Alicia. «Así es -dijo la duquesa
y la moraleja de eso es: "¡Ah, el amor, el amor, pone en marcha el 
mundo!">> - <<Alguien dijo -susurró Alicia- "¡que marcharía mucho 
mejor si cada cual se ocupara de sus propios asuntos!">> - «¡Ah, bue
no! Viene a ser lo mismo -dijo la Duquesa ... , y la moraleja de esto 
es: "Tú cuida el sentido, y los sonidos ya cuidarán de sí mismos.">> 
No se trata de asociaciones de ideas, de una frase a otra, es todo este 
pasaje: la moraleja de cada proposición consiste en otra proposición 
que designa el sentido de la primera. Hacer del sentido el objeto de 
una nueva proposición, esto es, «tener cuidado del sentido>>, en con
diciones tales que las proposiciones proliferan, <<los sonidos se cuidan 
de sí mismos>>. Se confirma así la posibilidad de un vínculo profundo 
entre la lógica del sentido, la ética y la moral o la moralidad. 

Paradoja del desdoblamiento estéril o de la reiteración seca. Hay 
sin duda un medio ele evitar esta regresión hasta el infinito: se trata 
de fijar la proposición, de inmovilizarla, justo el tiempo para extraer 
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su sentido como esta fina película en el límite de las cosas y de las 
palabras. (De ahí el desdoblamiento que acabamos de constatar en 
Carroll en cada etapa de la regresión.) Pero ¿acaso es el destino del 
sentido que no se pueda prescindir de esta dimensión, y que no se 
sepa qué hacer con ella en cuanto se la alcanza? ¿Qué se ha hecho 
sino desprender un doble neutralizado de la proposición, seco fantas
ma, fantasma sin espesor? Por ello, siendo expresado el sentido por 
un verbo en la proposición, se expresa este verbo bajo una forma 
infinitiva, o participativa, o interrogativa: Dios-ser, o el siendo-azul del 
cielo, o ¿es el cielo azul? El sentido opera la suspensión tanto de la 
afirmación como de la negación. ¿Es éste el sentido de las proposi
ciones «Dios existe, cJ ciclo es azul»? Como atributo de los estados de 
cosas, el sentido es extra-ser, no es el ser, sino un aliquid que conviene 
al no-ser. Como lo expresado de la proposición, el sentido no existe, 
sino que insiste o subsiste en la proposición. Y esta esterilidad del 
sentido-acontecimiento era uno de los puntos más destacables de la 
lógica estoica: únicamente los cuerpos actúan y padecen, pero no los 
incorporales, que son solamente resultado ele las acciones y las pasio
nes. Esta paradoja podemos llamarla pues paradoja ele los estoicos. 
Hasta en Husserl resuena la declaración ele una espléndida esterilidad 
de lo expresado, que viene a confirmar el estatuto del noema: «El ni
vel de la expresión -y ésta es su origin<Jliclacl-- si no confiere precisa
mente una expresión 3 toci<Js las otras intencionaliclades, no es pro
ductivo. O si se prefiere: su productividad, su acción noemática, se 
agotan en el expresar_,z 

Extraído de la proposición, el sentido es independiente de ésta, ya 
que suspende su afirmación o neg<Jción, y, sin embargo, no es sino 
su doble evanescente: exactamente la sonrisa sin gato de Carroll, o 
la llama sin vela. Y las dos paradojas, de la regresión infinita y del 
desdoblamiento estéril, forman los términos de una alternativa: o una 
u otra. La primera nos fuerza a conjugar el más alto poder y la más 
alta impotencia, la segunda nos impone una tarea análoga, que habrá 
que cumplir más tarde: conjugar la esterilidad del sentido respecto 
a la proposición ele la que se extrae, con su potencia ele génesis en 
cuanto a las dimensiones de la proposición. En todo caso, parece que 
Lewis Carroll fue perfectamente consciente de que las dos paradojas 
formaban sin eluda una alternativa. En Alicia, los personajes sólo tie
nen dos posibilidades para secarse del baño de lágrimas en el que han 
caído: o bien escuchar la historia del ratón, la historia más «seca» 
que conocerse pueda, ya que aísla el sentido de una proposición en 
un esto fantasma; o bien, lanzarse en una carrera ele conjurados, en la 
que se da vueltas de proposición en proposición, cleteniénclose cuan
do uno quiere, sin vencedor ni vencido. en el circuito de una prolife
ración infinita. De todos modos, la sequedad es lo que más tarde será 

2. Husserl, Idées, § 124, ed. Gallimard, trad. Ricoeur, pág. 421. 
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llamado impenetrabilidad. Y las dos paradojas representan las for
mas esenciales del tartamudeo, la forma coreica o clónica de una 
proliferación convulsiva en círculo, y la forma tetánica o tónica de 
una inmovilización entrecortada. Como se dice en «Poeta fit non nas
citur>>, espasmo o silbido, las dos reglas del poema. 

Paradoja de la neutralidad, o del tercer estado de la esencia. A su 
vez, la segunda paradoja nos empuja necesariamente a una tercera. 
Porque si el sentido como doble de la proposición es indiferente tanto 
a la afirmación como a la negación, si no es ni activo ni pasivo, ningún 
modo de la proposición puede afectarlo. El sentido permanece estric
tamente el mismo para proposiciones que se oponen, sea desde el 
punto de vista de la cualidad, sea desde el punto de vista de la can
tidad, desde el punto de vista de la relación, o desde el de la moda
lidad. Porque todos estos puntos de vista conciernen a la designación 
y a los diversos aspectos de su efectuación o cumplimiento por unos 
estados de cosas, pero no al sentido o expresión. En primer lugar, la 
cualidad, afirmación y negación «Dios existe» y «Dios no existe» de
ben tener el mismo sentido, en virtud de la autonomía del sentido 
respecto a la existencia de lo designado. Esta es, en el siglo XIV, la 
paradoja fantástica de Nicolas de Autrecourt, paradoja tantas y tantas 
veces objeto de reprobación: contradictoria ad invicem idem signi
ficant.3 

Luego, la cantidad: todos los hombres son blancos, ningún hom
bre no es blanco, algún hombre no es blanco ... Y la relación: el sen
tido debe seguir siendo el mismo para la relación inversa, ya que la re
lación respecto a él se establece siempre en los dos sentido a la 
vez, en tanto que hace aflorar todas las paradojas del devenir loco. 
El sentido es siempre doble sentido, y excluye que haya un buen 
sentido de la relación. Los acontecimientos no son nunca causas unos 
de otros, pero entran en relaciones de casi-causalidad, causalidad irreal 
y fantasmal que no deja de volverse en los dos sentidos. No es a la vez 
ni en relación a la misma cosa que yo soy a la vez más joven y más 
viejo, pero me vuelvo tal al mismo tiempo, y por la misma relación. 
De ahí los ejemplos innumerables que recorren la obra de Carroll, 
en los que se muestra que «los gatos se comen a los murciélagos» y 
«los murciélagos se comen a los gatos», «digo lo que pienso» y «pien
so lo que digo», «me gusta lo que me dan» y «me dan lo que me gus
ta», «respiro cuando duermo» y «duermo cuando respiro» tienen un 
único y mismo sentido. Hasta el ejemplo final de Silvia y Bruno, 
en el que la joya roja que lleva la proposición «Todo el mundo amará 
a Silvia» y la joya azul que lleva la proposición «Silvia amará a todo 
el mundo» son los dos lados de una y la misma joya, que no se puede 

3. Véase Hubert Elie, op. cit., y Maurice de Gandillac, Le Mouvement doctri
nal du IX' au XIV' siecle, Blod et Gay, 1951. 
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proferir nunca más que a sí misma, según la ley del devenir (to chose 
a thing from itself). 

Por último, la modalidad: ¿cómo la posibilidad, la realidad o la 
necesidad del objeto designado podrían afectar a su sentido? Porque 
el acontecimiento por su lado debe tener una sola y la misma moda
lidad, en el futuro y en el pasado según los cuales divide hasta el infi
nito su presencia. Y si el acontecimiento es posible en el futuro, y 
real en el pasado, es preciso que sea los dos a la vez, ya que se divide 
en ellos al mismo tiempo. ¿Quiere esto decir que es necesario? Re
cordemos la paradoja de los futuros contingentes, y la importancia 
que tuvo en todo el estoicismo. Ahora bien, la hipótesis de la necesidad 
reposa sobre la aplicación del principio de contradicción a la propo
sición que enuncia un futuro. Desde esta perspectiva, los estoicos 
hacen prodigios para escapar a la necesielael, y para afirmar lo <<fa
tal», pero no lo neccsario.4 Conviene más bien salir ele esta perspec
tiva, aunque podamos encontrarnos la tesis estoica en otro plano. 
Porque el principio ele contradicción concierne, por una parte, a la 
imposibilidad de una efectuación de designación, y por otra, al míni
mo de una condición ele significación. Pero tal vez no concierna al 
sentido: ni posible, ni real, ni necesario, sino fatal... A la vez, el 
acontecimiento subsiste en la proposición que lo expresa, y sobrevie
ne a las cosas en la superficie, en el exterior del ser: es esto lo <<fa
tal», como veremos. También corresponde al acontecimiento el ser 
dicho como futuro por la proposición, pero no corresponde menos 
a la proposición el decir el acontecimiento como pasado. Precisa
mente porque todo pasa por el lenguaje, y pasa en el lenguaje, una 
técnica general ele Carroll consiste en presentar el acontecimiento 
dos veces: una vez en la proposición en la que subsiste, y otra en el 
estado de cosa en cuya superficie sobreviene. Una vez en la estrofa 
de una canción que lo remite a la proposición, otra vez en el efecto de 
superficie que lo remite a los seres, a las cosas, y los estados de cosas 
(por ejemplo, la batalla ele Tweedlcclum y Tweedleclee, o la del león 
y el unicornio; y en Silvia y Brww, donde Carroll pide al lector que 
adivine si ha construido las estrofas de la canción del jardinero según 
los acontecimientos, o los acontecimientos según las estrofas). Pero 
¿es preciso decir dos veces, ya que es siempre a la vez, ya que son las 
dos caras simultáneas de una misma superficie cuyo interior y exte
rior, la «insistencia>> y el «extra-ser>>, el pasado y el futuro, están en 
continuidad siempre reversible? 

¿Cómo podríamos resumir estas paradojas de la neutralidad que, 
todas, muestran al sentido inafectado por los modos de la proposi
ción? El filósofo Avicena distinguía tres estados ele la esencia: univer-

4. Sobre la paradoja de los futuros contingentes y su importancia en el pensa
miento estoico, véase el estudio de P. M. Schuhl, Le Dominateur et les possibles, 
PUF, 1960. 
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sal respecto al intelecto que la piensa en general; singular respecto 
a las cosas particulares en las que se encarna. Pero ninguno de estos 
dos estados es la esencia en sí misma: animal no es otra cosa que 
animal tan sólo, «animal non est nisi animal tantum», indiferente 
tanto a lo universal como a lo singular, a lo particular como a lo ge
neral.5 El primer estado de la esencia es la esencia como significada 
por la proposición, en el orden del concepto y de las implicaciones 
de concepto. El segundo estado es la esencia como designada por la 
proposición en las cosas particulares en las que se encarna. Pero el 
tercero es la esencia como sentido. la esencia como expresado: siem
pre en esta sequedad, animal tantum, esta esterilidad o neutralidad 
espléndidas. Indiferente a lo universal y a lo singular, a lo general y 
a lo particular, a lo personal y a lo colectivo, pero también a la afir
mación y a la negación, etc. En una palabra: indiferente a todos los 
opuestos. Porque todos estos opuestos son solamente modos de la pro
posición considerada en sus relaciones de designación y significación, 
y no caracteres del sentido que ella expresa. ¿Es éste acaso el esta
tuto del acontecimiento puro, y del fatwn que lo acompaña, remon
tar así ~odas las oposiciones: ni privado ni público, ni colectivo ni 
individual..., tanto más terrible y potente en esta neutralidad cuanto 
que lo es todo a la vez? 

Paradoja del absurdo, o de los objetos ilnposibles. De esta para
doja se desprende aún otra: las proposiciones que designan objetos 
contradictorios tienen también un sentido. Sin embargo, su designa
ción no puede efectuarse en ningún caso; y no tienen ninguna signi
ficación, que definiera el género de posibilidad de una tal efectuación. 
No tienen significación, es decir, son absurdas. Pero no por ello dejan 
de tener un sentido, y las dos nociones de absurdo y de sinsentido 
no deben confundirse. Y es que los objetos imposibles -círculo cua
drado, materia inextensa, perpetuum mobile, montaña sin valle, cte.
son objetos «Sin patria», en el exterior del ser, pero que tienen una 
posición precisa y distinta en el exterior: son el «extra-ser», puros 
acontecimientos ideales inefectuables en un estado de cosas. Debe
mos llamar a esta paradoja paradoja de Meinong,; que supo extraer 
sus efectos más bellos y brillantes. Si distinguimos dos clases de se
res, el ser de lo real como materia de las designaciones, y el ser de 
lo posible como forma de las significaciones, debemos añadir todavía 
este extra-ser que define un mínimo común a lo real y a lo posible 
y a lo imposible. Porque el principio de contradicción se aplica a lo 
posible y a lo real, pero no a lo imposible: los imposibles son extra
existentes, reducidos a este mínimo, y como tales insisten en la pro
posición. 

S. Véanse los comentarios de Etienne Gilson, L'Etre et l'essence, ed. Vrin, 1948, 
págs. 120-123. 
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SOBRE LA SERIALIZACION 

La paradoja de la que derivan todas las demás es la de la regresión 
indefinida. Ahora bien, la regresión tiene necesariamente una forma 
serial: cada nombre dcsignador tiene un sentido que debe ser desig
nado por otro nombre, n 1 """"""* n2 """"""* n3 """"""* n.1 .•• Si consideramos solamen
te la sucesión de los nombres, la serie opera una síntesis de lo ho
mogéneo, no distinguiéndose cada nombre del precedente más que 
por su rango, su grado o su tipo: de acuerdo con la teoría de los 
«tipos», en decto, cada nombre que designa el sentido de otro ante
rior es de un grado superior a este nombre y a lo que él designa. 
Pero si consideramos, no ya la simple sucesión de nombres, sino lo 
que se alterna en esta sucesión, veremos que cada nombre se torna en 
primer lugar en la designación que opera, y Juego en el sentido que 
expresa, ya que es este sentido quien sirve ele designado para el otro 
nombre: la ventaja de la presentación de Lewis Carroll consistía pre
cisamente en hacer aparecer esta diferencia ele naturaleza. Esta vez 
se trata de una síntesis ele lo heterogéneo; o, más bien, la forma se
rial se realiza necesariamente en la simultaneidad de dos series por 
lo menos. Cualquier serie única, cuyos términos homogéneos se dis
tingan solamente por el tipo o el grado, subsume necesariamente dos 
series heterogéneas, constituida cada serie por términos del mismo 
tipo o grado, pero que difieren por naturaleza de los de la otra serie 
(por supuesto, también pueden diferir en grado). La forma serial es 
pues esencialmente multiserial. Esto ya ocurre así en matemáticas, 
en las que una serie construida en la vecindad de un punto no tiene 
interés más que en función de otra serie, construida alrededor de 
otro punto, y que converge o diverge con la primera. Alicia es la his
toria de una regresión oral; pero «regresión» debe entenderse prime
ramente en un sentido lógico, el de la síntesis de los nombres; y la 
forma de homogeneidad ele esta síntesis subsume dos series hetero
géneas de la oralidad, comer-hablar, cosas consumibles-sentidos ex
presables. De este modo, es la forma serial misma la que nos remite 
a las paradojas de la dualidad que acabamos ele describir, y nos obliga 
a retomarlas desde este nuevo punto de vista. 
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En efecto, las dos series heterogéneas pueden ser determinadas 
de diversas maneras. Podemos considerar una serie de acontecimien
tos, y una serie de cosas en las que estos acontecimientos se efectúan 
o no; o bien, una serie de proposiciones designadoras y una serie de 
cosas designadas; o bien, una serie de verbos y una serie de adjetivos 
y sustantivos; o bien, una serie de expresiones y de sentidos y una 
serie de designaciones y de designados. Estas variaciones no tienen 
importancia ninguna, ya que solamente representan grados de liber
tad para la organización de series heterogéneas: es la misma duali
dad, como hemos visto, la que pasa en el exterior entre los aconteci
mientos y los estados de cosas, en la superficie entre las proposiciones 
y los objetos designados, y en el interior de la proposición entre las 
expresiones y las designaciones. Pero, lo que es más importante, po
demos construir las dos series bajo una forma aparentemente homo
génea: podemos considerar entonces dos series de cosas o de estados 
de cosas; o bien, dos series de acontecimientos; o bien, dos series de 
proposiciones, de designaciones; o bien, dos series de sentidos o 
de expresiones. ¿Quiere con ello decirse que la constitución de series 
está confiada a lo arbitrario? 

La ley de las dos series simultáneas es que nunca son iguales. 
Una representa el significante, la otra el significado. Pero, a causa de 
nuestra terminología, estos dos términos toman una acepción parti
cular. Llamamos <<significante» a cualquier signo en tanto que pre
senta en sí mismo un aspecto cualquiera del sentido; <<significado>>, al 
contrario, es lo que sirve de correlato a este aspecto del sentido, es 
decir, lo que se define en dualidad relativa con este aspecto. Lo que 
es significado, nunca es el sentido mismo. Lo que es significado, en 
una acepción restringida, es el concepto; y en una acepción amplia, 
es todo lo que puede ser definido por la distinción que tal o cual 
aspecto del sentido mantiene con él. De este modo, el significante es 
primeramente el acontecimiento como atributo lógico ideal de un 
estado de cosas, y el significado es el estado de cosas con sus cuali
dades y relaciones reales. Luego, el significante es la proposición en 
su conjunto en tanto que entraña dimensiones de designación, mani
festación y significación en sentido estricto; y el significado es el 
término independiente que corresponde a estas dimensiones, es decir, 
el concepto, pero también la cosa designada o el sujeto manifestado. 
Finalmente, el significante es la· única dimensión de expresión que 
posee efectivamente el privilegio de no ser relativa a un término inde
pendiente, puesto que el sentido como expresado no existe fuera de 
la expresión; y entonces, el significado es así la designación, la mani
festación o incluso la significación en sentido estricto, es decir, la 
proposición en tanto que el sentido o lo expresado se distingue de 
ella. Ahora bien, cuando se extiende el método serial, considerando 
dos series de acontecimientos, o bien dos series de cosas, o bien dos 
series de proposiciones, o bien dos series de expresiones, la homoge-
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neidad sólo es aparente: siempre una tiene el papel de significante, y 
la otra un papel de significado, incluso si estos papeles se intercam
bian cuando cambiamos de punto de vista. 

Jacques Lacan puso de manifiesto la existencia de dos series en un 
relato de Edgar Poe. Primera serie: el rey que no ve la carta compro
metedora recibida por su mujer; la reina, aliviada por haberla escon
dido tan bien al dejarla a la vista; el ministro que lo ve todo, y se 
apodera de la carta.! Es evidente que las diferencias entre series pue
den ser más o menos grandes: muy grandes en algunos autores, muy 
pequeñas en otros que no introducen sino variaciones infinitesimales, 
pero no por ello menos eficaces. Es también evidente que la relación 
de las series, lo que remite la significante a la significada, lo que 
pone en relación a la significada con la significante, puede ser asegu
rado del modo más simple, mediante la continuación de una historia, 
la semejanza de situaciones, la identidad de los personajes. Pero nada 
de todo ello es esencial. Por el contrario, lo esencial aparece cuando 
las diferencias pequeñas o grandes prevalecen sobre las semejanzas, 
cuando son primeras, es decir, cuando dos historias completamente 
diferentes se desarrollan simultáneamente, cuando los personajes tie
nen una identidad vacilante y mal determinada. 

Podemos citar varios nutores que han sabido crear técnicas seria
les de un formalismo ejemplar. Joycc asegura la relación de la serie 
significante Bloom con la serie significante Uliscs gracias a múltiples 
formas que implican una arqueología de los modos del relato, un sis
tema de correspondencias entre números, un prodigioso empleo de 
palabras esotéricas, un método de preguntas-respuestas, una instau
ración de corrientes de pensamiento, de trenes de pensamiento múl
tiples {¿el double thinking de Carroll ?) . Raymond Roussel funda la 
comunicación de las series en una relación fonemática (<<las bandas 
del viejo pillard» [saqueador], <<las bandas del viejo billard» [bi-

b 
llar] = -), y colma toda la diferencia con una historia maravillosa 

p 
en la que la serie significante p se junta con la historia significada b: 
historia tanto más enigmática cuanto, en este procedimiento en ge
neral, la serie significada puede permanecer oculta.2 Robbe-Grillet es
tablece sus series de descripciones de estados de cosas, de designa
ciones rigurosas con pequeñas diferencias, haciéndolas girar alrede
dor de temas inmóviles, pero prestos a modificarse y a desplazarse en 
cada serie de modo imperceptible. Pierre Klossowski cuenta con el 
nombre propio Roberte, no para designar un personaje y manifestar 
su identidad, sino al contrario para expresar una «intensidad prime-

l. Jacques Lacan, Ecrits, ed. du Seuil, 1966, «Le Séminaire sur la Lettre 
volée». 

2. Véase Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, cap. 2 (y, par
ticularmente sobre las series, en págs. 73 y sigs.). 
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ra», para distribuir su diferencia y producir su desdoblamiento s·egún 
dos series: la primera, significante, que remite al «marido que no se 
imagina a su mujer de otro modo que sorprendida por dejarse sor
pr,ender», la segunda, significada, que remite a la mujer «entregán
dose a iniciativas que deberían convencerla de su libertad, cuando 
no hacen sino confirmar la visión de ·su esposo».3 Witold Gombrowicz 
establece una serie significante de animales ahorcados (pero ¿signifi
cando qué?) y una serie significada de bocas femeninas (pero ¿signi
ficadas en qué?), desarrollando cada serie un sistema de signos, a 
veces por exceso, a veces por defecto, y comunicando con la otra por 
medio de extraños objetos que se interfieren, y por las palabras eso
téricas que pronuncia Leon.4 

Tres caracteres permiten precisar la relación y la distribución de 
las series en generaL En primer lugar, los términos de cada serie eS'
tán en perpetuo desplazamiento relativo respecto a los de la otra (por 
ejemplo, el lugar del ministro en las dos series de Poe). Hay un des
fase esenciaL Este desfase, este desplazamiento, no es en absoluto un 
disfraz para encubrir u ocultar la semejanza de las series, introdu
ciendo en ellas variaciones secundarias. Este desplazamiento relativo 
es, al contrario, la variación primaria sin la cual cada serie no se des
doblaría en la otra, constituyéndose en este desdoblamiento y relacio
nándose con la otra sólo mediante esta variación. Hay pues un doble 
deslizamiento de una serie sobre la otra, o bajo la otra, que las cons
tituye a las dos en perpetuo desequilibrio de una respecto ele la otra. 
En segundo lugar, este desequilibrio mismo debe ser orientado: una 
de las dos series, precisamente la determinada como significante, pre
senta un exceso sobre la otra; siempre hay un exceso de significante 
por en medio. Finalmente, el punto más importante, lo que asegura 
el desplazamiento relativo de las dos series y el exceso de una sobre 
otra, es una instancia muy especial y paradójica que no puede redu
cirse a ningún término de las series, a ninguna relación entre estos 
términos. Por ejemplo: la carta, según el comentario que Lacan hace 
del relato de Edgar Poe. O también el comentario del mismo Lacan 
al caso freudiano del Hombre de los lobos, cuando señala la existen
cia de series en el inconsciente, la serie paterna significada y la serie 
filial significante, y muestra el papel particular en ambas de un ele
mento especial: la deuda. 5 En Finnegan's Wake, también es una carta 
lo que hace comunicar a todas las series del mundo en un caos-cos
mos. En Robbe-Grillet, las series de designación son tanto más riguro
sas, y rigurosamente descriptivas, cuanto que convergen en la expre-

3. Pierre Klossowski, Les Lois de l'hospitalité, Gallimard, 1965. Advertencia, 
pág. 7. 

4. Witold Gombrowicz, Cosmos, DenoeJ, 1966. Sobre todo lo que precede, véase 
Apéndice I. 

S. Véase el texto de Lacan, esencial para un método serial, pero que no está 
recogido en los Ecrits: <<Le Mythe individue! du névrosé», CDU. 
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sión de objetos indeterminados, o sobredeterminados, como la goma, 
la cuerdecilla o la mancha del insecto. Según Klossowski, el nombre 
Roberte expresa una «intensidad», es decir, una diferencia de inten
sidad, antes que designar o manifestar <<Unas» personas. 

¿Cuáles son los caracteres de esta instancia paradójica? Que no 
cesa de circular en las dos series. Por ello, asegura su comunicación. 
Es una instancia de dos caras, igualmente presente en la serie signi
ficante y en la serie significada. Es el espejo. Del mismo modo, tam
bién es a la vez palabra y cosa, nombre y objeto, sentido y designa
do, expresión y designación, etc. Así asegura la convergencia de las 
dos series que recorre, pero con la condición precisamente de hacer
las diverger sin cesar. Y es que tiene como propiedad estar siempre 
desplazada respecto de sí misma. Si los términos de cada serie están 
relativamente desplazados, unos en relación a otros, es ante todo por
que contienen un lugar absoluto, pero este lugar absoluto se encuentra 
siempre determinado por su distancia con este elemento que no cesa 
de desplazarse respecto de sí mismo en las dos series. De la instancia 
paradójica hay que decir que nunca está donde se la busca, y que, 
inversamente, no se la encuentra donde está. Falta a su lugar, dice 
Lacan.6 Y, del mismo modo, falta a su propia identidad, falta a su 
propia semejanza, falta a su propio equilibrio, falta a su propio ori
gen. De las dos series que anima no elche decirse pues que una es 
la originaria y la otra derivada. Ciertamente, pueden ser originaria o 
derivada una en relación a la otra. Pueden ser sucesivas una en rela
ción a la otra. Pero son estrictamente simultáneas respecto de la ins
tancia en la que se comunican. Son simultáneas sin ser nunca iguales, 
ya que la instancia tiene dos caras, una ele las cuales siempre falta 
a la otra. Le es propio, pues, estar en exceso en la serie que cons
tituye como significante, pero también en defecto en la otra que 
constituye como significado: desapareada, desemparejada por natura
leza, o por su relación consigo misma. Su exceso remite siempre a su 
propio defecto, e inversamente. Hasta el punto ele que estas determi
naciones son todavía relativas. Porque lo que está en exceso por un 
lado, ¿qué es sino un lugar vacío extremadamente móvil? Y lo que está 
en defecto del otro lado, ¿no es acaso un objeto muy móvil, ocupante 
sin lugar, siempre supernumerario y siempre desplazado? 

En verdad, no hay elemento más extraño que esta cosa ele dos ca
ras, con dos «mitades>> desiguales o impares. Como en un juego, asis
timos a la combinación ele la casilla vacía y el desplazamiento per
petuo ele una pieza. O mejor, como en la tienda de la oveja: allí, Alicia 
experimenta la complementarieclacl del «estante vacío>> y de <da cosa 
brillante que siempre está encima>>, del lugar sin ocupante y del ocu-

6. Ecrits, pág. 25. La paradoja que describimos aquí debe ser llamada para
doja de Lacan. Testimonia una inspiración carrolliana frecuentemente presente en 
sus escritos. 
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pante sin lugar. «Lo que más extraño (oddest: lo más desapareado, lo 
más desemparejado) era que, cada vez que Alicia observaba un estan
te cualquiera para contar exactamente lo que había, este estante en 
particular estaba absolutamente vacío, mientras que los otros esta
ban llenos a reventar. Cómo se desvanecen las cosas aquí, dijo final
mente con un tono pesaroso, tras haber pasado alrededor de un mi
nuto persiguiendo inútilmente a una gran cosa brillante que tan pronto 
parecía una muñeca como un costurero, y que siempre se encontraba 
en el estante superior al que ella miraba. Voy a seguirla hasta la 
estantería más alta. Supongo que no se atreverá a atravesar el techo. 
Pero incluso este plan fracasó: la cosa pasó tan tranquila a través del 
techo, como si estuviera muy acostumbrada a ello.» 



SEPTIMA SERIE 

DE LAS PALABRAS ESOTERICAS 

Lewis Carroll es el explorador, el instaurador de un método serial 
en literatura. En él se encuentran varios procedimientos de desarro
llos en series. En primer lugar, dos series de acontecimientos con pe
queñas diferencias internas, reguladas por un objeto extraño: por 
ejemplo, en Silvia y Bruno, el accidente de un joven ciclista se en
cuentra desplazado de una serie a otra (capítulo 23). Y sin duda estas 
dos series son sucesivas, una respecto de la otra, pero simultáneas 
respecto del objeto extraüu, en este caso un reloj con ocho maneci
llas y clavija inversa, que no va con el tiempo, sino al revés: el tiempo 
con él. Hace que vuelvan los acontecimientos de dos modos, a la 
inversa en un devenir-loco, o con pequeñas variaciones en un fatum 
estoico. El joven ciclista, que se cae en una caja en la primera serie, 
pasa ahora indemne. Pero cuando las manecillas vuelven a su posi
ción, yace de nuevo herido sobre el carro que le conduce al hospital: 
como si el reloj hubiera sabido conjurar el accidente, es decir la 
l'fectuación temporal del acontecimiento, pero no el Acontecimiento 
lllismo, el resultado, la herida en tanto que verdad eterna ... O bien, 
<'11 la segunda parte de Silvia y Bruno (capítulo 2), una escena que 
n·produce una escena de la primera parte, con muy pocas diferencias 
(lo! lugar variable del anciano, determinado por la <<bolsa», objeto 
,.,, t raño que se encuentra desplazado respecto de sí mismo, puesto 
<¡tic, para ponerla en su lugar, la heroína se ve obligada a correr a una 
V< ·lucidad fantástica). 

En segundo lugar·, dos series de acontecimientos con grandes dife
, ,·,cias internas aceleradas, reguladas por proposiciones, o por lo 
,,,.,os por ruidos, onomatopeyas. Es la ley del espejo, tal como la 
.l,·•;nibía Lewis Carroll: «Todo lo que podía verse de la antigua habi
l.w i1'n1 era muy corriente y sin interés, pero todo lo demás era absolu
'·'"''·nte diferente.>> Las series sueño-realidad de Silvia y Bruno están 
• • "'" t ruidas según esta ley de divergencia, con los desdoblamientos 
.¡,. pnsonajes de una serie a otra, y sus redesdoblamientos en cada 
1111:1. En el prefacio de la segunda parte, Carroll dibuja un cuadro 
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detallado de estados, humanos y mágicos, que garantiza la corres
pondencia de las dos series en cada pasaje del libro. Los pasos entre 
series, sus comunicaciones, están asegurados generalmente por una 
proposición que empieza en una y acaba en la otra, o por una onoma
topeya, un ruido del que participan las dos. (No comprendemos por 
qué los mejores comentadores de Carroll, especialmente los france
ses, ponen tantas reservas y críticas ligeras a Silvia y Bruno, obra 
maestra que muestra técnicas enteramente renovadas respecto de 
Alicia y el Espejo.) 

En tercer lugar, dos series de propostcwnes (o bien, una serie de 
proposiciones y una serie de «consumiciones», o bien una serie de ex
presiones puras y una serie de designaciones) con una fuerte dispari
dad, reguladas por una palabra esotérica. Pero primeramente debe
mos considerar que las palabras esotéricas de Carroll son de tipos 
muy diferentes. Un primer tipo se contenta con contraer los elemen
tos silábicos de una proposición o de varias que se siguen: así, en 
Silvia y Bruno (capítulo 1), «y'reince» en lugar de Your royal High
ness. Esta contracción pretende extraer el sentido global de la pro
posición entera para nombrarlo con una sola sílaba, «Monosílabo 
impronunciable>>, como dice Carroll. Se conocen otros procedimien
tos, ya en Rabelais y Swift: por ejemplo, el alargamiento silábico 
con sobrecarga de consonantes, o bien la simple desvocalización, con
servando solamente las consonantes (como si fueran ellas las que 
expresaran el sentido, y las vocales no fueran sino elementos de desig
nación), etc.l De cualquier forma, las palabras esotéricas de este pri
mer tipo forman una conexión, una síntesis de sucesión que remite 
a una sola serie. 

Las palabras esotéricas propias de Lewis Carroll son de otro tipo. 
Se trata de una síntesis de coexistencia, que se propone asegurar la 
conjunción de dos series de proposiciones heterogéneas, o de dimen
siones de proposiciones (lo que es lo mismo, ya que siempre se pue
den construir las proposiciones de una serie haciéndolas encarnar 
particularmente una dimensión). Hemos visto que el gran ejemplo 
era la palabra Snark: circula a través de las dos series de la oralidad, 
alimenticia y semioíógica, o las dos dimensiones de la proposición, 
designadora y expresiva. Silvia y Bruno nos da otros ejemplos: el 
Phlizz, fruto sin sabor, o el Azzigoom-Pudding. La variedad de estos 
nombres se explica fácilmente: ninguno de ellos es la palabra circu
lante misma, sino más bien un nombre para designarla («lo que la 
palabra se llama»). La palabra circulante misma es de otra natura
leza: en principio, es la casilla vacía, la estantería vacía, la palabra 
blanca, como Lewis Carroll en ocasiones aconseja a los tímidos que 

l. Sobre los procedimientos de Rabelais y de Swift, véase la clasificación de 
Emile Pons, en las CEuvres de Swift, Pléiade, págs. 9-12. 
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dejen en blanco ciertas palabras en las cartas que escriben. Esta pa
labra también se <<llama» nombres que señalan evanescencias y des
¡ll:tzamientos: el Snark es invisible y el Phlizz es casi una onomato-
1 wya de lo que se desvanece. O bien, se llama con nombres comple
LIIIH . .:nte indeterminados: aliquid, it, esto, cosa, chisme o trasto (véase 
c·l I'S/o en la historia del ratón, o la cosa en la tienda de la oveja). 
1 l. finalmente, no tiene nombre en absoluto, sino que es nombrado 
1 ,, •r todo el estribillo de una canción que circula a través de las estro
~;~., y las hace comunicar; o, como en la canción del jardinero, por 
llll:t conclusión de cada estrofa que pone en comunicación a los dos 
l'.l:tlcros de premisas. 

En cuarto lugar, series de gran ramificación, reguladas por pala
/mis-valija, y constituidas en su caso por palabras esotéricas de un 
ti¡111 precedente. En efecto, las palabras-valija son también palabras 
c·o.;oléricas de un nuevo tipo: se las define en primer lugar diciendo 
<JIIC contraen varias palabras y envuelven varios sentidos { «frumio
·.m = fumante + furioso). Pero, todo el problema consiste en saber 
• ·¡¡{mdo las palabras-valija se hacen necesarias. Porque siempre se 
1 H wclen encontrar palabras-valija; casi todas las palabras esotéri
' :¡s pueden interpretarse de este modo. A fuerza de buena voluntad, 
:1 fuerza de arbitrariedad, también. Pero, en verdad, la palabra-valija 
.,,·,¡o está fundada y formada necesariamente si coincide con una fun
c·i{m particular de la palabra esotérica que pretende designar. Por 
c·jl'mplo, una palabra esotérica con una simple función de contrac
,.¡,·m sobre una sola serie (y'reince) no es una palabra-valija; por 
c·jc·mplo también, en el célebre Jabberwocky, gran número de pala
i>t as dibujan una zoología fantástica, pero no forman necesariamente 
p:dabras-valija: así, los toves (tejones-lagartos-sacacorchos), los boro
¡:nJ!cs (pájaros-escobas), los raths (cerdos verdes); o el verbo out gribe 
( Jnugir-estornudar-silbar).2 Por ejemplo, finalmente, una palabra eso
,,:rica que subsume dos series heterogéneas no es necesariamente una 
Jlalabra-valija: acabamos de ver que esta doble función de subsun
,.¡,·m era cumplida suficientemente por palabras del tipo Phlizz, cosa, 
!'S[O ... 

Sin embargo, ya a estos niveles, pueden aparecer palabras-valija. 
Snark es una palabra-valija, que designa simplemente a un animal 
l:intástico o compuesto: shark + snake, tiburón + serpiente. Pero sólo 

2. Henri Parisot y Jacques B. Brunius, han dado dos bellas traducciones del 
laiJ/Jerwocky. La de Parisot está reproducida en su Lewis Carroll, ed. Seghers; la 
dc· Brunius, con comentarios sobre las palabras, en los Calziers du Sud, 1948, 
"· 287. Los dos citan también versiones del Jabberwocky en diversos idiomas. 
Nosotros tomamos prestados Jos términos de los que nos servimos tanto de Pa
' ¡,:ot como de Brunius. Tendremos que considerar más adelante la transcripción 
qttc Antonin Artaud hizo ele la primera estrofa: ese admirable texto plantea pro
i>lcrnas que no son ya los de ~arroll. 
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secundaria o accesoriamente es una palabra-valija, porque su conte
nido como tal no coincide con su función como palabra esotérica. 
Por su contenido remite a un animal compuesto, mientras que por 
su función connota dos series heterogéneas, de las que solamente una 
concierne a un animal, aunque compuesto, y la otra concierne a un 
sentido incorporal. No es pues por su aspecto de «valija>> que cumple 
su función. En cambio, Jabberwock es sin duda un animal fantás
tico, pero es también una palabra-valija cuyo contenido coincide esta 
vez con la función. En efecto, Carroll sugiere que está formada por 
wocer o wocor, que significa retoño, fruto, y por Jabber, que expresa 
una discusión voluble, animada, charlatana. Es, pues, en tanto que 
palabra-valija que Jabberwock connota dos series análogas a las del 
Snark, la serie de la descendencia animal o vegetal que concierne a 
objetos designables y consumibles, y la serie de la proliferación ver
bal que concierne a sentidos expresables. Pero, hay que añadir que 
estas dos series pueden ser connotadas de otro modo, y que la pala
bra-valija no encuentra ahí el fundamento de su necesidad. La defi
nición de palabra-valija, como contracción de varias palabras que en
cierra varios sentidos, no es pues sino una definición nominal. 

Comentando la primera estrofa del Jabberwocky, Humpty Dumpty 
presenta como palabras-valija: slithy («liguncoso>> =ligero-untuoso
viscoso); mimsy (<<endriste>> =endeble-triste) ... Aquí nuestras dificul
tades aumentan. Vemos que en cada ocasión hay varias palabras y 
varios sentidos contraídos; pero estos elementos se organizan fácil
mente en una sola serie para componer un sentido global. No vemos 
pues cómo se distingue la palabra-valija de una contracción simple o 
de una síntesis de sucesión conectiva. Por supuesto, podemos intro
ducir una segunda serie; el mismo Carroll explicaba que las posibi
dades de interpretación eran infinitas. Por ejemplo, podemos reducir 
el Jabberwocky al esquema de la canción del jardinero, con sus dos 
series de objetos desiguales {animales consumibles) de objetos porta
dores de sentidos (seres simbólicos o funcionales del tipo «empleado 
de banca>>, «sello», «diligencia>>, o incluso «acción de ferrocarriles>>, 
como en el Snark). Es posible entonces interpretar el final de la prime
ra estrofa como significando, por una parte, al modo de Humpty Dump
ty: «los cerdos verdes (raths), lejos de su casa (mame = from home) 
mugían-estornudaban-silbaban (outgrabe)>>; pero también como signifi
cando, por otra parte: «los tipos de interés, las cotizaciones preferen
ciales (rath = rate + rather), lejos de su punto de partida, estaban 
fuera de alcance (outgrab)>>. Pero, en esta dirección, cualquier inter
pretación serial puede ser aceptada, y no vemos cómo la palabra
valija se distingue de una síntesis conjuntiva de coexistencia, o de 
una palabra esotérica cualquiera que asegure la coordinación de dos 
o varias series heterogéneas. 

Carroll da la solución en el prefacio a La caza del Snark. «Se me 
pregunta: ¿Bajo qué rey, di, piojoso? ¡Habla o muere! No sé si el rey 
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era William o Richard. Entonces, contesto rilchiam.>> Resulta que la 
palabra-valija está fundada en una estricta síntesis disyuntiva. Y, aun
que nos encontremos ante un caso particular, descubriremos la ley 
de la palabra-valija en general, a condición de extraer cada vez la 
disyunción que podía estar oculta. Así, para <<frumioso» (furioso y fu
mante): «Por poco que vuestros pensamientos se inclinen del lado 
de fumante, diréis fumante-furioso; si se fijan, aunque sólo fuera por 
un pelo, del lado de furioso, diréis furioso-fumante; pero si tenéis 
c·stc don de los más raros, un espíritu perfectamente equilibrado, di
JÚs frumioso.» Así pues, la disyunción necesaria no está entre fu
Jnante y furioso, porque puede perfectamente tratarse de los dos 
a la vez, sino entre fumante-furioso por una parte, y furioso-fumante 
por otra. En este sentido, la función de la palabra-valija consiste siem
pre en ramificar la serie en la que se inserta. Nunca existe sola: llama 
a otras palabras-valija que la preceden o la siguen, y que hacen que 
!oda serie esté ya ramificada en principio y sea todavía ramificable. 
Michel Butor dice muy bien: <<Cada una de estas palabras puede con
venirse en un cambio de agujas ferroviario, e iremos de la una a la 
cdra a través de una multitud de trayectos; de ahí, la idea de un libro 
'p1e no cuente simplemente una historia, sino un mar de historias.»3 

Así pues podemos contestar a la pregunta que planteábamos al prin
,·ipio: cuando la palabra esotérica no ti<~ne por función solamente 
mnnotar o coordinar dos series heterogéneas, sino también introdu
,·ir disyunciones en ellas, entonces la palabra-valija es necesaria o está 
IH'ccsariamente fundada; es decir, que la palabra esotérica misma es 
cnl onces «llamada» o designada por una palabra-valija. La palabra 
,·~otérica en general remite a la vez a la casilla vacía y al ocupante 
·.in lugar. Pero debemos distinguir tres clases de palabras esotéricas 
<'11 Lcwis Carroll: las contractantes, que operan una síntesis de suce
·.i<'lll sobre una sola serie y actúan sobre los elementos silábicos de 
1111a proposición o de un conjunto de proposiciones, para extraer su 
•,,·JJiido compuesto («conexión>>); las circulantes, que operan una sín
l<'sis ele coexistencia y de coordinación entre dos series heterogéneas, 
\' q11c actúan directamente de una vez sobre el sentido respectivo de 
, .. ,¡;,s series («conjunción>>); y las disyuntivas o palabras-valija, que 
e~pnan una ramificación infinita de las series coexistentes, y actúan a 
1:, \'CZ sobre las palabras y los sentidos, los elementos silábicos y se
llliológicos («disyunción>>). La función ramificante o la síntesis disyun-
1 i va es lo que da la definición real de la palabra-valija. 

:1. Michel Butor, Introduction aux fragments de «Finnegans Walce>>, Galli
'""rd, 1962, pág. 12. 
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OCTAVA SERIE 

DE LA ESTRUCTURA 

Lévi-Strauss indica una paradoja análoga a la de Lacan, en forma 
de antinomia: dadas dos series, una significante y otra significada, una 
presenta un exceso y otra un defecto, por los cuales se remiten una a 
otra en eterno desequilibrio, en perpetuo desplazamiento. Como dice 
el héroe de Cosmos siempre hay demasiados signos significantes. Y es 
que el significante primordial es del orden del lenguaje; ahora bien, 
sin tener en cuenta el modo como se adquiera el lenguaje, los ele
mentos del lenguaje han debido darse todos a la vez, de un golpe, 
porque no existen independientemente de sus relaciones diferenciales 
posibles. Pero el significado en general es del orden ele lo conocido; 
ahora bien, lo conocido está sometido a la ley ele un movimiento pro
gresivo que va ele parte en parte, partes extra partes. Y sean cuales 
fueren las totalizaciones que opere el conocimiento, siguen siendo 
asíntotas a la totalidad virtual de la lengua o del lenguaje. La serie 
significante organiza una totalidad previa mientras que la significada 
ordena totalidades producidas. <<El Universo ha significado mucho 
antes de que se comenzara a saber lo que significaba... El hombre 
dispone desde su origen de una integralidad de significante que es 
muy difícil asignar a un significado, dado como tal sin ser por ello 
conocido. Siempre hay una inadecuación entre los dos.»1 

Esta paradoja podría ser llamada paradoja de Robinson. Porque 
es evidente que Robinson en su isla desierta no puede reconstruir un 
análogo de sociedad si no es dándose ele una vez todas las reglas y 
leyes que se implican recíprocamente, aun cuando todavía éstas no 
tengan objetos. Por el contrario, la conquista de la naturaleza es pro
gresiva, parcial, parte a parte. Una sociedad cualquiera tiene todas las 
reglas a la vez, jurídicas, religiosas, políticas, económicas, del amor 
y del trabajo, del parentesco y del matrimonio, de la servidumbre y 
de la libertad, de la vida y de la muerte, mientras que su conquis
ta de la naturaleza sin la cual dejaría de ser una sociedad, se hace 

l. Véase la introducción de Lévi-Strauss a Sociologie et Anthropologie de 
Marcel Mauss, PUF, 1950, págs. 48-49. 
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progresivamente, de fuente en fuente de energía, de objeto en objeto. 
l'or ello, la ley pesa con todo su peso, incluso antes de que se sepa 
cuál es su objeto, y sin que pueda saberse nunca exactamente. Este 
desequilibrio es lo que hace posible las revoluciones: y no porque 
las revoluciones estén determinadas por el progreso técnico sino 
porque las hace posibles esta distancia entre las dos series, que exige 
reajustes de la totalidad económica y política en función de las par
les de progreso técnico. Hay pues dos errores, en realidad el mismo: 
,·1 del reformismo o la tecnocracia, que pretende promover o impo
lll'f ajustes parciales de las relaciones sociales según el ritmo de las 
adquisiciones técnicas; el del totalitarismo, que pretende constituir 
tma totalización de lo significable v lo conocido sobre el ritmo de la 
totalidad social existente en tal momento. Por esto el tecnócrata es 
,·1 amigo natural del dictador, ordenadores y dictadura, pero el revo
ltrcionario vive en la distancia que separa el progreso técnico ele la 
totalidad social, inscribiendo allí su sueño de revolución permanente. 
l'cro este sueño es por sí mismo acción, realidad, amenaza efectiva 
sobre cualquier orden establecido, y hace posible aquello en lo que 
sueña. 

Volvamos a la paradoja de Lévi-Strauss: dadas dos series, signi
licante y significada, hay un exceso natural ele la serie significante y 
t ''' defecto natural de la serie significada. Hay necesariamente «un 
sir;nificante flotante, que es la servidumbre de todo pensamiento fini-
1 o, pero también la prenda de todo arte, toda poesía, toda invención 
111Ítica y estética>>; y añadimos: de toda revolución. Y además hay, 
'Id otro lado, una especie de significado flotado, dado por el signifi
,·ante <<sin ser por ello conocido>>, sin ser por ello asignado ni reali
:.:rdo. Lévi-Strauss propone interpretar así las palabras chisme o tras
to, algo, aliquid, pero también el célebre maná (o incluso ello). Un 
1·:tlur <<en sí mismo vacío de sentido y por ello susceptible de recibir 
nralquier sentido, cuya única función es colmar la distancia entre 
,.1 significante y el significado>>, «Un valor sirnbólico cero, es decir, un 
·.igno que indica la necesidad de un contenido simbólico suplemcn
l:rrio al que ya carga el significado, pero que puede ser un valor cual
'1 t 1 iera a condición ele que forme parte todavía de la reserva clisponi
ilk ... >>. Debe comprenderse que las dos series están marcadas, una 
por exceso y la otra por defecto, y que las dos determinaciones se in-
1 ncambian sin equilibrarse jamás. Porque lo que está en exceso en la 
·.nie significante, es literalmente una casilla vacía, un lugar sin ocu-· 
p:mtc, que se desplaza siempre; y lo que está en defecto en la serie 
·.il';nificada, es un elato supernumerario y no colocado, no conocido. 
'll'tlpante sin lugar y siempre desplazado. Es la misma cosa bajo dos 
,·;¡ras, pero dos caras impares mediante las que las series comunican 
·.in perder su diferencia. Es la aventura que sucede en la tienda de 
la oveja, o la historia que cuenta la palabra esotérica. 

Quizá podamos determinar ciertas condiciones mínimas de una 
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estructura en general: 1.0
) Son precisas al menos dos series hetero

géneas de las que una será determinada como «significante» y la otra 
como «significada>> (nunca basta una sola serie para formar una es
tructura). 2.0

) Cada una de estas series está constituida por términos 
que sólo existen por las relaciones que mantienen unos con otros. 
A estas relaciones, o mejor, a los valores de estas relaciones, corres
ponden acontecimientos muy particulares, es decir, singularidades 
asignables en la estructura: igual que en el cálculo diferencial, don
de unas distribuciones de puntos singulares corresponden a los va
lores de las relaciones diferenciales.2 Por ejemplo, las relaciones dife
renciales entre fonemas asignan unas singularidades en una lengua, 
en cuyas «Cercanías» se constituyen las sonoridades y significaciones 
características de la lengua. Más aún, resulta que las singularidades 
contiguas a una serie determinan de modo complejo los términos de 
la otra serie. Una estructura implica, en todo caso, distribuciones 
de puntos singulares correspondientes a series de base. Por esto es 
inexacto oponer la estructura y el acontecimiento: la estructura impli
ca un registro de acontecimientos ideales, es decir, toda una historia 
que le es interior (por ejemplo, si las series implican «personajes», 
una historia reúne todos los puntos singulares que corresponden a 
las posiciones relativas de los personajes entre ellos en las dos se
ries). 3.0

) Las dos series heterogéneas convergen hacia un elemento 
paradójico, que es como su <<diferenciante». El es el principio de emi
sión de las singularidades. Este elemento no pertenece a ninguna 
serie, o más bien pertenece a las dos a la vez, y no cesa de circular 
a través de ellas. Además tiene la propiedad de estar desplazado 
siempre respecto de sí mismo, de «faltar a su propio lugar», a su pro
pia identidad, a su propia semejanza, a su propio equilibrio. Aparece 
en una serie como un exceso, pero con la condición de aparecer en la 
otra como un defecto. Pero, si está en exceso en la una, es a titulo 
de casilla vacía; y, si está en defecto en la otra, es a título de peón 
supernumerario o de ocupante sin casilla. Es a la vez palabra y obje
to: palabra esotérica, objeto exotérico. 

Tiene por función: articular las dos series una con otra, y refle
jarlas una en la otra, hacerlas comunicar, coexistir y ramificar; reunir 
las singularidades correspondientes a las dos series en una «historia 
embrollada», asegurar el paso de una distribución de singularidades 
a la otra; en una palabra, operar la redistribución de los puntos sin-

2. La comparación con el cálculo diferencial puede parecer arbitraria y supe
rada. Pero lo que está superado es sólo la interpretación infinitista del cálculo. 
Desde el final del siglo xrx, Weierstrass da una interpretación finita, ordinal y 
estática, muy próxima a un cstructuralismo matemático. Y el tema de las singu
laridades se convierte en una pieza esencial de la teoría de las ecuaciones dife
renciales. El mejor estudio sobre la historia del cálculo diferencial y su interpre
tación estructural moderna es el de C. B. Boyer, The History of the Calculus and 
Its Conceptual Development, Dover, Nueva York, 1959. 
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guiares; determinar como significante la serie en que aparece en exce
so, como significada aquella en que aparece correlativamente en de
recto, y sobre todo asegurar la donación del sentido en las dos series, 
significante y significada. Porque el sentido no se confunde con la sig
nificación misma, pero es lo que se atribuye para determinar el signifi
cante como tal y el significado como tal. Se concluye de ahí que no 
hay estructuras sin series, sin relaciones entre términos de cada serie, 
sin puntos singulares correspondientes a estas relaciones; pero, sobre 
todo, que no hay estructura sin casilla vacía, que hace que todo fun
cione. 



NOVENA SERIE 

DE LO PROBLEMATICO 

¿Qué es un acontecimiento ideal? Es una singularidad. O mejor, 
es un conjunto de singularidades, de puntos singulares que caracteri
zan una curva matemática, un estado ele cosas físico, una persona 
psicológica y moral. Son puntos de retroceso, ele inflexión, etc.; colla
dos, nudos, focos, centros; puntos de fusión, de condensación, de ebu
llición, etc.; puntos de lágrimas y de alegría, de enfermedad y de 
salud, de esperanza y de angustia, puntos llamados sensibles. Tales 
singularidades no se confunden sin embargo con la personalidad de 
quien se expresa en un discurso, ni con la inclividualiclad de un estado 
de cosas designado por una proposición, ni con la generalidad o la 
universalidad de un concepto significado por la figura o la curva. La 
singularidad forma parte de otra dimensión diferente ele la designa
ción, ele la manifestación o de la significación. La singularidad es 
esencialmente pre-incliviclual, no personal, a-conceptual. Es completa
mente indiferente a lo individual y a lo colectivo, a lo personal y a lo 
impersonal, a lo particular y a lo general; y a sus oposiciones. Es 
neutra. En cambio, no es «Ordinaria>>: el punto singular se opone a lo 
orclinario.1 

Decíamos que le correspondía a cada serie de una estructura un 
conjunto de singularidades. Inversamente, cada singularidad es fuente 
ele una serie que se extiende en una dirección determinada hasta la 
vecindad ele otra singularidad. En este sentido, no sólo hay varias 
series divergentes en una estructura, sino que cada serie misma está 
constituida por varias subseries convergentes. Si consideramos las 
singularidades que corresponden a las dos graneles series de base, 
vemos que se distinguen en los dos casos por su distribución. De una 
a otra, ciertos puntos singulares desaparecen o se desdoblan, o cam
bian ele naturaleza y de función. A la vez que las dos series resuenan 

l. Anteriormente, el sentido considerado como <<neutro>> nos parecía que se 
oponía a lo singular, no menos que a las otras modalidades. Ya que la singula
ridad no estaba definida sino en relación con la designación y la manifestación, 
lo singular no era definido sino como individual o personal, y no como <<pun
tual». Ahora, por el contrario, la singularidad forma parte del dominio neutro. 
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y se comunican, pasamos de una distribución a otra. Es decir: a la 
vez que las series son recorridas por la instancia paradójica, las sin
gularidades se desplazan, se redistribuyen, se transforman unas en 
otras, cambian de conjunto. Si las singularidades son verdaderos acon
tecimientos, comunican en un solo y mismo acontecimiento que no 
cesa de redistribuirlas y sus transformaciones forman una historia. 
Péguy ha visto profundamente que la historia y el acontecimiento 
eran inseparables de tales puntos singulares: «Hay puntos críticos del 
acontecimiento como hély puntos críticos de temperatura, puntos de 
fusión, de congelación, de ebullición, de condensación; de coagula
ción; de cristalización. E incluso hay en el acontecimiento estados de 
sobrefusión que no se precipitan, que no cristalizan, que no se deter
minan si no es por la introducción de un fragmento del acontecimien
to futuro.» 2 P~guy supo inventar todo un lenguaje, entre Jos más 
patológicos y estéticos que se puedan soñar, para decir cómo una 
singularidad se prolonga en una línea de puntos ordinarios, pero tam
bién se recupera en otra singularicl<1d, se redistribuye en otro conjunto 
(las dos repeticiones, la mala y la buena, la que encadena y la que 
salva). 

Los acontecimientos son ideales. Novalis llega a decir que hay 
dos tipos de acontecimientos, ideales los unos, reales e imí)erfectos 
los otros; por ejemplo, el protestantismo ideal y el luteranismo real.3 
Pero la distinción no está entre dos clases ele acontecimientos: está 
entre el acontecimiento, ideal por naturaleza, y su efectuación espacio
temporal en un estado de cosas. Entre el acontecimiento y el acci
dente. Los acontecimientos son singularidades ideales que se comu
nican en un solo y mismo acontecimiento; tienen además una verdad 
eterna, y su tiempo nunca es el presente que los efectúa y los hace 
existir, sino el Aión ilimitado, el Infinitivo en el que subsisten e insis
ten. Los acontecimientos son las únicas idealidades; e invertir el pla
tonismo es en primer lugar destituir las esencias para sustituirlas 
por los acontecimientos como fuentes de singularidades. Una doble 
lucha tiene por objeto impedir cualquier confusión dogmática del 
acontecimiento con la esencia, pero también cualquier confusión em
pirista del acontecimiento con el accidente. 

El modo del acontecimiento es lo problemático. No debe decirse 
que hay acontecimientos problemáticos, sino que los acontecimientos 
conciernen exclusivamente a los problemas y definen sus condiciones. 
En las bellas páginas en que opone una concepción teoremática y una 
concepción problemática de la geometría, el filósofo neoplatónico 
Proclo define el problema por los acontecimientos que afectan a una 
materia lógica {secciones, ablaciones, adjunciones, etc.), mientras que 

2. Péguy, Clio, Gallimard, pág. 269. 
3. Novalis, L'Encyclopédie, trad. de Maurice de Gandillac, ed. de Minuit, 

pág. 396. 
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el teorema concierne a las propiedades que se dejan deducir de una 
esencia.4 El acontecimiento es por sí mismo problemático y proble
matizante. En efecto, un problema sólo está determinado por los pun
tos singulares que expresan sus condiciones. No decimos que el pro
blema quede por ello resuelto: al contrario, está determinado como 
problema. Por ejemplo, en la teoría de las ecuaciones diferenciales la 
existencia y la distribución de las singularidades son relativas a un 
campo problemático definido por la ecuación como tal. En cuanto 
a la solución no aparece sino con las curvas integrales y la forma que 
toman en la cercanía de las singularidades, en el campo de vectores. 
Entonces, resulta que un problema tiene siempre la solución que me
rece según las condiciones que lo determinan en tanto que problema; 
y, en efecto, las singularidades presiden la génesis de las soluciones 
de la ecuación. Lo que no obsta, como decía Lautman, para que la 
instancia-problema y la instancia-solución difieran por naturaleza,5 

como el acontecimiento ideal y su efectuación espacio temporal. De 
este modo, debemos romper con una larga costumbre de pensamiento 
que nos hacía considerar lo problemático como un(;l categoría subje
tiva de nuestro conocimiento, un momento empírico que señalaría 
solamente la imperfección de nuestros trámites, la triste necesidad 
en la que nos encontramos de no saber de antemano, y que desapare
cería con el saber adquirido. Por más que el problema sea recubierto 
por las soluciones, sigue subsistiendo en la Idea que lo remite a sus 
condiciones, y que organiza la génesis de las soluciones mismas. Sin 
esta Idea, las soluciones no tendrían sentido. Lo problemático es, a la 
vez, una categoría objetiva del conocimiento y un género de ser per
fectamente objetivo. «Problemático» califica precisamente las objeti
vidades ideales. Kant fue sin duda el primero en hacer de lo proble
mático, no una incertidumbre pasajera, sino el objeto propio de la 
Idea, y por ello también un horizonte indispensable para todo lo que 
ocurre o aparece. 

Podemos concebir entonces de un nuevo modo las relaciones de las 
matemáticas y el hombre: no se trata de cuantificar ni de medir 
las propiedades humanas, sino de problematizar los acontecimientos 
humanos por una parte, y por otra, de desarrollar como aconteci
mientos humanos las condiciones de un problema. Las matemáticas 
recreativas con las que soñaba Carroll presentan este doble aspecto. 

4. Proclus, Commentaires sur le premier livre des Eléments d'Euclide, trad. 
de Ver Eecke, Desclée de Brouwer, págs. 68 Y sigs. 

5. Véase Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence en 
matlzématiques, Hermann, 1938, t. II, págs. 148-149; y Nouvelles recherches sur 
la structure dialectique des mathématiques, Hermann, 1939, págs. 13·15. Y sobre 
el papel de las singularidades, Essai, II, págs. 138-139; y Le probleme du temps, 
Hermann, 1946, págs. 41-42. 

A su manera, Péguy ha visto la relación esencial del acontecimiento o de la 
singularidad con las categorías de problema y ele solución: véase opus cit., pág. 
269: «Y un problema del que no se veía la solución, un problema sin salida ... », etc. 



NOVENA SERIE, DE LO PROBLEMÁTICO 75 

El primero aparece precisamente en un texto titulado «una historia 
embrollada>>: esta historia está formada por nudos que rodean a las 
singularidades correspondientes a un problema; unos personajes en
carnan estas singularidades, y se desplazan y se redistribuyen de un 
problema a otro; hasta reencontrarse en el décimo nudo, cogido en 
la red de sus relaciones de parentesco. El esto del ratón que remitía 
a objetos consumibles o a sentidos expresables, es ahora sustituido 
por unos data, que remiten tan pronto a dones alimenticios como a 
datos o condiciones de problemas. La segunda tentativa, más profun
da, aparece en The dynamics of a parti-cle: «Podía verse a dos líneas 
hacer su camino monótono a través de una superficie plana. La más 
vieja de las dos, por su larga práctica, había adquirido el arte, tan 
penoso para los Jugares jóvenes e impulsivos, ele alargarse rectamente 
en los límites ele sus puntos extremos; pero la más joven, en su 
impetuosidad ele niña, siempre tendía a diverger y a volverse una 
hipérbole o una de estas curvas románticas y limitadas ... el destino 
y la superficie intermedia las habían mantenido hasta entonces separa
das pero no iba a durar mucho tiempo; una línea las había cortado, 
ele tal modo que los dos ángulos interiores juntos fueran más pe
queños que dos ángulos rectos ... » 

No hay que ver en este kxto -ni tampoco en un texto célebre de 
Silvia y Bruno: «Erase una vez una coincidencia que había salido 
a dar un paseo con un pequeí'ío é\Cciclente ... >>- una simple alegoría, 
ni una manera barata ele antropomorílzar las matemáticas. Cuando 
Can·oll habla ele un paralclogr<:mo que suspira por sus ángulos exte
rim·es y que gime por no poder inscribirse en un círculo, o ele una 
curva que sufre «secciones y ablaciones», hay que recordar más bien 
que las personas psicológicas y morales también están hechas ele sin
gularidades pre-personalcs, y que sus sentimientos, su Pathos, se cons
tituyen en las vecindades de estas singularidades, puntos sensibles de 
crisis, ele retroceso, ele ebullición, nudos y focos (por ejemplo lo que 
Carroll llama plain anger o right anger). Las dos líneas de Carroll 
evocan las dos series resonantes; y sus aspiraciones evocan las dis
tribuciones de singularidad que pasan unas en otras y se redistri
buyen en la corriente de una historia embrollada. Como dice Lewis 
Carroll, «superficie plana es el carñcter de un discurso en el que, 
dados dos puntos cualquiera, el gue habla está determinado a exten
derse en falso en la dirección de los dos puntos>>.6 En The dynamics 
of a parti-cle, Carroll esboza una teoría de las series, y de los grados 
o potencias de las partículas ordenadas en estas series ( <<LSD, a func
tion of great value ... >>). 

Sólo se puede hablar de acontecimientos en los problemas cuyas 
condiciones determina. Sólo se puede hablar de acontecimientos como 

6. Por «extenderse en falso» [s'étendre en faux] intentamos traducir los dos 
sentidos del verbo to lie. 
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singularidades que se despliegan en un campo problemático, y en la 
cercanía de las cuales se organizan las soluciones. Por esto todo un 
método de problemas y de soluciones recorre la obra de Carroll, cons
tituyendo el lenguaje científico de los acontecimientos y de sus efec
tuaciones. Pero, si las distribuciones de singularidades que corres-
ponden a cada serie forman campos de problemas, ¿cómo se carac- 1

¡ 

terizará el elemento paradójico que recorre las series, las hace reso-
nar, comunicar y ramificar, y que ordena todas las continuaciones y 
transformaciones, todas las redistribuciones? Este elemento debe ser 
definido como el lugar de una pregunta. El problema está determi-
nado por los puntos singulares que corresponden a las series, pero 
la pregunta, por un punto aleatorio que corresponde a la casilla vacía 
o al elemento móvil. Las metamorfosis o redistribuciones de singu
laridades forman una historia; cada combinación, cada distribución 
es un acontecimiento; pero la instancia paradójica es el Aconteci-
miento en el que comunican y se distribuyen todos los acontecimien-
tos, el único acontecimiento del que todos los demás son fragmentos 
y jirones. Joyce dará todo su sentido a un método de preguntas
respuestas que dobla el de los problemas, Inquisitoria que funda la 
Problemática. La pregunta se desarrolla en problemas y los proble-
mas se envuelven en una pregunta fundamental. Y así como las so
luciones no suprimen los problemas, sino que, por el contrario, en
cuentran allí las condiciones subsistentes sin las que no tendría 
soluciones no suprimen los problemas, sino que, por el contrario, 
encuentran allí las condiciones subsistentes sin las que no tendría 
ningún sentido, las respuestas no suprimen en ningún modo la pregun-
ta ni la colman, y ésta persiste a través de todas las respuestas. Hay 
pues un aspecto por el cual los problemas quedan sin solución y la 
pregunta sin respuesta: es en este sentido que problema y pregunta 
designan por sí mismos objetividades ideales, y tienen un ser pro-
pio, un mínimo de ser (véase las «adivinanzas sin respuesta>> de Ali-
cia). Hemos visto ya cómo las palabras esotéricas les estaban esen
cialmente vinculadas. Por una parte, las palabras-valija son insepara-
bles de un problema que se despliega en las series ramificadas y que 
no expresa en absoluto una incertidumbre subjetiva, sino, al contra-
rio, el equilibrio objetivo de un espíritu situado frente al horizonte 
de lo que ocurre o aparece: ¿Es Richard o William? ¿Es fumante-
furioso o furioso-fumante?, siempre con distribución de singularida-
des. Por otra parte las palabras blancas, o más bien las palabras que 
designan a la palabra blanca, son inseparables de un pregunta que se 
envuelve y se desplaza a través de las series; a este elemento que 
falta siempre a su propio lugar, a su propia semejanza, a su propia 
identidad, le corresponde ser el objeto de una pregunta fundamental 
que se desplaza con él: ¿Qué es el Snark? ¿Y el Phlizz? ¿Y el Ello? 
Estribillo de una canción en la que las estrofas formarían otras tantas 
series a través de las cuales circula, palabra mágica tal que ningún 
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nombre con el que se la «llama» colma el blanco, la instancia paradó
jica tiene precisamente este ser singular, esta «objetividad» que corres
ponde a la pregunta como tal, y le corresponde sin responderla jamás. 



DECIMA SERIE 

DEL JUEGO IDEAL 

No solamente Lewis Carroll inventa juegos, o transforma las reglas 
de juegos conocidos (tenis, croquet), sino que invoca una especie de 
juego ideal del que, a primera vista, es difícil encontrar el sentido 
y la función: así, en Alicia, la carrera de conjurados, en la que se 
empieza cuando se quiere y se termina a voluntad; y la partida de cro
quet, en la que las bolas son erizos, los mazos flamencos rosas, los 
aros soldados que no dejan de desplazarse de un lugar a otro de la 
partida. Estos juegos tienen esto en común: son muy movidos, pare
cen no tener ninguna regla precisa y no implican ni vencedor ni ven
cido. No «conocemos» juegos tales, que parecen contradecirse ellos 
mismos. 

Nuestros juegos conocidos responden a un cierto número de prin
cipios que pueden ser objeto ele una teoría. Esta teoría conviene 
tanto a los juegos de destreza como a los de azar; sólo difiere la natu
raleza de las reglas. 1.0 ) Un conjunto de reglas deben preexistir al 
ejercicio del juego; en cualquier caso, y cuando se juega, tienen un 
valor categórico; 2.0

) estas reglas determinan hipótesis que dividen 
el azar, hipótesis de pérdida o ganancia (lo que ocurre si ... ); 3.0

) estas 
hipótesis organizan d ejercicio del juego en una pluralidad de tira
das, real y numéricamente distintas, realizando cada una una distri
bución fija que cae bajo tal o cual caso (incluso cuando se juega en 
una tirada, esta tirada no vale sino por la distribución fija que realiza 
y por su particularidad numérica); 4.0

) las consecuencias de las tira
das se ordenan según la alternativa <<victoria o derrota». Los carac
teres de los juegos normales son pues las reglas categóricas preexis
tentes, las hipótesis distributivas, las distribuciones fijas y numérica
mente distintas, los resultados consecuentes. Estos juegos son par
ciales por un doble motivo: porque no ocupan sino una parte de la 
actividad de los hombres, y porque, incluso llevados al absoluto, sola
mente retienen el azar en ciertos puntos, y dejan el resto al desarrollo 
mecánico de las consecuencias o a la destreza como arte de la causa
lidad. Es pues obligado que, siendo ellos mismos mixtos, remitan a 
otro tipo de actividad, el trabajo o la moral, de la que son la carica-
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tura o la contrapartida, pero cuyos elementos integran también en un 
nuevo orden. Ya sea el hombre que apuesta de Pascal, o el Dios que 
juega al ajedrez de Leibniz, el juego sólo es tomado explícitamente 
como modelo en la medida en que él mismo tiene modelos implícitos 
que no son juegos: modelo moral del Bien o de lo Mejor, modelo 
económico de las causas y de los efectos, de los medios y de los fines. 

No basta con oponer un juego «mayor» al juego menor del hom
hre, no un juego divino al juego humano; hay que imaginar otros 
principios, incluso inaplicables en apariencia, donde el juego se vuel
va puro. 1.0

) No hay reglas preexistentes; cada tirada inventa sus 
reglas, lleva en sí su propia regla. 2.0

) En lugar de dividir el azar en 
un número de tiradas realmente distintas, el conjunto de tiradas afir
ma todo el azar y no cesa de ramificarlo en cada tirada. 3.0

) Las tira
das no son pues, en realidad, numéricamente distintas. Son cualita
tivamente distintas, pero todas son las formas cualitativas de un solo 
y mismo tirar, ontológicamente uno. Cada tirada es en sí misma una 
serie, pero en un tiempo más peque11o que el mínimo de tiempo con
tinuo pensable; a este mínimo serial le corresponde una distribución 
de singularidades_! Cada tirada emite puntos singulares, los puntos de 
los dados. Pero el conjunto ele tiradas está comprendido en el pun
to aleatorio, único tirar que no cesa de desplazarse a través de todas 
las series, e11 wz tiempo más grande que el máximo de tiempo con-
1 inuo pensable. Las tiradas son sucesivas unas respecto de otras, pero 
simultáneas respecto a este punto que cambia siempre la regla, que 
coordina y ramifica las series correspondientes, insuflando el azar a 
todo lo largo de cada una. El tirar único es un caos, del que cada 
1 ira da es un fragmento. Cada tirada opera una distribución de singu
laridades, constelación. Pero en lugar de repartir un espacio cerrado 
en resultados fijos conforme a las hipótesis, son los resultados móvi
les que se reparten en el espacio abierto del tirar único y no repar
tido: distribución nómada y no sedentaria, en el que cada sistema de 
'iingularidades comunica y resuena con los otros, a la vez implicado 
por los otros e implicándolos en el tirar mayor. Es el juego de los 
problemas y de la pregunta, y no de lo categórico y lo hipotético. 

4.0
) Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni vencidos, sin respon

sabilidad, juego de la inocencia y carrera de conjurados en el que la 
destreza y el azar ya no se distinguen, parece no tener ninguna reali
dad. Además, no divertiría a nadie. Seguramente, no es el juego del 
hombre de Pascal, ni del Dios de Leibniz. Cuánta trampa en la apues
ta moralizante de Pascal, qué mala tirada en la combinación econó
Inica de Leibniz. Con seguridad, todo esto no es el mundo como obra 
de arte. El juego ideal del que hablamos no puede ser realizado por 
un hombre o por un dios. Sólo puede ser pensado, y además pensado 

l. Sobre la idea de un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo, 
vé,ase Apéndice 11. 
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como sin sentido. Pero precisamente es la realidad del pensamiento 
mismo. Es el inconsciente del pensamiento puro. Es cada pensamien
to que forma una serie en un tiempo más pequeño que el mínimo de 
tiempo continuo conscientemente pensable. Es cada pensamiento que 
emite una distribución de singularidades. Son todos los pensamientos 
que se comunican en un Largo pensamiento, que hace que se corres
pondan con su desplazamiento todas las formas o figuras de la distri
bución nómada. insuflando el azar por doquier y ramificando cada 
pensamiento, reuniendo «en una vez» el «Cada vez» para «todas las 
veces». Porque afirmar todo el azar, hacer del azar un objeto de afir
mación, sólo el pensamiento puede hacerlo. Y si se intenta jugar a 
este juego fuera del pensamiento, no ocurre nada, y si se intenta 
producir otro resultado que no sea la obra de arte, nada se produce. 
Es, pues, el juego reservado al pensamiento y al arte, donde ya no hay 
sino victorias para los que han sabido jugar, es decir, afirmar y rami
ficar el azar, en lugar de dividirlo para dominarlo, para apostar, para 
ganar. Este juego que sólo está en el pensamiento, y que no tiene 
otro resultado sino la obra de arte, es . también lo que hace que el 
pensamiento y el arte sean reales y trastornen la realidad, la moralidad 
y la economía del mundo. 

En nuestros juegos conocidos, el azar está fijado en ciertos pun
tos: en los puntos de encuentro entre series causales independientes, 
por ejemplo, el movimiento de la ruleta y de la bola lanzada. Una vez 
producido el encuentro, las series confundidas siguen un mismo ca
rril, al abrigo de cualquier nueva interferencia. Si un jugador se incli
nara bruscamente y soplara con todas sus fuerzas, para acelerar o 
frenar la bola, sería detenido, expulsado y la tirada anulada. Sin em
bargo, ¿qué habría hecho excepto reinsuflar un poco de azar? Es así 
como J. L. Borges describe la lotería de Babilonia: «Si la lotería es 
una intensificación del azar, una periódica infusión del caos en el 
cosmos, ¿no convendría que el azar interviniera en todas las etapas 
del sorteo y no en una sola? ¿No es irrisorio que el azar dicte la 
muerte de alguien y que las circunstancias de esa muerte -la reser
va, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo- no estén su
jetas al azar?... En la realidad el número de sorteos es infinito. 
Ninguna decisión es final, todas se ramifican en otras. Los ignoran
tes suponen que infinitos sorteos requieren wz tiempo infinito; en 
realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo 
enseña la famosa parábola del Certamen con la Tortuga.»2 1

' La pre
gunta fundamental que nos propone este texto es: ¿Cuál es este 
tiempo que no precisa ser infinito, sino solamente «infinitamente sub-

2. J. L. Borges, Ficciones, Alianza Ed., págs. 76-77. (El «conflicto con la Tortu
ga» parece una alusión no sólo a la paradoja de Zenón, sino a la de Lewis Carroll 
que hemos visto anteriormente, y que Borges resume en Discusión, Alianza Ed.) 

* El subrayado es de G. Deleuze. (Original, pág. 77.) 

-
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divisible>>? este tiempo es el Aión. Hemos visto que el pasado, el pre
sente y el futuro no eran en absoluto tres partes de una misma 
temporalidad, sino que formaban dos lecturas del tiempo, cada una 
completa y excluyendo a la otra: de una parte, el presente siempre 
limitado, que mide la acción de los cuerpos corno causas, y el estado 
de sus mezclas en profundidad (Cronos); de otra parte el pasado y el 
futuro esencialmente ilimitados que recogen en la superficie los acon
tecimientos incorporales en tanto que efectos (Aión). La grandeza del 
pensamiento estoico consiste en mostrar a la vez la necesidad de las 
dos lecturas y su exclusión recíproca. Tan pronto se dirá que sólo 
existe el presente que reabsorbe o contrae en él al pasado y al futuro, 
y, de contracción en contracción cada vez más profundas, alcanza los 
1 ímites del Universo entero para convertirse en un vivo presente cós
mico. Basta entonces con proceder según el orden de las decontrac
ciones para que el Universo vuelva a comenzar y todos sus presentes 
sean restiluidos: el tiempo del presente es, pues, siempre un tiempo 
limitado, pero inJ!nilo en tanto que cíclico, en tanto que anima un 
eterno retorno físico como retorno de lo Mismo, y una eterna sabi
duría moral como sabiduría ele le~ Causa. Tan pronto, por el contrario, 
se dirá que únicamente subsisten el pasado y el futuro, que subdi
viden cada presente hasta el infinito por más pequeño que sea, y lo 
;tlargan sobre su línea vacía. La complementariedad del pasado y el 
futuro aparece claramente: y es que cada presente se divide en pasado 
y en futuro, hasta el infinito. O mejor, un tiempo así no es infinito, 
porque nunca vuelve sobt-e sí mismo sino que es ilimitado, en tanto 
que pura linea recta cuyas do'> extremidades dejan de alejarse en el 
pasado, de alejarse en el porvenir. ¿Acaso no hay ahí, en el Aión, un 
laberinto completamente diferente que el ele Cronos, todavía más 
terrible, y que ordena otro eterno retorno y otra ética (ética de los 
Efectos)? Pensemos de nuevo en las palabras de Borges: <<Yo sé de 
tlll laberinto griego que es una línea única, recta ... para la otra vez 
que lo mate le prometo este laberinto, que consta de una sola línea 
recta y que es invisible, incesante.>>3 

En un caso, el presente es todo y el pasado y el futuro sólo indi-

3. Borges, Ficciones, págs. 162-163. (En su Historia de la eternidad, Borges no 
va tan lejos, y no parece concebir otra forma de laberinto más que circular o 
,·íclico.) 

Entre los que han comentado el pensamiento estoico, Víctor Goldschmidt ha 
:1nalizado particularmente la coexistencia de las dos concepciones del tiempo: 
11na, la de los presentes variables; otra, la de la subdivisión ilimitada en pasado
illluro (Le Systeme sto"icien et l'idée de temps, Vrin, 1953, págs. 36-40). Ha mos
lraclo también, en los estoicos, la existencia de dos métodos y de dos actitudes 
111orales. Pero la cuestión de saber si estas dos actitudes se corresponden con 
los dos tiempos, aún está oscura: no parece que sea así, según el comentario 
del autor. Con mayor razón, la cuestión de los dos eternos retornos tan diferen
lcs, correspondientes a su vez a los dos tiempos, no aparece (al menos directa
•ncnte) en el pensamiento estoico. Regresaremos sobre estos puntos. 



82 LÓGICA DEL SENTIDO 

can la diferencia relativa entre dos presentes, uno de menor extensión, 
otro cuya contracción implica una extensión mayor. En el otro caso, 
el presente no es nada, puro instante matemático, ente de razón que 
expresa el pasado y el futuro en los que se divide. En una palabra: 
dos tiempos, uno de los cuales se compone sólo de presentes enca
jados, y el otro no hace sino descomponerse en pasado y futuros alar
gados. Uno de ellos está siempre definido, activo o pasivo, y el otro, 
eternamente Infinitivo, eternamente neutro. Uno es cíclico, mide el 
movimiento de los cuerpos, y depende de la materia que lo limita 
y lo llena; el otro es una pura línea recta en la superficie, incorporal, 
ilimitado, forma vacía del tiempo, independiente ele toda materia. 
Una de las palabras esotéricas del Jabberwocky contamina los dos tiem
pos: wabe («alloincle», según Parisot). Porque, en un primer sentido, 
wabe debe entenderse a partir del verbo swab o soak, y designa 
el césped empapado por la lluvia, que rodea a un reloj de sol: es el 
Cronos físico y cíclico del presente vivo y variable. Pero, en otro sen
tido, es el camino que se extiende a lo lejos, delante y detrás, way-be, 
«a long way befare, a long way behincl»: es el Aión incorporal que 
se ha desenrollado, se ha vuelto autónomo al desembarazarse de su 
materia, huyendo en los dos sentidos a la vez del pasado y del futuro, 
y donde incluso la lluvia es horizontal, según la hipótesis de Silvia y 
Bruno. Ahora bien, este Aión en línea recta y forma vacía, es el tiem
po de los acontecimientos-efecto. Cuanto más mide el presente la efec
tuación-temporal del acontecimiento, es decir, su encarnación en la 
profundidad de los cuerpos actuantes, su incorporaión en un estado de 
cosas, tanto más carece de presente el acontecimiento por sí mismo 
y en su impasibilidad, su impenetrabilidad, sino que retrocede y avan· 
za en los dos sentidos a la vez, objeto perpetuo de una doble pregun
ta: ¿Qué va ha ocurrir? ¿Qué acaba de ocurrir? Esto es lo que tiene 
de angustioso el acontecimiento puro, que siempre es algo que aca
ba de pasar y que va a pasar, a la vez, nunca algo que pasa. La x de la 
que se siente que eso acaba de pasar, es el objeto de la «novela cor
ta»; y la x que siempre va a pasar, es el objeto del «cuento». El acon
tecimiento puro es cuento y novela corta, nunca actualidad. Es en 
este sentido que los acontecimientos son signos. 

Los estoicos llegan a decir que los signos están siempre presentes, 
y son signos de cosas presentes: de aquel que está mortalmente heri
do, no se puede decir que ha sido herido y que morirá, sino que está 
habiendo sido herido, y que está teniendo que morir. Este presente 
no contradice el Aión: al contrario, es el presente como ser de razón lo 
que se subdivide hasta el infinito en algo que acaba de pasar y algo que 
va a pasar, huyendo siempre en los dos sentidos a la vez. El otro pre
sente, el presente vivo, pasa y efetúa el acontecimiento. Pero no por 
ello el acontecimiento contiene menos una verdad eterna, en el Aión 
que lo divide eternamente en un pasado próximo y un futuro inmi
nente, y que no deja de subdividirlo, rechazando tanto al uno como 
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al otro sin por ello hacerlos nunca menos apremiantes. El aconteci
miento es que nunca muere nadie, sino que siempre acaba de morir 
y siempre va a morir, en el prcs~nte vacío del Aión, eternidad. Des
LTibiendo un asesinato tal como debe ser representado, pura idea
lidad, Mallarmé dice: «Decepcionante ahora, memorable luego, en el 
futuro, en el pasado, bajo una falsa apariencia de presente; así obra 
l'l Mimo, cuyo juego se limita a una perpetua alusión sin romper el 
cspejo.»4 Cada acontecimiento es el tiempo más pequeño, más peque
tío que el mínimo de tiempo continuo pensable, porque se divide en 
pasado próximo y futuro inminente. Pero es también el tiempo más 
l~trgo, más largo que el máximo de tiempo continuo pensable, porque 
constantemente es subdividido por el Aión que lo iguala a su línea 
ilimitada. Entendámonos: cada acontecimiento en el Aión es más pe
queño que la subdivisión más pequeña del Cronos; pero es también 
más grande que el divisor mayor del Cronos, es decir, el ciclo entero. 
l'or su subdivisión ilimitada en los dos sentidos a la vez, cada acon-
1 ecimiento recorre tocio el Aión, y se hace coextensivo a su línea recta 
L'l1 los dos sentidos. ¿Sentimos entonces la proximidad de un eterno 
retorno que ya no tiene nada que ver con el ciclo, la entrada de un 
laberinto, mucho más terrible por ser el de la línea única recta y sin 
espesor? El Aión es la línea recta que traza el punto aleatorio; los 
puntos singulares de cada acontecimiento se distribuyen sobre esta 
1 ínea, siempre en relación con el punto aleatorio que lo subdivide 
hasta el infinito, y los hace comunicar por ello a unos y otros, los 
extiende, los estira a lo largo de la línea. Cada acontecimiento es ade
cuado al Aión entero, cada acontecimiento comunica con todos los 
otros, todos forman un solo y mismo Acontecimiento, acontecimiento 
del Aión donde tienen una verdad eterna. Este es el secreto del acon
lecimiento: que está sobre el Aión, y, sin embargo, no lo satura. 
i Cómo podría saturar lo incorporal a lo incorporal y lo impenetrable 
a lo impenetrable? Unicamente los cuerpos se penetran, sólo Cronos 
L'S saturado por los estados de cosas y los movimientos de objetos que 
mide. Pero el Aión, forma vacía y desenrollada del tiempo, subdivide 
ltasta el infinito lo que le acecha sin habitarlo jamás, Acontecimiento 
para todos los acontecimientos; por ello, la unidad de los aconteci
mientos o de los efectos entre sí es de un tipo completamente distinto 
que la unidad ele las causas corporales entre sí. 

El Aión es el jugador ideal o el juego. Azar insuflado y ramificado. 
El es el tirar único del que se distinguen cualitativamente todas las 
liradas. Juega o se juega en dos mesas por lo menos, en la bisagra 
'le dos mesas. Allí es donde traza su línea recta, bisectriz. Recoge y 
reparte en toda su longitud las singularidades correspondientes a los 
dos. Las dos mesas o series son como el cielo y la tierra, las propo
siciones y las cosas, las expresiones y las consumiciones; Carroll diría: 

4. Mallarmé, «Mimique», CEuvres, Pléiade, Gallimard, pág. 310. 
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la tabla [table] de multiplicar y la mesa [table] de comer. El Aión es 
exactamente la frontera entre las dos, la línea recta que las separa, 
pero igualmente la superficie plana que las articula, vidrio o espejo 
impenetrable. Hasta tal punto circula a través de las series, que no 
deja de reflejar y ramificar, haciendo de un solo y mismo aconteci
miento lo expresado de las proposiciones por una cara, el atributo de 
las cosas por la otra. Es el juego de Mallarmé, es decir, «el libro>>: 
con sus dos tablas (la primera y la última hoja de un mismo pliego 
doblado), sus series múltiples interiores dotadas de singularidades 
(pliegos móviles permutables, constelaciones-problemas), su línea rec
ta ele dos caras que refleja y ramifica las series («pureza central», 
«ecuación bajo un dios Jano>>), y sobre esta línea el punto aleatorio 
que se desplaza sin cesar, apareciendo como casilla vacía por un lado, 
objeto supernumerario por el otro (himno y drama, o bien «algo de 
cura, algo de bailarina>>, o también el mueble de laca con casilleros 
y el sombrero fuera del estante, como elementos arquitectónicos del 
libro). Ahora bien, en los cuatro fragmentos un poco elaborados del li
bro de Mallarmé, algo resuena en el pensamiento mallarmeano, vaga
mente conforme con las series ele Carroll. Un fragmento desarrolla la 
serie doble, cosas o proposiciones, comer o hablar, alimentarse o ser 
presentado, comer a la dama que invita o responder a la invitación. 
Un segundo fragmento extrae la «neutralidad firme y benevolente>> ele 
la palabra, tanto neutralidad del sentido respecto de la proposición 
como del orden expresado respecto de quien lo escucha. Otro frag
mento muestra en dos figuras femeninas entrelazadas la línea única 
de un Acontecimiento siempre en desequilibrio, que presenta una de 
sus caras como sentido de las proposiciones, y la otra como atributo 
de los estados de cosas. Finalmente, otro fragmento muestra el punto 
aleatorio que se desplaza sobre la línea, punto de Jgitur o del Coup 
de dés, indicado doblemente por un viejo muerto de hambre y un 
niño nacido de la palabra: <<porque muerto de hambre le da el dere
cho de volver a empezar>>.5 

S. Le <<Livre» de Mallarmé, Gallimard: véase el estudio de Jacques Scherer 
sobre la estructura del «libro», y particularmente sobre los cuatro fragmentos 
(págs. 130-138). No parece, a pesar de las semejanzas entre las dos obras y de 
ciertos problemas en común, que Mallarmé haya conocido a Lewis Carral!: incluso 
las Nursery Rhymes de Mallarmé que recuerdan a Humpty Dumpty, provienen 
de otras fuentes. 

·.', ,. 
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Resumamos los caracteres ele este elemento paradójico, perpetuum 
mo!Jilc, etc.: tiene como funcióu recorrer las series heterogéneas, y, 
por una parle, coorclinarlas, hacerl~1s resonar y converger, y por otra, 
ramificarlas, introducir disyunciones múltiples en cada una de ellas. 
Es ;¡ la vez palabra == x y cos:.:t == x. Tiene dos caras, porque pertenece 
simultúneamenle a las clos SLTics, pero c¡uc no se equilibran, no se 
juntan ni se emp<Jrcjan jarnús, puesto que eslú siempre en desequi
librio respecto de sí 111ismo. P~1ra cbr cuenta de esta correlación y de 
esta disimetría, hemos utiliz~ldo p;¡rcjas vari<~bles: es a la vez exceso 
y defecto, casilb vacía y objeto supernumerario, lugar sin ocup<Jnte y 
ocupante sin lugar, «sig11ificanle Jlotanll.'>> y signif]c;:¡nte flotado, pa
labra esotérica y cosa exotérica. palabra blanca y objeto negro, por 
ello siempre se designa ele dos modos: «porque el Snark era un Bu
jwn, i1nagíncsc». No delw imaginarse que el Bujum es una especie 
particularmente terrible de Snark: la relación de género especie no 
conviene aquí, si no so lamen te las dos mi t<Jdes disimétricas de una 
instancia última. Igualmcn te. Sexto Empírico nos cnseí'ia que los es
toicos disponían de una palabra desprovista de sentido, Blituri, pero 
la empleaban emparejad<~ con un correbto: Skindapsos. 1 Porque 
Bliluri era un Skindupsus, ya ve usted. Palabra= x en una serie, pero 
a la vez cosa = x en la otra; quizá, como veremos, hay que ai'íadir 
aún un tercer aspecto del Aión, el de la acción = x, en tanto que las 
series comunican y resuenan, y forman un;:¡ «historia embrollada». El 
Snark es un noml~re inaudito,- pero es también un monstruo invisible 
y remite a una acción formidable, la caza a cuyo término el cazador 
se disipa y pierde su identidad. El Jabberwock es un nombre inau
dito, una bestia fantústica, pero también el objeto de la acción formi
dable o de un gran crimen. 

En principio, la palabra blanca es designada por palabras esotéri-

l. Véase Scxtus Empiricus, Adversus Logicos, VIII, 133. Blituri es una ono
matopeya que expresa un sonido como el de la lira; skindapsos designa la má
quina o el instrumento. 
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cas cualquiera {esto, cosa, Snark, etc.); esta palabra blanca o estas 
palabras esotéricas ele primera potencia tienen como función coordi
nar las dos series heterogéneas. A continuación las palabras esotéricas 
a su vez pueden ser designadas por palabras-valija, palabras de se
gunda potencia que tienen como función ramificar las series. Corres
ponden a estas dos potencias dos figuras diferentes. Primera figura. 
El elemento paradójico es a la vez palabra y cosa. Es decir: la pala
bra blanca que lo designa, o la palabra esotérica que designa a esta 
palabra blanca, tiene igualmente como propiedad expresar la cosa. 
Es una palabra que designa exactamente lo que expresa, y que expre
sa lo que designa. Expresa su designado, tanto como designa su pro
pio sentido. De una sola y misma vez, dice algo y dice el sentido de 
lo que dice: dice su propio sentido. Por ello es completamente anor
mal. Sabernos que la ley normal de todos los nombres dotados de 
sentido es precisamente que su sentido sólo puede ser designado por 
otro nombre (n 1 ~ n 2 ~ n3 ... ). El nombre que dice su propio sentido 
no puede ser sino sinscntido (Nn)· El sinsentido y la palabra «sinsen
tido» no son más que uno, y la palabra <<sinsenticlo» no es diferente 
de las palabras que no tienen sentido, es decir, las palabras conven
cionales de las que nos servimos para designarlo. Segunda figura. 
La palabra-valija misma es el principio de una alternativa de la cual 
constituye igualmente los dos términos (frumioso = fumante-furioso 
o furioso-fumante). Cada parte virtual de una palabra semejante de
signa el sentido de la otra, o expresa la otra parte que lo designa 
a su vez. Bajo esta forma la palabra en su conjunto dice aún su propio 
sentido, y es sinsenticlo a este respecto. La segunda ley normal de Jos 
nombres dotados de sentido es, en efecto, que su sentido no puede 
determinar una alternativa en la que entren ellos mismos. El sinsen
tido tiene pues dos figuras: una corresponde a la síntesis regresiva, la 
otra a la síntesis disyuntiva. 

Objeción: todo esto no quiere decir nada. Sería un mal juego de 
palabras suponer que el sinsenticlo diga su propio sentido, ya que no 
lo tiene, por definición. Esta objeción no está fundada. Lo que es un 
juego de palabras es decir que el sinsenticlo tiene un sentido, que 
es no tenerlo. Pero ésta no es en absoluto nuestra hipótesis. 

Cuando suponemos que el sinsentido dice su propio sentido, quere
mos indicar por el contrario que el sentido y el sinsenticlo tienen una 
relación específica que no puede calcarse sobre la relación de lo verda
dero y Jo falso, es decir, que no puede concebirse simplemente como 
una relación de exclusión. Este es precisamente el problema más 
general ele la lógica del sentido: ¿para qué serviría elevarse de la 
esfera de lo verdadero a la del sentido si fuera para encontrar entre 
el sentido y el sinsenticlo una relación análoga a la de lo verdadero 
v lo falso? Hemos visto ya hasta qué punto era vano elevarse de lo 
~ondicionado a la condición, para concebir la condición a imagen 
de lo conclicionaclo, como simple forma de posibilidad. La condición 
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no puede tener una relación con su negativo del mismo tipo que lo 
condicionado con el suyo. La lógica del sentido está necesariamente 
determinada a plantear entre el sentido y el sinsentido un tipo origi
nal de relación intrínseca, un modo de coprcsencia, que por el mo
mento sólo podemos sugerir tratando el sinscnticlo como una palabra 
que dice su propio sentido. 

El elemento paradójico es sinscnticlo bajo las dos figuras prece
dentes. Pero las leyes normales no se oponen exactamente a estas 
dos figuras. Por el contrario, estas figuras someten las palabras nor
males dotadas ele sentido a estas leyes que no se aplican a ellas: 
todo nombre normal tiene un sentido que debe ser resignado por otro 
nombre, y que debe determinar disyunciones cumplidas por otros nom
bres. En tanto que estos nombres dotados ele sentido están sometidos 
a estas leyes, reciben determinaciones de significación. La determina
ción ele significación no es lo mismo que la ley, pero se deriva de ella: 
remite los nombres, es decir, las palabras y las proposiciones, a con
ceptos, propiedades o clase. Así, cuando la ley regresiva dice que el 
sentido de un nombre debe ser designado por otro nombre, estos 
nombres de grados diferentes remiten desde el punto de vista de la 
significación a clases o propiedades de «tipos» diferentes: cualquier 
propiedad debe ser ele un tipo supcriol' a las propiedades o indivi
duos a las que se aplica, y cualquier clase ele un tipo superior a los 
objetos que contiene; según eso, un conjunto no puede contenerse 
como elemento, ni contener elementos ele diferentes tipos. Igualmente, 
conforme a la ley disyuntiva, una determinación de significación enun
cia que la propiedad o el término respecto de los que se hace una 
clasificación no puede pertenecer a ninguno de los grupos del mismo 
tipo clasificados con relación a él: un elemento no puede formar 
parte de los subconjuntos que determina, ni del conjunto del que 
presupone la existencia. Así pues, corresponden a las figuras del sin
sentido dos formas del absurdo, definidas como «desprovistas de sig
nificación» y constituyendo paradojas: el conjunto que se comprende 
como elemento, el elemento que divide el conjunto que supone; el 
conjunto de todos Jos conjuntos y el barbero del regimiento. El absur
do es pues 1anto confusión de niveles formales en la síntesis regresi
va, como círculo vicioso en la síntesis disvuntiva.2 El interés ele las 
determinaciones ele significación es engendrar los principios de no 
contradicción y ele tercio excluso, en lugar de dárselos ya hechos; las 
propias paradojas operan la génesis de la contradicción o ele la inclu
sión en las proposiciones desprovistas de significación. Tal vez deban 

2. Esta distinción corresponde a las dos formas ele sinsenticlo según Russell. 
Sobre las dos formas, véase Franz Crahay, Le Formalisme logico-mathématique 
et le problhne clu non-scns, cd. les Belles Lcttrcs, 1957. La distinción russelliana 
nos parece preferible a la distinción demasiado general que Husserl hace entre 
«sinscntido>> y <<contra-sentido» en las Recherches logiques, y en la que se inspira 
Koyré en Epiménide le menteur (Hermann, págs. 9 y sigs.). 
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abordarse desde este punto de vista algunas concepciones estoicas so
bre los enlaces de las proposiciones. Porque cuando los estoicos se 
interesan tanto por la proposición hipotética del género «Si es de día, 
hay claridad», o «si esta mujer tiene leche, ha dado a luz», los comen
tadores tienen razón sin duda al recordar que no se trata de una rela
ción de consecuencia física o de causalidad en el sentido moderno 
de la palabra, pero tal vez se equivoquen al ver ahí una simple con
secuencia lógica según una relación de identidad. Los estoicos nume
raban los miembros de la proposición hipotética: podemos considerar 
<<ser de día» o <<haber dado a luz» que significan propiedades de 
un tipo superior a aquello sobre lo que se aplican («haber claridad», 
«tener leche»). El enlace de las proposiciones no se reduce ni a una 
identidad analítica ni a una síntesis empírica sino que pertenece al 
dominio de la significación; de modo que la contradicción se engen
dra, no en la relación de un término con su opuesto, sino en la rela
ción de lo opuesto de un término con el otro término. Según la trans
formación de lo hipotético en conjuntivo, «si es de día, hay claridad» 
implica que no es posible que sea de día y que no haya claridad: qui
zá porque <<Ser ele día» debería ser entonces elemento de un conjunto 
supuesto por él, y pertenecer a uno de los grupos clasificados con re
lación a él. 

El sinsentido opera una donación de sentido, tanto como una de
terminación de significación. Pero no lo hace en absoluto de la misma 
manera. Porque, desde el punto de vista del sentido, la ley regresiva 
no remite ya los nombres de grados diferentes a clases o a pro
piedades, sino que los reparte en series heterogéneas de aconteci
mientos. Y sin duda estas series están determinadas, una como sig
nificante y la otra como significada, pero la distribución del sentido 
en una y otra es completamente independiente de la relación precisa 
de significación. Por ello hemos visto que un término desprovisto ele 
significación, no por ello dejaba de tener un sentido, y que el sentido 
mismo o el acontecimiento eran independientes de todas las moda
lidades que pudieran afectar a las clases y las propiedades, neutras 
en relación con todos estos caracteres. El acontecimiento difiere por 
naturaleza de las propiedades y las clases. Lo que tiene un sentido 
tiene también una significación, pero por razones completamente dis
tintas de aquellas por las que tiene un sentido. El sentido no es, pues, 
separable de un nuevo género de paradojas, que señalan la presencia 
del sinsentido en el sentido, como las paradojas precedentes señala
ban la presencia del sinsentido en la significación. Se trata ahora de 
las paradojas de la subdivisión al infinito por una parte, y por otra 
de la distribución ele singularidades. En las series, cada término no 
tiene sentido sino por su posición relativa a todos los otros térmi
nos; pero esta posición relativa depende a su vez de la posición 
absoluta de cada término en función ele la instancia = x determinada 
como sínsentido, y que circula sin cesar a través de las series. El sen-
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tido resulta efectivamente producido por esta circulación, como senti
do que remite al signifi.cante, pero también sentido que remite a lo 
significado. En una palabra, el sentido es siempre un efecto. No sola
mente un efecto en el sentido causal; sino un efecto en el sentido de 
«efecto ópticO>>, «efecto sonoro>> o, mejor aún, efecto de superficie, 
efecto ele posición, efecto de lenguaje. Un efecto semejante no es en 
absoluto una apariencia o una ilusión; es un producto que se extiende 
o se alarga en la superficie, y que es estrictamente copresente, coex
tensivo a su propia causa, y que determina esta causa como causa 
inmanente, inseparable ele sus efectos, puro nihil o x fuera de los 
efectos mismos. Efectos semejantes, un producto semejante, se de
signan habitualmente mediante un no1nbre propio o singular. Un 
nombre propio no puede ser considerado plenamente como un signo 
sino en la medida en que remite a un efecto de este género: así, la 
física habla ele «el decto Kelvin>>, «efecto Seebeck>>, «efecto Zeernann>>, 
etcétera, o la medicina designa las enlcrmedades por el nombre de los 
médicos que supieron elaborar el cuadro de los síntomas. En esta 
dirección, el descubrimiento del sentido como electo incorporal, pro
ducido siernpre por la circulación del elemento =-e: x en las series de 
términos que recurre, debe llarnm·se «efecto C1·isipo>> o «efecto Ca
rroll ». 

Los autores que la costumbre reciente ha dado en llamar estruc
turalistas quizú no tengan sino un punto en común, aunque este pun
to es el esencial: el sentido, no como apariencia, sino como efecto de 
superficie y de posición, pmduciclo por la circulación ele la casilla 
vacía en las series de la estructura (lugar del muerto, lugar del rey, 
mancha ciega, significante llotante, valor cero, bastidor o causa ausen
te, etc.). El estn.JctuJ·aJismo, consciente o no, celebra unos reencuen
tros con una inspiración estoica y carrolliana. La estructura es ver
daderamente una múquina ele producir el sentido incorporal (skin
dapsos). Y cuando el estructuralismo muestra ele este modo que el 
sentido es producido por el sinsenticlo v su perpetuo desplazamiento, 
y que nace ele la posición respectiva ele elementos que en sí mismos 
no son «significantes>>, no hay que ver en ello en cambio ningún pare
cido con lo que se llamó ft!osofía del absurdo: Lcwis Carroll sí; Ca
mus, no. Porque, para la Ii.losofía del absurdo, el sinsentido es lo que 
se opone al sentido en una relación simple con él; hasta el punto de 
que el absurdo se define siempre por un defecto del sentido, una 
carencia (no hay bastante ... ). Por el contrario, desde el punto de vista 
ele la estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso produ
cido y sobreproducido por el sinsentido como defecto de sí mismo. 
Así como J akobson define un fonema cero que no posee ningún va
lor fonético determinado, sino que se opone a la ausencia de fonema 
y no al fonema, así también el sinsentido carece ele todo sentido par
tietllar, pero se opone a la ausencia de sentido, y no al sentido 
que produce en exceso, sin mantener nunca con su producto la sim-
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pie relación de exclusión a la que se intenta reducirlo.3 El sinsentido 
es lo que no tiene sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la 
ausencia de sentido efectuando la donación de sentido. Esto es lo que 
hay que entender por non-sense. 

Finalmente, la importancia del estructuralismo en filosofía, y para 
todo el pensamiento, se mide en esto: que desplaza las fronteras. 
Cuando la noción de sentido tomó el relevo de las desfallecidas Esen
cias, la frontera filosófica pareció instalarse entre los que ligaban el 
sentido con una nueva transcendencia, nuevo avatar de Dios, cielo 
transformado, y los que encontraban el sentido en el hombre y su 
abismo, profundidad nuevamente abierta, subterránea. Nuevos teólo
gos ele un cielo brumoso (el cielo ele Koenigsberg), y nuevos huma
nistas ele las cavernas, ocuparon la escena en nombre del Dios-hom
bre o del Hombre-dios como secreto del sentido. A veces era difícil 
distinguir entre ellos. Pero, lo que hace hoy imposible la distinción, 
es, en primer lugar, el cansancio que tenemos de este interminable 
discurso que sigue preguntándose si es el asno quien carga con el 
hombre o si es el hombre el que carga al asno y a sí mismo. Ade
más, tenemos la impresión ele que hay un contrasentido puro opera
do sobre el sentido; porque, de cualquier forma, ciclo o subterráneo, 
el sentido se presenta como Principio, Depósito, Reserva, Origen. 
Principio celeste, se dice ele él que estú fundamentalmente velado 
y olvidado; principio subterráneo, que está profundamente tachado, 
desplazado, alienado. Pero, tanto bajo la tachadura como bajo el velo, 
se nos invita a reencontrar y restaurar el sentido, sea en un Dios al 
que no se habría comprendido lo suficiente, sea en un hombre al que 
no se habría sondeado suficientemente. Es pues agradable que re
suene hoy la buena nueva: el sentido no es nunca principio ni origen, 
es producto. No está por descubrir, ni restaurar ni reemplazar; está 
por producir con nuevas maquinarias. No pertenece a ninguna altu
ra, ni está en ninguna profuncliclacl, sino que es efecto ele superJ!cie, 
inseparable de la superficie como ele su propia dimensión. No es que 
el sentido carezca de profundidad o de altura; son más bien la altura 
y la profundidad las que carecen de superficie, las que carecen de 
sentido, o que lo tienen sólo gracias a un «efecto» que supone el sen
tido. Ya no nos preguntamos si el «sentido originario» ele la religión 
está en un Dios al que los hombres han traicionado o en un hombre 
que se ha alienado en la imagen ele Dios; por ejemplo, no buscamos 
en Nietzsche al profeta ele la subversión ni ele la superación. Si hay 
un autor para quien la muerte ele Dios, la caída desde lo alto del ideal 
ascético no tiene ninguna importancia en tanto que queda compen
sada por las falsas profuncliclacles ele lo humano, mala conciencia y 
resentimiento, ése es sin eluda Nietzsche: él lleva a cabo sus descu-

3. Véanse las indicaciones de Lévi-Strauss sobre el «fonema cero>> de «Intro
duction a l'ceuvre de Maree! Mauss>> (Mauss, Sociologie et Anthropologie, pág. 50). 
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brimientos en otro lugar, en el aforismo y el poema, que no hacen 
hablar ni a Dios ni al hombre, máquinas para producir el sentido, 
para medir la superficie instaurando el juego ideal efectivo. No bus
camos en Freud al explorador ele la profundidad humana y del sen
tido originario, sino al prodigioso descubridor de la maquinaria del 
inconsciente, por la que el sentido es producido, siempre producido 
en función del sinsenticlo.4 Y ¿cómo no sentir que nuestra libertad 
y nuestra efectividad encuentran su lugar, no en lo universal divino 
ni en la personalidad humana, sino en estas singularidades que son 
más nuestras que nosotros mismos, más divinas que los dioses, que 
animan en Jo concreto el poema y el aforismo, la revolución perma
nente y la acción parcial? ¿Qué hay de burocrático en estas máqui
nas fantásticas que son los pueblos y los poemas? Basta con que nos 
disipemos un poco, con que sepamos permanecer en la superficie, 
con que tenseh1os nuestra piel como un tambor, para que comience 
la gran política. Una casilla vacía que no es ni para el hombre ni para 
Dios; singularidades que no pertenecen ni a lo general ni a lo indi
vidual, ni personales ni universales; todo ello atravesando por circu
laciones, ecos, acontecimientos que producen más sentido y libertad, 
efectividades que el homb1-c nunca había sollado, ni Dios concebido. 
Hacer circular la casilla vacía, y hacer hablar a las singularidades 
pre-individualcs v no personales,· en una palabra, producir el sentido, 
ésta es la tarea ele hoy. 

4. En unas páginas que concuerdan con las tesis principales de Louis Althus
ser, J.-P. Osier propone la distinción siguiente: entre aquellos para quienes el 
sentido se encuentra en un origen más o menos perdido (ya sea un origen divino 
o humano, ontológico o antropológico), y aquellos para quienes el origen es un 
sinsentido, y el sentido siempre producido como un efecto de superficie, episte
mológico. Aplicando a Freud y a Marx este criterio, J.-P. Osier considera que el 
problema de la interpretación no consiste, de ninguna manera, en pasar de lo «de
rivado» a lo «Originario>>, sino en comprender los mecanismos de producción del 
sentido en dos series: el sentido es siempre «efecto>>. Véase el prefacio a L'Esse11ce 
du christianisme ele Feuerbach, ed. Maspéro, 1968, particularmente las págs. 15-19. 



DUODECIMA SERIE 

SOBRE LA PARADOJA 

No nos libramos de las paradojas al decir que son más dignas de 
Lewis Carroll que de los Principia mathematica. Lo que es bueno 
para Carroll es bueno para la lógica. No nos libramos de ellas al de
cir que el barbero del regimiento no existe, como tampoco el con
junto anormal. Porque, por el contrario, insisten en lenguaje, y todo 
el problema consiste en saber si el lenguaje mismo podría funcionar 
sin hacer insistir semejantes entidades. Tampoco debe decirse que las 
paradojas clan una falsa imagen del pensamiento, inverosímil e inútil
mente complicada. Habría que ser demasiado «simple>> para creer 
que el pensamiento es un acto simple, claro a sí mismo, que no pone 
en juego todas las potencias del inconsciente. y del sinsenticlo en el 
inconsciente. Las paradojas sólo son pasatiempos cuando se las con
sidera iniciativas del pensamiento; pero no cuando se las considera 
como «la Pasión del pensamiento>> que descubre lo que sólo puede ser 
pensado, lo que sólo puede ser hablado, que es también lo inefa
ble y lo impensable, Vacío mental, Aión. Finalmente, no debe invo
carse el carácter tontradictorio de las entidades insufladas, no se dirá 
que el barbero no puede pertenecer al regimiento, etc. La fuerza de 
las paradojas reside en esto, en que no son contradictorias, sino que 
nos hacen asistir a la génesis de la contradicción. El principio de con
tradicción se aplica a lo real y a lo posible, pero no a lo imposible 
de quien deriva, es decir, a las paradojas o, más bien, a lo que repre
sentan las paradojas. 

Las paradojas de significación son esencialmente el conjunto anor
mal (que se comprende como elemento o que comprende elementos 
de diferentes tipos) y el elemento rebelde (que forma parte de un con
junto del que presupone la existencia, y pertenece a los dos sub
conjuntos que determina). Las paradojas de sentido son esencialmente 
la subdivisión al infinito (siempre pasado-futuro y nunca presente) 
y la distribución nómada (repartirse en un espacio abierto en lugar 
de repartir un espacio cerrado). Pero, de cualquier modo, se caracte
rizan por ir en dos sentidos a la vez, y por hacer imposible una iden
tificación, poniendo el acento unas veces sobre uno y otras sobre otro 
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de estos efectos: ésta es la doble aventura de Alicia, el devenir-loco 
y el nombre-perdido. Y es que la paradoja se opone a la doxa, a los 
dos aspectos de la doxa, buen sentido y sentido común. Ahora bien, 
el buen sentido se dice de una dirección: es sentido único, expresa la 
exigencia de un orden según el cual hay que escoger una dirección 
y mantener en ella. Esta dirección se determina fácilmente como la 
que va de lo más diferenciado a lo menos diferenciado, de la parte 
de las cosas a la parte del fuego. Según ella se orienta la flecha del 
tiempo, porque lo más diferenciado aparece necesariamente como 
pasado en tanto que define el origen de un sistema individual, y lo 
menos diferenciado como futuro y como fin. Este orden del tiempo, 
del pasado al futuro, se instaura pues respecto del presente, es de
cir, respecto de una fase determinada del tiempo escogida en el sis
tema individual considerado. El buen sentido se da así la condición 
bajo la que cumple su función, que es esencialmente prever: es evi
dente que la previsión sería imposible en la otra dirección, si se fuese 
ele lo menos diferenciado a lo más diferenciado, si, por ejemplo, tem
peraturas al principio indiscernibles fueran diferenciándose. Por eso 
el buen sentido ha podido reconocerse tan profundamente en la ter
modinámica. Pero en el origen reclama modelos más altos. El buen 
sentido es esencialmente distribuidor; su fórmula es «ele una parte y 
ele otra parte», pero la distribución que opera se hace en condiciones 
tales que la diferencia es puesta al principio, tomada en un movi
miento dirigido que pretende colmarla, igualarla, anularla, compen
sarla. Esto sin duda es lo que quiere decir: de la parte de las cosas a 
la parte del fuego, o de la parte ele Jos mundos (sistemas individua
les) a la parte ele Dios. Una distribución semejante implicada por el 
buen sentido se define precisamente como distribución fija o seden
taria. La esencia del buen sentido consiste en darse una singularidad, 
¡1ara extenderla sobre toda una línea de puntos ordinarios y regu
lares que dependen de ella, pero que la conjuran y la diluyen. El buen 
sentido es completamente combustivo y digestivo. El buen sentido 
es agrícola, inseparable del problema agrario y de la instalación de 
cercados, inseparable de una operación ele las clases medias en la que 
las partes pretenden compensarse, regularizarse. Máquina de vapor 
y ganadería de pasto cercado, pero también propiedades y clases, son 
las fuentes vivas del buen sentido: no sólo como hechos que surgen 
l'n tal época, sino como arquetipos eternos; y no por simple metá
lora, sino reuniendo todos los sentidos de los términos <<propiedades» 
.Y «clases». Los caracteres sistemáticos del buen sentido son pues: la 
afirmación ele una sola dirección; la determinación de esta dirección 
l'omo yendo de lo más diferenciado a lo menos diferenciado, de lo 
singular a lo regular, de lo notable a lo ordinario; la orientación de la 
!lecha del tiempo, del pasado al futuro, según esta determinación; 
el papel director del presente en esta orientación; la función de previ
sión que de este modo se hace posible; el tipo de distribución seclenta-
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ria en la que se reúnen prácticamente todos los caracteres precedentes. 
El buen sentido desempeña un papel capital en la determinación de 

significación pero no desempeña ninguno en la donación de sentido; y 
ello porque el buen sentido viene siempre segundo, porque la distribu
ción sedentaria que opera supone otra distribución, como el problema 
de los cercados supone un espacio primero libre, abierto, ilimitado, 
ladera de colina o collado. ¿Basta entonces con decir que la paradoja 
sigue la dirección opuesta a la del buen sentido, y va de lo menos 
diferenciado a lo más diferenciado, por un capricho que sólo sería un 
entretenimiento del espíritu? Tomando ejemplos célebres, es cierto 
que si la temperatura fuera diferenciándose, o si la viscosidad se hi
ciera acelerante ya no se podría «prever». Pero ¿por qué? No porque 
las cosas ocurrieran en el otro sentido, el otro sentido seguiría siendo 
un sentido único. Ahora bien, el buen sentido no se contenta con de
terminar la dirección particular del sentido único: determina prime
ramente el principio de un sentido único en general, mostrando que 
este principio, una vez dado, nos fuerza a escoger una dirección antes 
que la otra. De ahí que la potencia de la paradoja no consista en 
absoluto en seguir la otra dirección, sino en mostrar que el sentido 
toma siempre los dos sentidos a la vez, las dos direcciones a la vez. 
Lo contrario del buen sentido no es el otro sentido; el otro sentido 
es solamente el pasatiempo del espíritu, su iniciativa divertida. Pero 
la paradoja como pasión descubre que no se pueden separar las dos 
direcciones, que no se puede instaurar un sentido único, ni un sen
tido único para la seriedad del pensamiento, para el trabajo, ni un 
sentido inverso para los entretenimientos ni los juegos menores. Si la 
viscosidad 'se hiciera acelerante arrancaría los móviles de su repo
so, pero en un sentido imprevisible. ¿En qué sentido, en qué sentido?, 
pregunta Alicia. La pregunta no tiene respuesta, porque lo propio del 
sentido es no tener dirección, no tener «buen sentido>>, sino siempre 
los dos a la vez, en un pasado-futuro infinitamente subdividido y esti
rado. El físico Boltzmann explicaba que la flecha del tiempo, yendo 
del pasado al futuro, sólo valía en mundos o sistemas individuales, y 
respecto de un presente determinado en tales sistemas: «para el Uni
verso entero las dos direcciones del tiempo son pues imposibles ele 
distinguir, así como en el espacio no hay ni arriba ni abajo>> (es 
decir, ni altura ni profundidad).! Volvemos a encontrar la oposición 
entre el Aión y el Cronos. Cronos es el presente que sólo existe, y que 
hace del pasado y del futuro sus dos dimensiones dirigidas, ele modo 
que se va siempre del pasado al futuro, pero a medida que los pre
sentes se suceden en los mundos o en los sistemas parciales. Aión 
es el pasado-futuro en una subdivisión infinita del momento abstrac
to, que se descompone sin cesar en los dos sentidos a la vez, esqui-

l. Boltzrnann, Lefons sur la théorie des gaz, trad. fr. Gauthier-Villars ed., 
t. II, pág. 253. 
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vnndo siempre cualquier presente. Porque no puede asignarse ningún 
presente en el universo en tanto que sistema de todos los sistemas 
o conjunto anormal. A la línea orientada del presente, que «regula
riza» en un sistema individual cada punto singular que recibe, se 
opone la línea del Aión, que salta de una singularidad preindividual 
;¡ otra y las recoge a todas unas en otras, recoge todos los sistemas 
según las figuras de la distribución nómada donde cada acontecimien
lo es ya pasado y todavía futuro, más y menos a la vez, siempre 
víspera y día siguiente en la subdivisión que los pone juntos en comu
nicación. 

En el sentido común, «sentido» ya no se dice de una dirección, 
sino de un órgano. Se lo llama común porque es un órgano, una 
!unción, una facultad de identificación, que remite una diversidad 
cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido común identifica, reco
noce, del mismo modo como el buen sentido prevé. Subjetivamente, 
el sentido común subsume facultades diversas del alma u órganos dife
renciados del cuerpo, y los remite a una unidad capaz de decir Yo: 
es un solo y mismo yo el que percibe, imagina, recuerda, sabe, etc.; el \ 
lllismo que respira, que duerme, que anda, que come... No parece ' 
posible el lenguaje fuera de este sujeto que se expresa o manifiesta en 
t'-1, y que dice lo que hace. Objetivamente, el sentido común subsume 
la diversidad dada y la remite a la unidad de una forma particular de 
objeto o de una forma individualizada de mundo: es el mismo objeto 
d que veo, huelo, pruebo, toco, el mismo que percibo, imagino y del 
que me acuerdo ... Y es en el mismo mundo que respiro, ando, velo o 
duermo, yendo de un objeto a otro según las leyes de un sistema 
determinado. Tampoco aquí parece posible el lenguaje fuera de estas 
identidades por él designadas. La complementariedad de las dos fuer
zas del buen sentido y del sentido común es evidente. El buen sen-
1 ido no podría asignar ningún principio ni ningún fin, ninguna direc
ción, no podría distribuir ninguna diversidad, si no se superara hacia 
ttna instancia capaz de remitir esta diversidad a la forma de identi
dad de un sujeto, a la forma de permanencia ele un objeto o de un 
mundo, que se supone presente del principio al fin. Inversamente, esta 
lorma de identidad en el sentido común quedaría vacía si no se supera
se hacia una instancia capaz de determinarla mediante tal o cual diver
sidad, que comienza aquí y acaba allí, y ele la que se supone que dura 
1 o do el tiempo preciso para la igualación de sus partes. Es necesario 
que la cualidad sea a la vez detenida y medida, atribuida e identificada. 
l~n esta complementariedad del buen sentido y del sentido común, se 
anuda la alianza del Yo, del mundo y de Dios: Dios como última 
salida de las direcciones y principio supremo de las identidades. Por 
ello, la paradoja es la inversión simultánea del buen sentido y del 
sentido común: por una parte, aparece como los dos sentidos a la vez 
dd devenir-loco, imprevisible; por otra, como el sinsentido de la iden-
1 idad perdida, irreconocible. Alicia es aquella que va siempre en los 
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dos sentidos a la vez: el país de las maravillas (W onderland) es de 
doble dirección siempre subdividida. También es aquella que pierde 
la identidad: la suya, la de las cosas y la del mundo; en Silvia y Bru
no, el país de las hadas {Fairyland) se opone a Lugar común (Com
mon-place). Alicia sufre y fracasa en todas las pruebas del sentido 
común: la prueba de la conciencia de sí como órgano -«¿quién es 
usted?>>-, la prueba de la percepción del objeto como reconocimien
to -el bosque que se hurta a toda identificación-, la prueba de la 
memoria como recitación -«es falso de principio a fin»-, la prueba 
del sueño como unidad de mundo -donde cada sistema individual 
se deshace en provecho del universo en el cual siempre se es un ele
mento en el sueño de algún otro: «no me gusta pertenecer al sueño 
de otra persona». ¿Cómo podría tener Alicia todavía un sentido co
mún, no teniendo ya buen sentido? El lenguaje parece de cualquier 
modo imposible, no teniendo sujeto que se exprese o manifieste en él 
ni objeto que designar, ni clases ni propiedades que significar según 
un orden fijo. 

Y, sin embargo, es ahí donde se opera la donación de sentido, 
en esta región que precede a todo buen sentido y sentido común. Ahí, 
el lenguaje alcanza su más alta potencia con la pasión de la paradoja. 
Más allá del buen sentido, las parejas de Lewis Carroll representan 
los dos sentidos a la vez del devenir-loco. Al principio, en Alicia el 
sombrero y la liebre de Marzo: cada uno habita en una dirección, 
pero las dos direcciones son inseparables; cada una se subdivide en 
la otra hasta el punto de que se las encuentra a las dos en cada 
una. Hay que ser dos para estar loco, siempre se está loco a dos, se 
volvieron locos los dos, el día en que «mataron el tiempo», es decir, 
destruyeron la medida, suprimieron las paradas y los reposos que re
miten la cualidad a algo fijo. Mataron el presente, que ya no sobre
vive entre ellos sino en la imagen dormida del lirón, su compañero 
torturado, pero que ya no subsiste tampoco sino en el momento abs
tracto, la hora del té, indefinidamente subdivisible en pasado y futuro. 
Por ello, cambian ahora de lugar sin cesar, siempre atrasados y ade
lantados en las dos direcciones a la vez, pero nunca a la hora. Del 
otro lado del espejo, aparecen de nuevo la liebre y el sombrero en 
los dos mensajes, uno para ir y otro para volver, uno para buscar 
y otro para traer, según las dos direcciones simultáneas del Aión. To
davía más, Tweedledum y Tweedledee atestiguan la indiscernibilidad 
de las dos direcciones, y la infinita subdivisión de los sentidos en 
cada dirección sobre la ruta bifurcante que indica su casa. Pero así 
como las parejas imposibilitan toda medida del devenir, toda parada 
de la cualidad, y por tanto cualquier ejercicio del buen sentido, 
Humpty Dumpty es la simplicidad regia, el Señor de las palabras, 
el Dador del sentido, que destruye el ejercicio del sentido común, 
distribuyendo las diferencias de tal modo que ninguna cualidad fija, 
ningún tiempo medido se remita a un objeto identificable o recono-
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cible: él, en quien se confunden el talle y el cuello, la corbata y el 
L'inturón, careciendo tanto de sentido común como de órganos dife
renciados, hecho únicamente de singularidades móviles y desconcer-
1 antes. Humpty Dumpty no reconocerá a Alicia, porque cada singu
laridad de Alicia le parece tomada en el conjunto ordinario de un 
<'>rgano (ojos, nariz, boca) y formando parte del Lugar común de 
11!1 rostro demasiado regular organizado como el de todo el mundo. 
En la singularidad de las paradojas nada empieza ni termina, todo 
va en el sentido del futuro y del pasado a la vez. Como dice Humpty 
Dumpty, siempre es posible dejar de crecer a dos, no creciendo uno 
~in que el otro empequeñezca. Nada hay de extraño en que la para
doja sea la potencia del inconsciente: pasa siempre por el entredós 
de las conciencias, contra el buen sentido, o por detrás de la espal
da de la conciencia, contra el sentido común. A la pregunta: ¿cuándo 
se vuelve uno calvo?, ¿cuándo hay ún montón?, Crisipo respondía 
diciendo que era mejor dejar de contar, que incluso se podía ir a 
dormir y ya se vería luego. Carnéades parece que no comprendía del 
lodo esta respuesta, cuando objeta que al despertar Crisipo todo vuel
ve a empezar y se plantea la misma pregunta. Crisipo es más explí
cito: siempre es posible salir adelante a dos, frenar los caballos cuan
do la pendiente se acentúa, o disminuir con una mano cuando se 
;tumenta con la otra.2 Porque si se trata ele saber «¿por qué en tal 
momento mejor que en otro?>>, «¿por qué el agua cambia de cali
dad a Q"?,, la pregunta cstú mal planteada en tanto que se considera oo 
como un punto ordinario en la escala de las temperaturas. Y si, al 
contrario, se considera como un punto singular, no es separable del 
;tcontecimiento que ocurre en él, llamado siempre cero respecto de 
su efectuación en la línea de los ordinarios, siempre por venir y ya 
pasado. 

De este modo, podemos proponer un cuadro del desarrollo del 
lenguaje en superficie y de la donación de sentido en la frontera de 
las proposiciones y de las cosas. Un cuadro semejante representa la 
organización llamada secundaria, propia del lenguaje. Está animado 
por el elemento paradójico o punto aleatorio al que hemos dado 
diversos dobles-nombres. Y viene a ser lo mismo presentar este ele
mento como recorriendo las dos series en la superficie, o como tra
zando entre las dos la línea recta del Aión. Es sinsentido, y define las 
dos figuras verbales del sinsentido. Pero, precisamente como el sin
sentido está en una relación interior original con el sentido, es tam
bién lo que provee de sentido a los términos de cada serie: las posi
ciones relativas de estos términos, unos respecto de otros, dependen 
de su posición «absoluta" respecto de él. El sentido es siempre un 

2. Véase Cicerón, Pimeros académicos, § 29. Véanse ·también las observaciones 
<il' Kierkegaard, en las Migajas Fzlosóficas, quien, arbitrariamente, da razón a Car
uéades. 
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efecto producido en las series por la instancia que las recorre. Por 
ello, el sentido, tal como es recogido por el Aión, tiene, también él, 
dos caras que corresponden a las caras clisimétricas del elemento 
paradójico: una tendida hacia la serie determinada como significan
te; otra tendida hacia la serie determinada como significada. El sen
tido insiste en una de las series (proposiciones): es lo exprcsable de 
las proposiciones, pero no se confunde con las proposiciones que los 
expresan. El sentido sobreviene en la otra serie (estados de cosas): 
es el atributo de los estados ele cosas, pero no se confunde con los 
estados de cosas a los que se atribuye, ni con las cosas y cualidades 
que lo efectúan. Así pues, lo que permite determinar una serie como 
significante u otra como significada son precisamente estos dos aspec
tos del sentido, insistencia y extra-ser, y los dos aspectos del sinsen
tido o del elemento paradójico del que derivan, casilla vacía y objeto 
supernumerario: lugar sin ocupante en una serie y ocupante sin lugar 
en la otra. Por ello el sentido en sí mismo es el objeto ele paradojas 
fundamentales que recogen las figuras del sinsentido. Pero, la dona
ción ele sentido no se hace sin que sean también determinadas unas 
condiciones ele significación a las que los términos ele las series, una 
vez provistos de sentido, estarán sometidos ulteriormente en una orga
nización terciaria que los remite a las leyes de las indicaciones y las 
manifestaciones posibles (buen sentido, sentido común). Este cuadro 
de un despliegue total en la superficie está necesariamente afectado, 
en cada uno de estos puntos, por una extrema y persistente fragi
lidad. 

' .¡ 
,j 
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Nada más frágil que la superficie. ¿Acaso no está amenazada la 
organización secundaria por un monstruo mucho más potente que el 
Jabberwock; por un sinsentido informe y sin fondo, muy diferente 
de los que hemos visto hasta ahora como dos figuras inherentes toda
vía al sentido? La amenaza es primeramente imperceptible; pero bas
tan unos pocos pasos para percibir una falla agrandada, y que toda la 
organización de superficie ha clcsapareciclo ya, hundída en un orden 
primario terrible. El sinsent ido ya no da el sentido: se lo ha comido 
todo. Al principio, creíamos pcrrnaneccr en el mismo elemento o en 
un elemento vecino. Nos damos cuenta de que hemos cambiado de 
elemento, que hemos entrado en una te!'npestad. Creíamos estar toda
vía entre niñas y niños, pero estamos ya en una locura irreversible. 
Creíamos estar en d extremo de las investigaciones literarias, en la 
mús alta invención de lenguajes y palabras; pero estamos ya en los 
debates de ¡,ma vida convulsiva; en la noche de una creación patoló
gica que concierne a los cuerpos. Por ello el observador debe ser 
cuidadoso: es poco soportable, so pretexto de las palabras-valija, ver 
mezclarse las tonadillas infantiles, las experimentaciones poéticas y 
las experiencias de la .locura. Un gran poeta puede escribir en una 
relación directa con el niño que fue y Jos niños que ama; un loco 
puede arrastrar con él la obra poética más inmensa, en una relación 
directa con el poeta que fue y que no ha dejado ele ser. Esto no justi
fica en absoluto la grotesca trinidad del niño, el poeta y el loco. Con 
toda la fuerza de la admiración, de la veneración, hemos de estar 
atentos a lo<; deslizamientos que revelan una diferencia profunda bajo 
semejanzas groseras. Debemos estar atentos a las funciones y a los 
abismos muy diferentes del sinsentido, a la heterogeneidad de las pa
labras-valija, que no autoriza ninguna amalgama entre quienes las 
inventan, ni siquiera entre quienes las emplean. Una niña puede can
tar «Pimpanicalla», una artista escribir «frumioso>>, un esquizofrénico 
decir «perspendicaz»: 1 no tenemos ninguna razón para creer que el 

l. «Perspendicaz» es una palabra-valija de un esquizofrénico para designar es-
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problema sea el mismo, aunque los resultados sean groseramente aná
logos. No es serio confundir la canción de Babar y los gritos-soplos 
de Artaud, «Ratara ratara ratara Atara tatara rana Otara otara ka
tara ... ». Añadamos que el error de los lógicos, cuando hablan de sin
sentido, consiste en dar ejemplos descarnados, laboriosamente cons
truidos por ellos mismos y para las necesidades de su demostración, 
como si nunca hubieran oído cantar a una niña, ni a un poeta recitar, 
ni a un esquizofrénico hablar. Miseria de los ejemplos llamados lógi
cos (excepto en Russell, siempre inspirado por Lewis Carroll). Pero 
tampoco la insuficiencia del lógico nos autoriza a rehacer una trini
dad contra él, al contrario. Es el problema de la clínica, es decir, del 
deslizamiento de una organización a otra, o de la formación de una 
desorganización progresiva y creadora. También es el problema de 
la crítica, es decir, de la determinación de niveles diferenciales en los 
que el sinsentido cambia de figura, la palabra-valija de naturaleza, el 
lenguaje entero de dimensión. 

Ahora bien, las semejanzas groseras son, en principio, tramposas. 
Examinemos dos textos con sus trampas de semejanza. Antonin Ar
taud llega a enfrentarse con Lewis Carroll: primero, en una transcrip
ción del capítulo de Humpty Dumpty, después en una carta de Rodez 
en la que juzga a Lewis Carroll. Leyendo la primera estrofa del Jab
benvocky y tal como es vertida por Artaud, se tiene la impresión de 
que los dos primeros versos responden todavía a los criterios de Ca
rroll, y se ajustan a unas reglas de traducción bastante análogas a las 
de los otros traductores franceses, Parisot o Brunius. Pero, desde la 
última palabra del segundo verso, desde el tercer verso, se produce 
un deslizamiento, incluso un hundimiento central y creador, que nos 
conduce a otro mundo y a un lenguaje totalmente difcrente.2 Con pa
vor, lo reconocemos sin esfuerzo: es el lenguaje de la esquizofrenia. 
Incluso las palabras-valija parecen tener otra función, sincopadas y 
sobrecargadas de guturales. A la vez, medimos la distancia que separa 
el lenguaje de Carroll, emitido en la superficie, del lenguaje de Artaud, 
tallado en las profundidades de los cuerpos: la diferencia de sus pro
blemas. Podemos dar entonces toda su importancia a las declaracio
nes de Artaud en su carta de Rodez: «No he hecho una traducción 
del Jabberwocky. He intentado traducir un fragmento, pero me abu
rría. Nunca me ha gustado este poema, que siempre me ha parecido 
de un infantilismo afectado ... No me gustan los poemas o los lengua-

píritus que se sostienen por encima de la cabeza del sujeto (perpendiculares) y 
que son muy perspicaces; citado por Georges Dumas, Le Surnaturel et les dieux 
d'apres les maladies mentales, PUF, 1946, pág. 303. 

2. Antonin Artaud, <<L'Arve et l'Aume, tentative anti-gramaticale contre Lewis 
Carro!!», L'Arbalete, n. 12, 1947: <<Il était roparant, et les vliqueux tarands 1 
Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant 1 Jusque la ou la gourghc est a 
rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde: 1 Tous les falomitards 
étaient les chatshuants 1 Et les Ghoré Uk' hatis dans le Grabugeument.» 
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jes de superficie, que respiran ocios felices y triunfos del intelecto, 
apoyándose éste sobre el ano pero sin echarle alma o corazón. El ano 
es terror siempre, y no admito que se pierda un excremento sin que 
uno se desgarre por perder también su alma, y no hay alma en el 
Jabberwocky ... Puede uno inventarse su lenguaje y hacer que hable 
la lengua pura con un sentido no gramatical, pero es preciso que este 
sentido sea válido en si mismo, es decir, que surja de la angustia ... 
Jabberwocky es la obra de un aprovechado que ha querido saciarse 
intelectualmente, harto de una comida bien servida, saciarse del dolor 
ajeno ... Cuando se hurga la caca del ser y de su lenguaje, es preciso 
que el poema huela mal, y Jabberwocky es un poema al que su autor 
se ha guardado bien de mantener en el ser uterino del sufrimiento 
donde todo gran poeta se ha templado y que, al parir, huele mal. En 
el Jabberwocky, hay pasajes de fecalidad, pero es la fecalidad de un 
snob inglés que roza lo obsceno como rizándolo con tenacillas al 
rojo ... Es la obra de un hombre que comía bien, y esto huele en su 
escrito ... »3 Resumimos: Artaud considera a Lewis Carroll como un 
perverso, un pequeño perverso, que se empeña en la instauración de 
un lenguaje de superficie y no ha sentido el verdadero problema de un 
lenguaje en profundidad: problema esquizofrénico del sufrimiento, 
de la muerte y de la vida. Los juegos de Carroll le parecen pueri
les, su alimento demasiado mundano, incluso su fecalidad hipócrita 
y demasiado bien educada. 

A distancia del genio de Artaud, examinemos otro texto cuya be
lleza, cuya densidad son clínicas.4 El que se llama a sí mismo el en
fermo o el esquizofrénico «estudiante de lenguas>> experimenta la exis
tencia y la disyunción de las dos series de la oralidad: es la dualidad 
cosas-palabras, consumiciones-expresiones, objetos consumibles-propo
siciones expresables. Esta dualidad entre comer y hablar puede expre
sarse de un modo más violento: pagar-hablar, cagar-hablar. Pero, so
bre todo, se transporta y se recncuentra además entre dos clases de 
palabras, de proposiciones, dos clases de lenguajes: la lengua mater
na, el inglés, esencialmente alimenticia y excremencial; y las lenguas 
L~xtranjeras, esencialmente expresivas, que el enfermo se esfuerza por 
adquirir. La madre le amenaza de dos formas equivalentes para impe
dirle progresar en estas lenguas: bien esgrimiendo ante él alimentos 
tentadores pero indigestos, envasados en latas; bien apareciendo brus
camente para hablarle en inglés, antes de que haya tenido tiempo 
de taparse las orejas. Este hace frente a la amenaza mediante un 
conjunto de procedimientos cada vez más perfeccionados. Primera
mente, come con glotonería, se atiborra, holla las latas, pero repitién
dose sin cesar algunas palabras extranjeras. Más profundamente, ase-

3. Carta a Henri Parisot, Lettres de Rodez, GLM, 1946. 
4. Louis Wolfson, «Le Schizo et les langues ou la phonétique chez le psychoti

que», Les Temps modernes, n. 218, julio, 1964. 
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gura una resonancia entre las dos series, y una convers10n de una 
en otra, traduciendo las palabras inglesas en palabras extranjeras se
gún los elementos fonéticos (siendo las consonantes las más impor
tantes); por ejemplo, el árbol inglés, tree, es convertido gracias a la R 
que encontramos en el vocablo francés, luego, gracias a la T que en
contramos en el término hebreo; y como en ruso se dice derevo, el 
árbol, puede transformar igualmente tree en tere, convirtiéndose en
tonces la T en D. Este procedimiento complejo de por sí da lugar a 
un procedimiento generalizado cuando el enfermo tiene la idea de 
hacer intervenir asociaciones: early {pronto), cuyas consonantes R 
y L plantean problemas particularmente delicados, se transforma en 
locuciones francesas asociadas: «suR-Lechamp, de bonne heuRe», «ma
tinaLement>>, <<a la paRole>>, «dévoRer L'espace>>, o incluso en una pala
bra esotérica y ficticia de consonancia alemana, «urlich>>. (Se recor
dará que Raymond Roussel, en las técnicas que inventaba para 
constituir y convertir series en el interior del francés, distinguía un 
primer procedimiento restringido, y un segundo procedimiento gene
ralizado a base de asociaciones.) En ocasiones, hay palabras rebel
des que resisten a cualquier procedimiento, animando insoportables 
paradojas: así, ladies, que sólo se aplica a la mitad de las personas, 
pero que sólo puede ser transcrito por leutte o loudi, que designan, por 
el contrario, a la totalidad del género humano. 

De nuevo, tenemos en principio la impresión de un cierto parecido 
con las series carrollianas. La gran dualidad oral comer-hablar, tam
bién en Carroll, tan pronto se desplaza y pasa entre dos clases de 
proposiciones o dos dimensiones de la proposición, como se endurece 
y se vuelve pagar-hablar, excremento-lenguaje (Alicia debe comprar el 
huevo en la tienda de la oveja, y Humpty Dumpty paga las palabras; 
en cuanto a la fecalidad, como dice Artaud, está subyacente por do
quier en la obra de Carroll). Igualmente, cuando Antonin Artaud 
desarrolla sus propias series antinómicas, «ser y obedecer, vivir y exis
tir, actuar y pensar, materia y alma, cuerpo y espíritu>>, él mismo 
tiene la impresión de una extraordinaria semejanza con Carroll. Lo que 
traduce diciendo que, más allá de los tiempos, Carroll le ha pillado 
y plagiado, a él, Antonin Artaud, tanto el poema de Humpty Dumpty 
sobre los peces, como el Jabberwocky. Y sin embargo, ¿por qué añade 
Artaud que él no tiene nada que ver con Carroll? ¿Por qué la extraor
dinaria familiaridad es también una radical y definitiva extrañeza? 
Basta preguntarse una vez más cómo y en qué lugar se organizan las 
series de Carroll: las dos series se articulan en la superficie. En esta 
superficie, una línea es como la frontera de las dos series, proposi
ciones y cosas, o dimensiones de la proposición. A lo largo de esta 
línea se elabora el sentido, a la vez como expresado de la proposición 
y como atributo de las cosas, «expresable>> de las proposiciones y «atri
buible>> de las designaciones. Las dos series se encuentran así articula
das por su diferencia y el sentido recorre toda la superficie, aunque 
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permanezca sobre su propia línea. Sin duda, este sentido inmaterial 
<"S el resultado de cosas corporales, de sus mezclas, de sus acciones 
v sus pasiones. Pero el resultado es de una naturaleza completamente 
diferente que la causa corporal. Por ello, siempre en la superficie, 
,.1 sentido como efecto remite a una casi-causa incorporal también: el 
-;insentido siempre móvil, expresado en las palabras esotéricas y las 
palabras-valija, que distribuye el sentido simultáneamente de los la
dos. Todo esto es la organización de superficie donde se juega la obra 
de Carroll como efecto de espejo. 

Artaud dice: no es más que superficie. La revelación que va a ani
lllar el genio de Artaud, cualquier esquizofrénico la conoce, y la vive 
lambién a su manera: para él, no hay, ya no hay superficie. ¿Cómo 
lll) había de parecerle Carroll una niña amanerada, al abrigo de todos 
los problemas del fondo? La primera evidencia esquizofrénica es que 
la superficie ha reventado. Ya no hay frontera entre las cosas y las 
proposiciones, precisamente porque ya no hay superficie de los cuer
pos. El primer aspecto del cuerpo esquizofrénico es como una especie 
de cuerpo-colador: Freud subrayaba esta aptitud del esquizofrénico 
para captar la superficie y la piel como horadada por una infinidad 
de pequeños agujeros.5 La consecuencia es que el cuerpo entero ya 
110 es sino profundidad, y atrapa, y arrastra todas las cosas a esa pro
llmdidad abierta que representa una involución fundamental. Todo 
t·s cuerpo y corporal. Todo es mezcla de cuerpos y en el cuerpo, enca
jadura, penetración. Todo es física, como dice Artaud: <<Tenemos en 
la espalda vértebras llenas, atravesadas por el clavo del dolor y que, al 
andar, con el esfuerzo de levantar pesos, o la resistencia a dejarse 
ir, forman, encajándose unas en otras, cajas.»6 Un árbol, una colum
lla, una flor, una caña crecen a través del cuerpo; siempre penetran 
• 11 ros cuerpos en nuestro cuerpo y coexisten con sus partes. Todo es 
directamente caja, alimento envasado y excremento. Como no hay su
perficie, el interior y el exterior, el continente y el contenido no tienen 
1 imite preciso y se hunden en una profundidad universal o giran en 
1'1 círculo de un presente cada vez más encogido a medida que está 
111ás abarrotado. De ahí, el modo esquizofrénico de vivir la contradic
,·ión: bien en la grieta profunda que atraviesa el cuerpo, bien en las 
partes troceadas que se encajan y giran. Cuerpo-colador, cuerpo-tro
<-cado, cuerpo-disociado forman las tres primeras dimensiones del 
,·uerpo esquizofrénico. 

En esta quiebra de la superficie, la palabra entera pierde su sen-

5. Freud, «L'Inconscient» (1915), en Métapsychologie, trad. por M. Bonaparte 
v A. Berman, Gallimard, págs. 152-155. Citando dos casos de enfermos, uno de 
los cuales capta su piel, y el otro su calcetín como sistemas de pequeños agujeros, 
··on el riesgo de un perpetuo ensanchamiento, Freud muestra que ahí hay un 
'íntoma propiamente esquizofrénico que no podría adecuarse ni a un histérico 
ni a un obseso. 

6. Antonin Artaud, en La Tour de feu, abril 1961. 
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tido. Conserva quizás un cierto poder de designación, pero apreciado 
como vacío; un cierto poder de manifestación, apreciado como indi
ferente; una cierta significación, apreciada como <<falsa». Pero en cual
quier caso, pierde su sentido, es decir, su potencia para recoger o ex
presar un efecto incorporal distinto de las acdones y las pasiones 
del cuerpo, un acontecimiento ideal distinto de su propia efectuación 
presente. Todo acontecimiento se efectúa, aunque sea bajo una forma 
alucinatoria. Toda palabra es física, afecta inmediatamente al cuerpo. 
El procedimiento es del siguiente género: una palabra, a menudo de 
naturaleza alimenticia, aparece en mayúsculas impresas como en un 
collage que la fija y destituye de su sentido; pero, a la vez que la pala
bra colgada pierde su sentido, estalla en pedazos, se descompone en 
sílabas, letras, especialmente consonantes que actúan directamente 
sobre el cuerpo, lo penetran y lo lastiman. Lo vimos ya en el estu
diante de lenguas: la lengua materna es, a un tiempo, destituida de 
su sentido, y sus elementos fonéticos se vuelven singularmente hirien
tes. La palabra ha dejado de expresar un atributo del estado de cosas; 
sus trozos se confunden con cualidades sonoras insoportables, se rom
pen en el cuerpo donde forman una mezcla, un nuevo estado de cosas, 
como si ellas mismas fueran unos alimentos venenosos ensordecedo
res y excrementos envasados. Las partes del cuerpo, órganos, se deter
minan en función de los elementos descompuestos que los afectan y 
agreden_? Un puro lenguaje-afecto sustituye al efecto de lenguaje, en 
este procedimiento de pasión: «Toda escritura es una MARRANADA>> 
(es decir, se descompone en trozos ruidosos, alimenticios y excremen
ciales). 

Para el esquizofrénico, no se trata tanto entonces ele recuperar el 
sentido como de destruir la palabra, conjurar el afecto o transformar 
la pasión dolorosa del cuerpo en acción triunfante, la obediencia en 
orden, siempre en esta profundidad bajo la superficie reventada. El 
estudiante en lenguas da el ejemplo de medios por los que los peda
zos dolorosos de la palabra en la lengua materna son convertidos en 
acciones relativas a las lenguas extranjeras. Y así como, anterior
mente, lo hiriente estaba en los elementos fonéticos que afectaban a 
las partes del cuerpo encajado o desencajado, ahora no puede ser 
obtenido el triunfo sino mediante la instauración de palabras-soplo, 
palabras-gritos en las que todos los valores literales, silábicos y foné
ticos son sustituidos por valores exclusivamente tónicos y no escri
tos, a los que corresponde un cuerpo glorioso como nueva dimensión 
del cuerpo esquizofrénico, un organismo sin partes que actúa siem
pre por insuflación, inspiración, evaporación, transmisión fluídica (el 
cuerpo superior o cuerpo sin órganos de Antonin Artaud).8 Y sin duda, 

7. Sobre las cartas-órganos, véase Antonin Artaud, «Le Rite du peyoth, en 
Les Tarahwnaras, ed. l'Arbaléte, págs. 26-32. 

8. Véase en 84, 1948: «Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas de la-
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esta determinación del procedimiento activo, por oposición al proce
dimiento ele la pasión, parece en principio insuficiente: en efecto, los 
fluidos no parecen menos maléficos que los pedazos. Pero esto es así 
gracias a la ambivalencia acción-pasión. Ahí es donde la contradicción 
vivida en la esquizofrenia encuentra su verdadero punto de aplicación: 
si la pasión y la acción son los polos inseparables de una ambivalen
cia es porque los dos lenguajes que forman pertenecen inseparable
mente al cuerpo, a la profundidad de los cuerpos. Así pues, nunca se 
está seguro de que los !1uidos ideales de un organismo sin partes no 
acarreen gusanos parásitos, fragmentos de órgaiJos y de alimentos 
sólidos, restos de excrementos; y es seguro incluso que las potencias 
maldicas se sirven efectivamente de los fluidos y las insuflaciones para 
hacer pasar por el cueq1o los pedazos de la pasión. El fluido está 
necesariamente corrompido, pero no en sí mismo, sino sólo por el 
otro polo del que es inseparable. Pero no por ello deja de representar 
al polo activo, o el estado de mezcla perfecto, por oposición al enca
jamienlo y las m<~gulladuras de las mczcbs imperfectas, polo pasivo. 
J--Iay en la esquizofrenia un modo ele vivir la distinción estoica entre 
dos mezclas corpDrales, la mezcla parcial y que altera, y la mezcla to
tal y líquida que deja el cuerpo intacto. En el elemento fluido o líquido 
insuflado, está el sccn:to no escrito de una mezcla activa que es como 
el «principio clel mar». por oposición a las nwzclas pasivas de partes 
encajadas. Artaud transforrna en este sentido el poema de Humpty 
Dttmply sobre el mar y los peces en el problema de obedecer y 
ordenar. 

Este :-,c¡>:undo lenguaje, este procedimiento de acción, se define 
prácticamente por sus sobrecargas conson~1nticas, guturales y aspira
das, sus apóstrofos y sus acentos interiores, sus soplos y sus escan
siones, su modulación que reemplaza a todos los valores silábicos o 
incluso litcr~dcs. Se trata de hacer ele la palabra una acción, volvién
dola indcscornpolliblc, imposible de desintegrar: lenguaje sin articu
/acil)n. Pero, ac¡uí, el cemento es un principio húmedo, a-orgánico, blo
que o masa de mar. A propósito de la p;1labra rusa, el árbol dercvo, el 
estudiante ele lenguas se felicita por la existencia de un plural -de
rev'ya- en el que el apóstrofo interior le parece que asegura la fusión 
de las consonantes (el signo blando ele Jos lingüistas). En lugar de se
parar las consonantes y hacerlas impronunciables, se diría que la 
vocal reducida al signo blando vuelve a las consonantes indisociables 
al humedecerlas, las deja ilegibles e incluso impronunciables, pero 
como otros tantos gritos activos en un soplo continuo.9 Los gritos 

rynx Pas d'oesophage Pas d'estomac Pas de ventre Pas d'anus Je reconstruirai 
I'hommc que je suis» {el cuerpo sin órganos está hecho sólo de hueso~ y de 
sangre). 

9. Vé:1se Wolfson, op. cit., pág. 53: en dcrev'ya, «el apóstrofo entre la v pala
taliz::tcb y la y representa el signo llamado blando, signo que, en esta palabra, 
hace mús bien que una y consonante completa se pronuncie después de la v 
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quedan soldados juntos en el soplo, como las consonantes en el signo 
que las humedece, como los peces en la masa del mar, o los huesos 
en la sangre para el cuerpo sin órganos. Signo de fuego también, onda 
«que duda entre el gas y el agua», decía Artaud: los gritos son otras 
tantas crepitaciones en el soplo. 

Cuando Artaud dice en su Jabberwocky: «Jusque la ou la rourghe 
est a rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde», está tra
tando de activar, de insuflar, de humedecer o encender la palabra 
para que se convierta en la acción de un cuerpo sin partes, en lugar 
de la pasión de un organismo troceado. Se trata de hacer de la pala
bra un consolidado de consonantes, un indescomponible de consonan
tes, con signos blandos. En este lenguaje, siempre pueden encontrarse 
equivalentes de palabras-valija. Para «rourghe>> y <<rouarghe>>, el mis
mo Artaud indica ruée [riada], roue [rueda], route [ruta], regle [re
gla], route a regle [ruta por regular] (a lo que hay que añadir la 
Rouergue, comarca de Rodez, donde se encontraba Artaud). Igual
mente, cuando dice << Uk'hatis>>, con apóstrofo interior, indica ukhase 
[ucase], hate [prisa] y abruti [embrutecido], y añade <<tumbo noctur
no bajo Hécate que quiere decir los puercos de la luna arrojados 
fuera del recto camino>>. Ahora bien, en el mismo momento en que 
la palabra se presenta como una palabra-valija, su estructura y el co
mentario aí'i.adido nos convencen de algo completamente distinto: los 
<<Ghoré Uk'hatis>> de Artaud no son un equivalente de los cerdos per
didos, los <<mame raths>> de Carroll o los <<verchons fourgus>> de Pari
sot. No rivalizan en el mismo plano. En lugar de asegurar una ramifi
cación de series según el sentido, operan al contrario una cadena úe 
asociaciones entre elementos tónicos y consonánticos, en una región 
de infrasentido, según un principio fluido y ardiente que absorbe, re
sorbe efectivamente el sentido conforme se va produciendo: Uk'hatis 
(o los puen;.os perdidos de la luna), es K'H (cahot, [tumbo, bache]), 
'KT (nocturno), H'KT (Hécate). 

No se ha seüalado suficientemente la dualidad de la palabra esqui
zofrénica: la palabra-pasión que estalla en sus valores fonéticos hirien
tes, la palabra-acción que suelda valores tónicos inarticulados. Estas 
dos palabras se desarrollan en relación con la dualidad del cuerpo, 
cuerpo troceado y cuerpo sin órganos. Remiten a dos teatros, teatro 
del terror o de la pasión, teatro de la crueldad esencialmente activo. 
Remiten a dos sinsentidos. pasivo y activo: el de la palabra privada 
de sentido que se descompone en elementos fonéticos, y el de los ele-

(palatalizada), fonema que de alguna manera se palatizaría sin el signo blando 
y a causa de la vocal blanda que le sigue. representada aquí fonéticamente por ya 
y escribiéndose en ruso con un solo carácter, teniendo la forma dt: una R mayús· 
cula en sentido inverso (pronúnciese dirévya: el acento de intensidad carga clara
mente sobre la segunda sílaba; la i abierta y breve; la d, la r y la v palatalizadas, 
o como fusionadas con una yod)». Igual en la pág. i3, los comentarios del esqui
zofrénico sobre la palabra rusa louD'Mi. 
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mentas tónicos que forman una palabra indescomponible no menos 
privada de sentido. Aquí todo sucede, actúa y padece por debajo del 
sentido, lejos de la superficie. Subsentido, insentido, Untersinn, que 
debe ser distinguido del sinsentido de superficie. Según el dicho de 
Holderlin, «Un signo vacío de sentidO>>, así es el lenguaje bajo sus dos 
aspectos, signo aún, pero que se confunde con una acción o una pa
sión del cuerpo.to Por ello, parece muy insuficiente decir que el len
guaje esquizofrénico se define por un deslizamiento, incesante y enlo
quecido, de la serie significante sobre la serie significada. De hecho, 
ya no hay series en absoluto, las dos series han desaparecido. El sin
sentido ha dejado de dar el sentido a la superficie: absorbe, engulle 
todo sentido, tanto del lado del significante como del significado. 
Artaud dice que el Ser, que es sinsentido, tiene dientes. En la orga
nización de superficie que llamamos secundaria, los cuerpos físicos 
y las palabras sonoras están separadas y articuladas a la vez por una 
frontera incorporal, la del senlido que representa, por un lado, lo expre
sado puro de las palabras, y, por otro, el atributo lógico de los cuer
pos. Hasta el punto de que, por más que el sentido resulte de las 
acciones y las pasiones del cuerpo, es un resultado que difiere por na
turaleza que no es él mismo ni acción ni pasión, y que guarda al len
guaje sonoro de cualquier confusión con el cuerpo físico. Por el con
trario, en este orden primario de la esquizofrenia, sólo hay dualidad 
entre las acciones y las pasiones del cuerpo; y el lenguaje es las dos 
cosas a la vez, absorbido enteramente en la profundidad abierta. Ya 
nada impide que las proposiciones recaigan sobre los cuerpos y confun
dan sus elementos sonoros con los afectos del cuerpo, olfativos, gusta
tivos, digestivos. No sólo ya no hay sentido, sino que tampoco hay ya 
gramática o sintaxis, y, en el mismo límite, tampoco elementos silá
bicos, literales o fonéticos articulados. Antonin Artaud puede titular 
su ensayo «Tentativa antigramatical contra Lewis Carrolb>. Carroll 
necesita una gramática muy estricta, encargada de recoger la flexión 
y la articulación de las palabras, como separadas de la flexión y la 
articulación de los cuerpos, aunque sólo sea por el espejo que los 

10. En su bello estudio Structuration dynamique dans la schizophrénie (Verlag 
Hans Hubcrl, Berna, 1956), Giscla Pankow ha llevado bastante lejos el examen del 
papel de los signos en la esquizofrenia. En relación con los casos referidos por 
la señora Pankow podríamos considerar particularmente: el análisis de la palabra 
alimentaria detenida que estalla en fragmentos fonéticos, como en el caso de 
CARAMELS, pág. 22; la dialéctica del continente-contenido, el descubrimiento 
de la oposición poular, el tema del agua y del fuego que le está ligado, págs. 57-60, 
64, 67, 70; la curiosa invocación del pez como signo de revuelta activa y del agua 
caliente como signo de liberación, págs. 74-79; la distinción de dos cuerpos, el 
cuerpo abierto y disociado del hombre-flor, y la cabeza sin órganos que le sirve 
de complemento, págs. 69-72. 

Nos parece, sin embargo, que la interpretación de la señora Pankow minimiza 
el papel de la cabeza sin órganos. Y que el régimen de los signos vividos en la 
esquizofrenia no se comprende, por debajo del sentido, sino por la distinción 
de los signos-pasiones del cuerpo y de los signos-acciones corporales. 
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refleja y les remite un sentido.ll Por ello, podemos oponer, punto por 
punto, a Artaud y Carroll, el orden primario y la organización secun
daria. Las series de superficie del tipo «come-r-hablar» no tienen real
mente nada en común con los polos en profundidad aparentemente 
semejantes. Las dos figuras del sinsentido en la superficie, que distri
buyen el sentido entre las series, no tienen nada que ver con los dos 
saltos de sinsentido que lo arrastran, lo engullen y lo resorben (unter
sinn). Las dos formas del tartamudeo, clónico y tónico, no guardan 
sino groseras analogías con Jos dos lenguajes esquizofrénicos. El corte 
de superficie nada tiene en común con la Spaltung profunda. La con
tradicción captada en una subdivisión infinita del pasado-futuro sobre 
la línea incorporal del Aión no tiene nada que ver con la oposición de 
los polos en el presente físico de los cuerpos. Incluso las palabras
valija tienen funciones completamente heterogéneas. 

En el niño, se puede encontrar una «posición» esquizoide, antes 
de que haya subido a la superficie o la haya conquistado. Incluso en 
la superficie, siempre pueden encontrarse trozos csquizoides, ya que 
su sentido es precisamente organizar y desplegar elementos llegados de 
las profundidades. No por ello es menos execrable y fastidioso mez
clarlo todo: la conquista de la superficie en el niño, la quiebra de la 
superficie en el esquizofrénico, y el dominio de las superftcies en el lla
mado -por ejemplo- perverso. Siempre es posible tratar ia obra 
de Lewis Carroll como una especie de cuento esquizofrénico. Algunos 
imprudentes psicoanalistas ingleses así lo hicieron: el cuerpo-telesco
pio de Alicia, sus encajamientos y desencajamientos, sus manifiestas 
obsesiones alimenticias y las cxcremcnciales latentes; los trozos que 
designan tanto trozos de alimento como «trozos escogidos», los colla
ges y etiquetas de palabras alimenticias prestas a descomponerse; las 
pérdidas de identidad, los peces y el mar... Incluso es posible pre
guntar por el género de locura que representan clínicamente el som
brerero, la liebre de Marzo y el lirón. Siempre es posible reconocer, 
en la oposición de Alicia y Humpty Dumpty, los dos polos ambivalen
tes «Órganos troceados- cuerpo sin órganos>>, cuerpo colador y cuerpo 
glorioso. El mismo Artaud no tenía otra razón para confrontarse con 
el texto de Humpty Dumpty. Pero, en este preciso momento, resuena 
la advertencia de Artaud: «No he hecho una traducción ... nunca me ha 
gustado ese poema ... No me gustan ni los poemas ni los lenguajes 
de superficie.>> Un mal psicoanálisis tiene dos modos de equivocarse: 
creyendo descubrir unas materias idénticas que forzosamente se en-

11. Es en este sentido que, en Carral!, la invención es esencialmente de voca
bulario y no sintáctica o gramatical. A partir de entonces. las palabras-valijas pue
den abrir una infinidad de interpretaciones posibles ramificando las series; aunque 
el rigor sintáctico elimine ele hecho un cierto número ele esas posibilidades. Así 
sucede en Joyce, como lo ha mostrado Jcan Paris (Te/ Quel, n. 30, 1967, pág. 64). 
En Artaud sucede lo contrario, pero porque ya no tiene problemas de sentido 
propiamente dichos. 
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cuentran por doquier, o unas formas análogas que crean falsas dife
rencias. El aspecto clínico psiquiátrico y el aspecto crítico literario se 
marran siempre a la vez. El estructuralismo tiene razón al recordar 
que forma y materia sólo tienen alcance en las estructuras originales 
e irreductibles donde se organizan. Un psicoanálisis debe hacerse so
bre dimensiones geométricas, antes que sobre las anécdotas históri
cas. Porque la vida, la sexualidad incluso, están en la organización y 
la orientación de estas dimensiones, antes de ser materias generado
ras y formas engendradas. El psicoanálisis no puede contentarse con 
designar casos, manifestar historias o significar complejos. El psicoa
nálisis es psicoanálisis del sentido. Es geográfico antes de ser histó
rico. Distingue países diferentes. Artaud no es Carroll ni Alicia, Ca
rroll no es Artaud, Carroll ni siquiera es Alicia. Antonin Artaud mete 
al niño en una alternativa en extremo violenta, conforme a los dos len
guajes en profundidad, de pasión y de acción corporales: o que no 
nazca el niño, es decir, que no salga de las cajas de su futura espina 
dorsal, sobre la que fornican los padres (el suicidio al revés); o bien 
que se dé un cuerpo fluídico y glorioso, flamígero, sin órganos y sin 
padres (como las que Artaud llamaba sus <<hijas» por nacer). Carroll 
por el contrario espera al nií1o, conforme a su lenguaje del sentido 
incorporal: le espera en el punto y en el momento en que el niño 
ha abandonado las profundidades del cuerpo materno y no ha descu
bierto todavía la profundidad de su propio cuerpo, corto momento 
de superficie en el que la niña sale a la superficie del agua, como Ali
cia en la balsa de sus propias lúgrimas. Son otros países, otras dimen
siones sin relación. Podernos creer que la superficie tiene sus mons
truos, Snark y Jabberwocky, sus terrores y sus crueldades que, aun 
no siendo de las profundidades, tienen también garras y pueden ate
nazar lateralmente, o incluso hacernos caer en el abismo que creía
mos conjurado. Pero, no por ello Carroll y Artaucl se encuentran; sólo 
el comentador puede cambiar de dimensión y ésta es su gran debili
dad, el signo de que no habita en ninguna. No daríamos una página 
de Artaud por todo Carro!!; Artaud es el único que fue de una pro
fundidad absoluta en literatura, y descubrió un cuerpo vital y el len
guaje prodigioso ele este cuerpo, a fuerza de sufrimiento, como él 
dice. Exploraba el infra-sentido, todavía hoy desconocido. Pero Carroll 
continúa siendo el maestro o el agrimensor ele las superficies, que se 
creían tan bien conocidas que ya no eran exploradas, en las que se en
cuentra sin embargo toda la lógica del sentido. 



DECIMOCUARTA SERIE 

DE LA DOBLE CAUSALIDAD 

La fragilidad del sentido se explica fácilmente. El atributo es de 
una naturaleza diferente de las cualidades corporales. El aconteci
miento es de naturaleza diferente de las acciones y pasiones del cuer
po. Pero resulta de ellas: el sentido es el efecto de causas corporales 
y de sus mezclas. Hasta el punto de que siempre corre el riesgo de 
ser atrapado por su causa. Sólo se salva, sólo afirma su irreductibi
lidad en la medida en que la relación causal comprende la heterogenei
dad de la causa y del efecto: relación de las causas entre sí y relación 
de los efectos entre sí. Es decir, que el sentido incorporal, como 
resultado de las acciones y pasiones del cuerpo, sólo puede preservar 
su diferencia con la causa corporal en la medida en que se vincula en 
superficie con una casi-causa, a su vez incorporal. Esto es lo que los 
estoicos vieron tan bien: el acontecimiento está sometido a una doble 
causalidad, que remite, de una parte, a las mezclas de los cuerpos 
que son su causa, y, de otra, a otros acontecimientos que son su casi
causa.' Por el contrario, si los epicúreos no llegan a desarrollar su 
teoría d'e las envolturas y las superficies, si no llegan a la idea de 
efectos incorporales, se debe quizás a que los «simulacros» permane
cen sometidos a la sola causalidad de los cuerpos en profundidad. 
Pero, incluso desde el punto de vista de una pura física de las super
ficies, se manifiesta la exigencia de una doble causalidad: los aconte
cimientos de una superficie líquida remiten, por una parte, a las mo
dificaciones intermoleculares de las que dependen como de su causa 
real, pero, por otra parte, a las variaciones de una llamada tensión 
superficial, de la que dependen como de una casi-causa, ideal o «fic
ticia». Hemos tratado de fundar esta segunda causalidad de un modo 
que conviene al carácter incorporal de la superficie y del aconteci
miento: nos ha parecido que el acontecimiento, es decir, el sentido, 
se relacionaba con un elemento paradójico que intervenía como sin-

1. Véase C!ément d'Alexandrie, Stromates, VIII, 9: «Los estoicos dicen que 
el cuerpo es la causa o el sentido propio, pero lo incorporal, metafóricamente, 
actúa a la manera de una causa.» 
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sentido o punto aleatorio, operando como casi-causa y asegurando la 
plena autonomía del efecto. (Es cierto que esta autonomía no des
miente la fragilidad precedente, porque las dos figuras del sinsentido 
en la superficie pueden transformarse a su vez en los dos sinsentidos 
profundos de pasión y de acción, y ser absorbido ele este modo el 
efecto incorporal en la profundidad ele los cuerpos. A la inversa, esta 
fragilidad no desmiente la autonomía en tanto que el sentido dispone 
ele su propia dimensión.) 

Así pues, el efecto se define, en primer lugar, por su diferencia de 
naturaleza con la causa, y, en segundo lugar, por su relación con la 
casi-causa. Estos dos aspectos clan al sentido caracteres muy diferen
tes, e incluso aparentemente opuestos. Porque, en tanto que afirma su 
diferencia ele naturaleza con las causas corporales, estados ele cosas, 
cualidades y mezclas físicas, el sentido como efecto o acontecimiento 
se caracteriza por una espléndida impasibilidad (impenetrabilidad, es
terilidad, ineficacia, ni activo ni pasivo). Y esta impasibilidad no indi
ca sólo la diferencia del sentido con los estados ele cosas designados, 
sino también su diferencia con las proposiciones que lo expresan: de 
este lado, aparece como neutralidad (doble extraído ele la proposición, 
suspensión de las modalidades ele la proposición). Por el contrario, 
cuando el sentido es considerado en su relación con la casi-causa que 
lo produce y lo distribuye en la superficie, hereda, participa, y más 
aún, envuelve y posee la potencia ele esta causa ideal: hemos visto 
que ésta no existía fuera de su efecto, que aparecía con este efecto, que 
mantenía con él una relación inmanente que hace del producto algo 
productor, aun siendo producto. No es ocasión para insistir en el ca
rácter esencialmente producido del sentido: nunca originario, sino 
siempre causado, derivado. Además, ésta deriva es doble y, en rela
ción con la inmanencia de la casi-causa, crea los caminos que traza 
y hace bifurcar. Este poder genético, en estas condiciones, sin eluda 
debemos entenderlo en relación con la proposición misma, en tanto 
que el sentido expresado debe engendrar las otras dimensiones de la 
proposición (significación, manifestación, designación). Pero también 
debemos entenderlo en relación con el modo como estas dimensiones 
se encuentran cumplidas, y, finalmente, incluso en relación con lo que 
cumple estas dimensiones, en tal o cual grado y de tal o cual manera: 
es decir, en relación con los estados de cosas designados, con los 
estados del sujeto manifestados, con los conceptos, propiedades y 
clases significados. ¿Cómo conciliar estos dos aspectos contradicto
rios? De una parte, la impasibilidad respecto a los estados de cosas 
o la neutralidad respecto a las proposiciones; de otra parte, la poten
cia de génesis tanto respecto de las proposiciones como respecto de 
los estados de cosas mismos. ¿Cómo conciliar el principio lógico se
gún el cual una proposición falsa tiene un sentido (hasta el punto 
de que el sentido como condición de lo verdadero es indiferente tanto 
a lo verdadero como a lo falso) y el principio trascendental, no menos 
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cierto, según el cual una proposición tiene siempre la verdad, la parte 
y el género de verdad que merece y le corresponde según su sentido? 
No basta con decir que estos dos aspectos se explican por la doble 
figura de la autonomía y surgen de que, en un caso, se considera 
solamente el efecto como diferente por naturaleza de su causa real y, 
en el otro caso, como ligado a su casi-causa ideaL Porque son estas 
dos figuras de la autonomía las que nos precipitan en la contradic
ción, sin alcanzar a resolverla. 

Esta oposición entre la lógica formal simple y la lógica trascen
dental atraviesa toda la teoría del sentido. Tomemos el ejemplo de 
Husserl en las Ideas. Se recordará que Husserl había descubierto el 
sentido como noema de un acto o expresado de una proposición. En 
esta dirección, siguiendo a los estoicos, había descubierto la impa
sibilidad del sentido en la expresión gracias a los métodos reductores 
de la fenomenología. Porque no sólo el noema, desde sus primeros 
momentos, implicaba un doble neutralizado ele la tesis o de la moda
lidad de la proposición expresiva (lo percibido, lo recordado, lo ima
ginado); sino que poseía además un núcleo completamente indepen
diente de estas modalidades de la conciencia y de estos caracteres 
técnicos de la proposición, completamente distin-to también de las cua
lidades físicas del objeto puesto como real (por ejemplo, los predi
cados puros, como el color noemático, en los que no interviene ni la 
realidad del objeto ni el modo como se tiene conciencia de él). Pero 
resulta que, en este núcleo del sentido noemático, aparece algo toda
vía más íntimo: un «centro supremamente» o trascendentalmente ínti
mo, que no es otra cosa sino la relación del sentido mismo con el 
objeto en su realidad, relación y realidad que ahora deben ser engen
dradas o constituidas de modo trascendental. Paul Ricoeur, siguiendo 
a Fink, ha señalado este giro en la cuarta sección de las Ideas: «No 
sólo la conciencia se supera en un sentido apuntado, sino que este 
sentido apqntado se supera en un objeto. El sentido apuntado no era 
todavía más que un contenido, contenido intencional sin duda, no 
reaL .. [Pero, ahora] la relación del noema con el objeto debería ser 
constituida por la conciencia trascendental como última estructura 
del noema.»2 En el corazón de la lógica del sentido se va a encontrar 
siempre este problema, esta inmaculada concepción como paso de la 
esterilidad a la génesis. 

Pero, la génesis husserliana parece efectuar un juego de manos. 
Porque el núcleo ha quedado bien determinado como atributo; pero 
el atributo es entendido como predicado y no como verbo, es decir, 
como concepto y no como acontecimiento (por ello, según Husserl, 
la expresión produce una forma de lo conceptual, y el sentido es 
inseparable de un tipo de generalidad, aunque esta generalidad no se 
confunda con la de la especie). A partir de ahí, la relación del sentido 

2. Paul Ricoeur, en Idées de Husserl, Gallimard, págs. 431-432. 
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con el objeto se desprende naturalmente de la relación de los predi
cados noemáticos con alguna cosa= x capaz de servirles de soporte 
0 de principio de unificación. Esta cosa = x no es pues en absoluto 
como un sinsentido interior y copresente al sentido, punto cero que 
no presupondría nada de lo que hay que engendrar; es más bien el 
objeto = x de Kant, donde x significa solamente <<cualquiera», en rela
ción racional extrínseca de trascendencia con el sentido, y dándose 
hecha del todo la forma de designación, exactamente como el senti
do, en tanto que generalidad predicable se daba ya hecha del todo la 
forma de significación. Resulta que Husserl piensa la génesis, no a 
partir de una instancia necesaria «paradójica», y «no identificable» 
en rigor (faltando a su propia identidad y a su propio origen), sino, al 
contrario, a partir de una facultad originaria de sentido común en
cargada de dar cuenta de la identidad del objeto cualquiera, e incluso 
de una facultad de buen sentido encargada de dar cuenta del pro
ceso ele identificación de todos los objetos cualesquiera hasta el infi
nito.3 Esto es evidente en la teoría husserliana de la doxa, en la que 
los diferentes modos de creencias son engendrados en función de una 
Urdoxa, que actúa como una facultad de sentido común respecto de 
las facultades específicas. Lo que aparecía tan limpiamente ya en Kant, 
todavía vale para Husserl: la impotencia de esta filosofía para romper 
con la forma del sentido común. ¿Qué pensar de una filosofía que com
prende que no sería filosofía si no rompiera, por lo menos provisio
nalmente, con los contenidos particulares y las modalidades de la 
doxa, pero que conserva lo esencial de ella, es decir, la forma, y que 
se contenta con elevar a lo trascendental un ejercicio meramente 
empírico en una imagen del pensamiento presentada como «origi
naria>>? No es sólo la dimensión de significación la que se da ya com
pletamente hecha en el sentido concebido como predicado general; y 
no es sólo tampoco la dimensión de designación, que se da en la rela
ción supuesta del sentido con un objeto cualquiera determinable o 
individualizable; es también toda la dimensión de la manifestación, 
en la posición de un sujeto trascendental que conserva la forma de la 
persona, de la conciencia personal Y de la identidad subjetiva, y que 
se contenta con calcar lo trascendental de los caracteres de lo empí
rico. Lo es evidente en Kant, cuando infiere directamente las tres 
síntesis trascendentales de las síntesis psicológicas correspondientes, 

3. Husserl, op. cit., pág. 456: «La x dotada en los diferentes actos o noemas 
de actos de un estatuto de determinación diferente es necesariamente compren
dida por la conciencia corno siendo la misma ... »; pág. 478: <<A todo objeto que 
existe verdaderamente le corresponde P?r principio, en el a priori de la genera
lidad incondicionada de las esencias, la 1dea de una conciencia posible en la que 
el propio objeto pueda ser captado de J?anera originaria y por tanto perfecta
mente adecuada ... >>; pág. 480: «Este contmuo está más exactamente determinado 
como infinito en todos los sentidos, compuesto en todas estas fases de apariencia 
de la misma x determinable ... » 



114 LÓGICA DEL SENTIDO 

y no lo es menos en Husserl cuando infiere un «Ver» originario y tras
cendental a partir de la «visión>> perceptiva. 

Y de este modo, no sólo se da en la noción de sentido todo lo que 
era preciso engendrar por ella, sino que, y lo que es más grave, se 
enturbia toda la noción al confundir la expresión con estas otras 
dimensiones de las que se pretendía distinguirla: se la confunde tras
cendentalmente con estas dimensiones de las que se pretendía distin
guirla formalmente. Las metáforas del núcleo son inquietantes; en
vuelven lo que está en cuestión. La donación de sentido husserliana 
adopta sin duda la apariencia adecuada de una serie regresiva homo
génea de grado en grado, y luego la de una organización de series 
heterogéneas, la de la noesis y la del noema, recorridas por una ins
tancia de doble faz (Urdoxa y objeto cualquiera).4 Pero sólo es la cari
catura racional o racionalizada de la verdadera génesis, de la dona
ción de sentido que debe determinar ésta al efectuarse en las series, 
y del doble sinsentido que debe presidir esta donación, actuando 
como casi-causa. En verdad, la donación del sentido a partir de la 
casi-causa inmanente y la génesis estática que resulta para las otras 
dimensiones de la proposición no pueden producirse sino en un cam
po trascendental que responda a las condiciones que Sartre planteaba 
en su decisivo artículo de 1937: un campo trascendental impersonal, 
que no tenga la forma de una conciencia personal sintética o de una 
identidad subjetiva, estando el sujeto, al contrario, siempre constitui
do.5 Nunca puede parecerse el fundamento a lo que funda; y del fun
damento no basta con decir que es otra historia: es también otra 
geografía, sin ser otro mundo. Y como la forma de lo personal, el 
campo trascendental del sentido también debe excluir la de lo general 
y la de lo individual; pues la primera caracteriza sólo un sujeto que 
se manifiesta, pero la segunda, tan sólo clases y propiedades objeti
vas significadas, y la tercera, sistemas designables individualizados de 
modo objetivo, y que remiten a puntos de vista subjetivos, a su vez 
individuantes y designantes. Tampoco nos parece que el problema 
avanCe realmente en la medida en que Husserl inscribe en el campo 
trascendental centros de individuación y sistemas individuales, móna
das y puntos de vista, unos Yo [Moi] al modo de Leibniz, antes que 
una forma de Yo [Je] al modo kantiano.6 No obstante, ahí hay, como 
veremos, un cambio muy importante. Pero el campo trascendental 

4. Husserl, op. cit., §§ 100-101 y §§ 102 y sigs. 
S. Véase Sartre, <<La transcendance de !'Ego», en Recherches philosophiques, 

1936-1937, posteriormente editado en Vrin. La idea de un campo trascendental <<im
personal o prepersonal», productor tanto del Yo [Je] como del Yo [Moi]. es de 
gran importancia. Lo que impide que esta tesis desarrolle todas sus consecuen
cias en Sartre es que el campo trascendental impersonal está aún determinado 
como el de una conciencia, que ha de unificarse por sí misma y sin un Yo [Je], a 
través de un juego de intencionalidades o de retenciones puras. 

6. En las Méditations cartésiennes, las mónadas, centros de visión o puntos 
de vista, tienen un lugar importante junto al Yo como unidad sintética de apercep-
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es tan poco individual como personal: tan poco general como univer
sal. ¿Equivale esto a decir que es un sinfondo sin figura ni diferen
cia, abismo esquizofrénico? Todo lo desmiente, empezando por la orga
nización de superficie de un campo tal. La idea de singularidades, es 
decir, de anti-generalidades, que sin embargo son impersonales y 
preindividuales, debe servirnos ahora de hipótesis para la determi
nación de este dominio y de su potencia genética. 

cwn. Entre los comentadores de Husserl, Gastan Berger tuvo el mérito de insis
tir sobre este deslizamiento; por ello podía objetarle a Sartre que la conciencia 
prepersonal probablemente no tenía necesidad del Yo, pero que ésta no podía 
prescindir de los puntos de vista o los centros de individuación (véase G. Berger, 
Le Cogito dans la philosophie de Husserl, Aubier, 1941, pág. 154; y Recherches 
sur les conditions de la connnaissances, PUF, 1941, págs. 190-193). La objeción 
es pertinente, en la medida en que el campo trascendental aún es determinado 
como el de una «Conciencia» constituyente. 

1 
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DECIMOQUINTA SERIE 

DE LAS SINGULARIDADES 

Los dos momentos del sentido, impasibilidad y génesis, neutrali
dad y productividad, no son de tal modo que uno pueda pasar por 
la apariencia del otro. La neutralidad, la impasibilidad del aconteci
miento, su indiferencia a las determinaciones del interior y del exte
rior, de lo individual y de lo colectivo, de lo particular y de lo ge
neral, etc., son incluso una constante sin la cual el acontecimiento no 
tendría verdad eterna y no se distinguiría de sus efectuaciones tem
porales. Si la batalla no es un ejemplo de acontecimiento entre otros, 
sino el Acontecimiento en su esencia, es sin duda porque se efectúa 
de muchas maneras a la vez, y cada participante puede captarla a un 
nivel de efectuación diferente en su presente variable: por ejemplo, 
las comparaciones ya clásicas entre Stendhal, Hugo, Tolstoi y el modo 
como «ven» la batalla y la hacen ver a sus héroes. Pero, sobre todo, 
es porque la batalla sobrevuela su propio campo, neutra respecto a 
todas sus efectuaciones temporales, neutra e impasible respecto a los 
vencedores y a los vencidos, respecto a los cobardes y los valientes, 
tanto más terrible por esto, nunca presente, siempre aún por venir 
y ya pasada, no pudiendo entonces ser captada sino por la voluntad 
que ella misma inspira a lo anónimo, voluntad que es preciso llamar 
«indiferencia» en un soldado herido de muerte que ya no es ni co
barde ni valiente, que ya no puede ser ni vencedor ni vencido, com
pletamente más allá, sosteniéndose allí donde se sostiene el Aconteci
miento, participando así de su terrible impasibilidad. ¿<<Dónde» está 
la batalla? Por ello, el soldado se ve huir cuando huye, y saltar cuando 
salta, determinado a considerar cada efectuación temporal desde lo 
alto de la verdad eterna del acontecimiento que se encarna en ella 
y, por desgracia, en su propia carne. Todavía le hace falta al soldado 
una larga conquista para llegar a este más allá del valor y la cobardía, 
a esta captación pura del acontecimiento por una «intuición voliti
va», es decir, por la voluntad que le hace el acontecimiento, distinta 
de todas las intuiciones empíricas que aún corresponden a tipos de 
efectuación.l Por ello, el mayor libro sobre el acontecimiento, superior 

l. George Gurvitch empleaba la palabra <<intuición volitiva» para designar una 
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en este sentido a los de Stendhal, Hugo o Tolstoi, es el de Stephen 
Crane, The Red Badge of Courage, en el que el héroe se designa a sí 
mismo anónimamente <<el joven» o <<el joven soldado». Es un poco 
como en las batallas de Lewis Carroll en las que un gran ruido, una 
inmensa nube negra y neutra, un cuervo estruendoso, sobrevuela a los 
combatientes y no los separa ni los dispersa sino para hacerlos todavía 
más indistintos. Hay sin duda un dios de la guerra, pero es el más 
impasible de todos los dioses, el menos permeable a las plegarias, «<m
penetrabilidad», cielo vacío, Aión. 

Respecto de los modos proposicionales en general, la neutralidad 
del sentido aparece desde varios puntos de vista. Desde el punto de 
vista de la cantidad, el sentido no es ni particular ni general, ni uni
versal ni personal. Desde el punto de vista de la cualidad, es comple
tamente independiente de la afirmación y de la negación. Desde el 
punto de vista de la modalidad, no es ni asertórico, ni. apodíptico, ni 
siquiera interrogativo (modo de incertidumbre subjetiva o de posibi
lidad objetiva). Desde el punto de vista de la relación, no se confunde 
en la proposición que lo expresa ni con la designación, ni con la ma
nifestación, ni con la significación. Finalmente, desde el punto de vista 
del tipo, no se confunde con ninguna de las intuiciones, de las <<posi
ciones>> de conciencia que pueden determinarse empíricamente gracias 
al juego de los caracteres proposicionales precedentes: intuiciones o 
posiciones de percepción, de imaginación, ele memoria, de entendi
miento, de voluntad empírica, etc. Husserl ha mostrado correctamen
te la independencia del sentido respecto de un cierto número de estos 
modos o de estos puntos de vista, conforme a las exigencias de los 
métodos de reducción fenomenológicos. Pero, lo que le impide conce
bir el sentido como una plena (impenetrable) neutralidad, es su preo
cupación por conservar en el sentido el modo racional de un buen 
sentido y de un sentido común, que equivocadamente presenta como 
una matriz, una <<forma-madre no modalizada>> (Urdoxa). Esta misma 
preocupación le hace conservar la forma de la conciencia en lo tras
cendentaL Sucede entonces que la plena neutralidad del sentido no 
puede ser alcanzada sino como una de las partes de una disyunción 
en la conciencia misma: o bien la posición-madre del código real bajo 
la jurisdicción de la razón, o bien la neutralización como «Contrapar
tida>>, <<cógito impropio>>, «Sombra o reflejo>> inactivo e impasible, sus
traído a la jurisdicción raciona[.2 Lo que se presenta de este modo 
como un corte radical de la conciencia corresponde sin duda a los dos 

intuición cuya «dominación» no limita la actividad; él la aplicaba al Dios de Duns 
Scot y de Descartes, a la voluntad de Kant y al acto puro de Fichte (Morale 
théorique et science des moeurs. PUF, 1948, págs. 54 y sigs.). Nos parece que la 
palabra conviene, en primer lugar, a una voluntad estoica, voluntad del aconte
cimiento, en el doble sentido del genitivo. 

2. Véase en las Jdées, el extraordinario parágrafo 114 (y sobre la jurisdicción 
de la razón, § 111). 
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aspectos del sentido, neutralidad y potencia genética respecto de los 
modos. Pero, la solución que consiste en repartir dos aspectos en una 
alternativa es tan poco satisfactoria como la que trataba uno de estos 
aspectos como una apariencia. No sólo la génesis es entonces una falsa 
génesis, sino que la neutralidad es también una pseudo-neutralidad. 
Por el contrario, hemos visto que la misma cosa debía ser captada 
como efecto de superficie neutro y como principio de producción fe
cundo respecto de las modificaciones del ser y las modalidades de la 
proposición, no según una disyunción de la conciencia, sino según el 
desdoblamiento y la conjunción de dos causalidades. 

Pretendemos determinar un campo trascendental impersonal y pre
individual, que no se parezca a los campos empíricos correspondientes 
y no se confunda sin embargo con una profundidad indiferenciada. 
Este campo no puede ser determinado como el de una conciencia: a 
pesar de la tentativa de Sartre, no se puede conservar la conciencia 
como medio y a la vez rechazar la forma de la persona y el punto 
de vista de la individuación. Una conciencia no es nada sin síntesis de 
unificación, y no hay síntesis de unificación sin forma del Yo [Je] ni 
punto de vista del Yo [Moi]. Lo que no es ni individual ni personal, 
al contrario, son las emisiones de singularidades en tanto que se hacen 
sobre una superficie inconsciente y poseen un principio móvil inma
nente de autounificación por distribución nómada, que se distingue 
radicalmente de las distribuciones fijas y sedentarias como condicio
nes de las síntesis de conciencia. Las singularidades son los verda
deros acontecimientos trascendentales: lo que Ferlinghetti llama <da 
cuarta persona del singular». Las singularidades, lejos de ser indivi
duales o personales, presiden la génesis de los individuos y de las 
personas; se reparten en un «potencial» que no implica por sí mis
mo ni Moi ni Je, sino que los produce al actualizarse, al efectuarse, y 
las figuras de esta actualización no se parecen en nada al potencial 
efectuado. Sólo una teoría de los puntos singulares está en condicio
nes de superar la síntesis de la persona y el análisis del individuo tal 
como son (o se hacen) en la conciencia. No podemos aceptar la alter
nativa que compromete a la vez y por entero a la psicología, la cosmo
logía y la teología: o bien singularidades puestas ya en individuos y 
personas, o bien el abismo indiferenciado. Cuando se abre el mundo 
hormigueante de las singularidades anónimas y nómadas, imperso
nales, preindividuales, pisamos finalmente el campo de lo trascen
dental. En el curso de las series precedentes, se han esbozado cinco 
caracteres principales de un mundo tal. 

En primer lugar, las singularidades-acontecimientos corresponden 
a series heterogéneas que se organizan en un sistema ni estable ni 
inestable, sino «metaestable», provisto de una energía potencial en la 
que se distribuyen las diferencias entre series. (La energía potencial 
es la energía del acontecimiento puro, mientras que las formas de 
actualización corresponden a las efectuaciones del acontecimiento.) En 
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ocgundo lugar, las singularidades poseen un proceso de auto-unifica
,·ión, siempre móvil y desplazado en la medida en que un elemento 
paradójico recorre y hace resonar las series, envolviendo los puntos 
oingulares correspondientes en un mismo punto aleatorio y todas las 
l'misiones, todas las tiradas, en un mismo tirar. En tercer lugar, 
las singularidades o potenciales aparecen en la superficie. Todo ocurre 
t·n la superficie, en un cristal que no se desarrolla sino por los bor
des. Sin duda, no ocurre lo mismo en un organismo; éste no cesa de 
recogerse en un espacio interior, y de expandirse en el espacio exte
rior, de asimilar y exteriorizar. Pero no por ello las membranas son 
menos importantes: ellas llevan los potenciales y regeneran las pola
ridades; ponen en contacto precisamente el espacio interior y el espa
cio exterior, independientemente de la distancia. El interior y el exte
rior, lo profundo y lo alto, sólo tienen valor biológico gracias a esta 
ouperficie topológica de contacto. Así pues, hay que comprender inclu
so biológicamente que <do más profundo es la piel». La piel dispo
ne de una energía potencial vital propiamente superficial. Y, así 
como los acontecimientos no ocupan la superficie, sino que aparecen 
en ella, la energía superficial no está localizada en la superficie, sino 
1 igada a su formación y reformación. Gilbert Simondon dice muy 
bien: «Lo vivo vive en el límite de sí mismo, sobre su límite ... La po
laridad característica de la vida se encuentra en el nivel de la mem
brana; es en ese lugar donde la vida existe de manera esencial, como 
tm aspecto de una topología dinámica que mantiene, ella misma, la 
rnetaestabilidad por la cual existe ... Todo el contenido del espacio in-
1erior está topológicamente en contacto con el contenido del espacio 
exterior sobre los límites de lo vivo; en efecto, no hay distancias en 
1opología; toda la masa de materia viva que está en el espacio interior 
está activamente presente en el mundo exterior sobre el límite de lo 
vivo ... El hecho de formar parte del medio de la interioridad no signi
( ica solamente estar adentro, sino estar del lado interior del límite ... 
El pasado interior y el futuro exterior se enfrentan al nivel de la mem
brana polarizada ... »3 

Así pues, diremos como cuarta determinación que la superficie es 
el lugar del sentido: los signos permanecen desprovistos de sentido 
hasta que no entran en la organización de superficie que asegura la 

3. Gilbert Simondon, L'Individu et sa genese physico-biologique, PUF, 1974, 
págs. 260-264. Todo el libro de Simondon nos parece de una gran importancia 
porque presenta la primera teoría razonada de las singularidades impersonales 
v preindividuales. Se propone explícitamente, a partir de estas singularidades, 
hacer la génesis del individuo vivo y del sujeto de conocimiento. También repre
senta una nueva concepción de lo trascendental. Y los cinco caracteres por los 
<'ttales intentamos definir el campo trascendental: energía potencial del campo, 
resonancia interna de las series, superficie topológica de las membranas, organi
;·.ación del sentido, estatuto de lo problemático, son analizados todos por Simon
don. Hasta el punto de que la materia de este parágrafo y del siguiente dependen 
,·strechamente de ese libro, del que sólo nos separamos en las conclusiones. 
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resonancia entre dos series (dos imágenes-signos, dos fotos o dos pis
tas, etc.). Pero este mundo del sentido no implica aún ni unidad de 
dirección ni comunidad de órgano, las cuales exigen un aparato recep
tor capaz de operar un escalonamiento sucesivo de los planos de su
perficie según otra dimensión. Y lo que es más, este mundo del sentido 
con sus acontecimientos-singularidades presenta una neutralidad que 
le es esencial. No sólo porque sobrevuela las dimensiones según las 
cuales se ordenará para adquirir significación y designación; sino por
que sobrevuela las actualizaciones de su energía como energía poten
cial, es decir, la efectuación de sus acontecimientos, que puede ser 
tanto interior como exterior, colectiva e individual, según la super
ficie de contacto o el límite superficial neutro que trasciende las dis
tancias y asegura la continuidad sobre sus dos caras. Por ello, en 
quinto lugar, este mundo del sentido tiene por estatuto lo problemá
tico: las singularidades se distribuyen en un campo propiamente pro
blemático y sobrevienen en este campo como acontecimientos topoló
gicos a los que no está ligada ninguna dirección. Ocurre un poco como 
con los elementos químicos, de los que sabemos dónde están antes 
de saber lo que son, conocemos la existencia y la distribución de los 
puntos singulares antes de conocer su naturaleza (pasos, nudos, focos, 
centros ... ). Lo cual nos permite, como hemos visto, dar a <<problemá
tico" y a la indeterminación que implica una definición plenamente 
objetiva, ya que la naturaleza de las singularidades dirigidas, por una 
parte, y por otra su existencia y distribución sin dirección dependen 
de instancias objetivamente distintas.4 

A partir de este momento, aparecen las condiciones de la verdadera 
génesis. Es exacto que el sentido es el descubrimiento propio de la 
filosofía trascendental, y viene a reemplazar a las viejas. Esencias me
tafísicas. (0, más bien, el sentido fue descubierto primero una vez 
bajo su aspecto de neutralidad impasible, por una lógica empírica 
de las proposiciones que rompía con el aristotelismo; luego, una se
gunda vez, bajo su aspecto de productividad genética, por la filosofía 
trascendental en ruptura con la metafísica.) Pero la cuestión de saber 
cómo debe ser determinado el campo trascendental es muy compleja. 

4. Véase Albert Lautman, Le Probleme du temps, Hermann, 1946, págs. 41-42: 
«La interpretación geométrica de la teoría de las ecuaciones diferenciales pone 
claramente en evidencia dos realidades absolutamente distintas: la existencia del 
campo de dirección y los accidentes topológicos que pueden sobrevenirle, como 
por ejemplo la existencia en el plano de puntos singulares a los cuales no se atri
buye ninguna dirección, y la existencia de las curvas integrales con la forma que 
toman en la vecindad de las singularidades del campo de dirección ... La existencia 
y la distribución de las singularidades son nociones relativas al campo de los 
vectores definidos por la ecuación diferencial; la forma de las curvas integrales 
es relativa a las soluciones de esta ecuación. Los dos problemas seguramente son 
complementarios puesto que la naturaleza de .las singularidades del campo se 
define por la forma de las curvas en su inmediación; no es menos cierto que el 
campo de los vectores por una parte, y las curvas integrales, por la otra, son dos 
realidades matemáticas esencialmente distintas.» 
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Nos parece imposible darle la forma personal de un Y o [J e] a la ma
nera kantiana, de una unidad sintética de apercepción, aunque se con
fiera a esta unidad un alcance universal; las objeciones de Sartre son 
decisivas en este punto. Pero no es tampoco posible hacerle conservar 
la forma de una conciencia, aunque se defina esta conciencia imper
sonal por intencionalidades y retenciones puras que aún suponen 
centros de individuación. El error de todas las determinaciones de lo 
trascendental como conciencia es concebir el trascendental a imagen y 
semejanza de lo que pretende fundar. Entonces, o bien se da todo hecho 
lo que se pretendía engendrar mediante un método trascendental, se lo 
da todo hecho en el sentido llamado «Originario» que se supone que 
pertenece a la conciencia constituyente; o bien, como el mismo Kant, 
se renuncia a la génesis o a la constitución para quedarse con un sim
ple condicionamiento trascendental; pero no por ello se escapa al círcu
lo vicioso según el cual la condición remite a lo condicionado cuya 
imagen calca. Es verdad que esta exigencia de definir lo trascendental 
como conciencia originaria está justificada, dicen, ya que las condi
ciones de los objetos reales del conocimiento deben ser las mismas 
que las condiciones del conocimiento; sin esta cláusula, la filosofía 
trascendental perdería todo sentido, al tener que instaurar unas con
diciones autónomas para los objetos que resucitarían las esencias 
y el Ser divino ele la antigua metafísica. La doble serie ele lo condi
cionado, es decir, ele la conciencia empírica y sus objetos, debe así 
estar fundada en una instancia originaria que retenga la forma pura 
ele la objetividad (objeto = x) y la forma pura ele la conciencia, y que 
constituya aquélla a partir de ésta. 

Pero esta exigencia no parece legítima en absoluto. Lo que es co
mún a la metafísica y a la filosofía trascendental es, en primer lugar, 
esta alternativa que nos imponen: o bien un fondo indiferenciado, 
sin-fondo, no-ser informe, abismo sin diferencias y sin propiedades; o 
bien un Ser soberanamente individuado, una Forma fuertemente per
sonalizada. Fuera de ese Ser y de esa Forma, no queda sino el caos ... 
En otros términos, la metafísica y la filosofía trascendental están de 
acuerdo en no concebir singularidades determinables más que apri
sionadas en un Yo [Moí] supremo o un Yo [le] superior. Entonces, 
a la metafísica le parece del todo natural determinar este Yo [Moi] 
supremo como el que caracteriza un Ser infinita y completamente de
terminado por su concepto, y por ello poseedor de toda la realidad 
originaria. Este Ser, en efecto, está necesariamente individuado, por
que rechaza en el no-ser o el abismo de lo sin-fondo a todo predicado 
o propiedad que no exprese absolutamente nada de real, y delega en 
sus criaturas, es decir, en las individualidades finitas, el cuidado de 
recibir los predicados derivados que no expresan sino realidades limi
tadas.5 En el otro extremo, la filosofía trascendental escoge la forma 

5. La más bella exposición didáctica de la metafísica tradicional es presentada 
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sintética finita de la Persona, antes que el ser analítico infinito del 
individuo; y le parece natural determinar este Yo [Je] superior del lado 
del hombre, y operar la gran permutación Hombre-Dios con la que la 
filosofía se contentó tanto tiempo. El Yo [Je] es coextensivo a la repre
sentación, como hace un momento el individuo era coextensivo al Ser. 
Pero, en un caso como en el otro, se permanece en la alternativa del 
sin-fondo indiferenciado y las singularidades aprisionadas: es forzo
so, a partir de ahí, que el sinsentido y el sentido estén en oposición 
simple, y que el sentido mismo aparezca a la vez como originario y 
como confundido con predicados primeros, sean predicados conside
rados en la determinación infinita de la individualidad del Ser supre
mo, sean predicados considerados en la constitución formal finita del 
sujeto superior. Humanos o divinos, como dirá Stirner, son sin duda 
los mismos predicados, pertenezcan analíticamente al ser divino, o 
estén sintéticamente ligados a la forma humana. En tanto que el sen
tido es puesto como originario y predicable, importa poco saber si 
es un sentido divino olvidado por el hombre o bien un sentido humano 
alienado en Dios. 

Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la 
filosofía hizo hablar al Sin-fondo y encontró el lenguaje místico de su 
furia, su informidad, su ceguera: Boehme, Schelling, Schopenhauer. 
En principio Nietzsche era uno de ellos, discípulo de Schopenhauer, en 
El nacimiento de la Tragedia, cuando hace hablar a Dionisos sin fon
do, oponiéndolo a la individuación divina de Apolo, y no menos a la 
persona humana de Sócrates. Es el problema fundamental de «¿Quién 
habla en filosofía?» o ¿Cuál es el «Sujeto>> del discurso filosófico? Pero, 
aun con el riesgo de hacer hablar al fondo informe o el abismo indi
ferenciado, con toda su voz de ebriedad y de cólera, no se sale de la 
alternativa impuesta tanto por la filosofía trascendental como por 
la metafísica: fuera de la persona y del individuo, nada se distin
gue ... El descubrimiento de Nietzsche está también en otro sitio, cuan
do, liberado de Schopenhauer y de Wagner, explora un mundo de sin
gularidades impersonales y preindividuales, mundo al que ahora llama 
dionisíaco o de la voluntad de poder, energía libre y no ligada. Sin
gularidades nómadas que ya no están aprisionadas en la indidualidad 
fija del Ser infinito (la famosa inmutabilidad de Dios) ni en los lími
tes sedentarios del sujeto finito (los famosos límites del conocimien-

por Kant de esta manera, en la Crítica de la razón pura, «Del ideal trascenden
tal». Kant muestra cómo la idea de un conjunto de toda posibilidad excluye 
cualquier otro predicado que no sean Jos predicados «Originarios>>, y de ahí cons
tituye el concepto completamente determinado de un Ser individual («en este 
caso, un concepto universal en sí de una cosa está determinado completamente, 
y es conocido como la representación de un individuO>>). Entonces, lo universal 
ya no es sino la forma de comunicación en el pensamiento entre esta individua
lidad suprema y las individualidades finitas: lo universal pensado remite, de cual
quier forma, al individuo. 
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to). Algo que no es ni individual ni personal, y sin embargo es singu
lar, en absoluto un abismo indiferenciado, sino que salta de una sin
gularidad a otra, emitiendo siempre una tirada de dados que forma 
parte de un mismo tirar siempre fragmentado y reformado en cada 
tirada. Máquina dionisíaca de producir sentido, y en la que el sinsen
tido y el sentido no están ya en oposición simple, sino copresentes 
uno en el otro en un nuevo discurso. Este nuevo discurso ya no es 
el de la forma, pero tampoco es el de lo informe: es más bien lo 
informal puro. «Seréis un monstruo y un caos» ... Nietzsche responde: 
<<Hemos realizado esta profecía.é Y el sujeto de este nuevo discurso, 
aunque ya no hay sujeto, no es el hombre o Dios, todavía menos el 
hombre en el lugar de Dios. Es esta singularidad libre, anónima y 
nómada que recorre tanto los hombres como las plantas y los anima
les independientemente de las materias de su individuación y de las 
formas de su personalidad; superhombre no quiere decir otra cosa, el 
tipo superior de todo lo que existe. Extraño discurso que renovaría 
la filosofía, y que finalmente trata el sentido no como predicado, como 
propiedad, sino como acontecimiento. 

En su propio descubrimiento, Nietzsche entrevió como en un sue
ño el medio de hollar la tierra, de acariciarla, de bailar y de devolver 
a la superficie lo que quedaba de los monstruos del fondo y de las 
figuras del cielo. Pero es cierto que se impuso una exigencia más pro
funda, más grandiosa, más peligrosa: en su descubrimiento vio un 
nuevo medio de explorar el fondo, de mirar con un ojo distinto, de 
discernir mil voces en sí mismo, de hacer hablar a todas estas voces, 
con el riesgo de ser atrapado por ese fondo que interpretaba y po
blaba como nadie antes que él lo había hecho. No soportaba perma
necer sobre la frágil superficie, cuyo trazado sin embargo había reali
zado a través de los hombres y los dioses. Reconquistar un sin-fondo 
que él renovaba, que ahondaba, es así como Nietzsche a su modo 
pereció. O mejor, «casi-pereció»; porque la enfermedad o la muerte 
son el acontecimiento mismo, y como tal sometido a una doble causa
lidad: la de los cuerpos, estados de cosas y mezclas, y también la de 
la casi-causa que representa el estado de organización o desorganiza
ción de la superficie incorporal. Así pues, Nietzsche se volvió loco y 
murió de parálisis general, al parecer, mezcla corporal sifilítica. Pero, 
la andadura que seguía este acontecimiento, esta vez respecto de la 
casi-causa que inspiraba toda la obra y ca-inspiraba la vida, todo esto 
no tiene nada que ver con la parálisis general, con las migrañas ocu
lares y los vómitos que le aquejaban, excepto para darles una nueva 
causalidad, es decir, una verdad eterna independientemente de su 
efectuación corporal, un estilo en una obra en lugar de una mezcla 
en el cuerpo. No se puede plantear el problema de las relaciones 
entre la obra y la enfermedad sino bajo esta doble causalidad. 

6. Nietzsche, ed. Kr·éiner, XV, § 83. 



DECIMOSEXTA SERIE 

DE LA GENESIS ESTATICA ONTOLOGICA 

El campo trascendental real está constituido por esta topología de 
superficie, por estas singularidades nómadas, impersonales y preindi
viduales. La primera etapa de la génesis consiste en cómo el individuo 
deriva fuera del campo. El individuo no es separable de un mundo, 
pero ¿a qué llamamos mundo? Por regla general, como hemos visto, 
una singularidad puede ser captada de dos maneras: en su existencia 
o distribución, y también en su naturaleza, conforme a la cual se pro
longa o se extiende en una dirección determinada sobre una línea 
de puntos ordinarios. Este segundo aspecto representa ya una cierta 
fijación, un principio de efectuación de singularidades. Un punto sin
gular se prolonga analíticamente sobre una serie de ordinarios, hasta 
la vecindad de otra singularidad, etc. Así se constituye un mundo, 
con la condición de que las series sean convergentes (:<Otro» mundo 
empezaría en la vecindad de los puntos donde las series obtenidas 
divergirían). Un mundo envuelve ya un sistema infinito de singulari
dades seleccionadas por convergencia. Pero, en este mundo, se cons
tituyen unos individuos que seleccionan y envuelven un número finito 
de singularidades del sistema, que las combinan con las que su pro
pio cuerpo encarna, que las extienden sobre sus propias líneas ordi
narias, y son incluso capaces de reformarlas sobre las membranas 
que ponen en contacto lo interior y lo exterior. Leibniz tiene razón al 
decir que la mónada individual expresa un mundo según la relación de 
los otros cuerpos con el suyo y expresa esta relación misma según la 
relación de las partes de su cuerpo entre sí. Un individuo está así 
siempre en un mundo como círculo de convergencia y un mundo no 
puede ser formado ni pensado sino alrededor de individuos que lo 
ocupan o lo llenan. La cuestión de saber si el mundo mismo tiene 
una superficie capaz de reformar un potencial de singularidades se 
resuelve generalmente de modo negativo. Un mundo puede ser infi
nito en un orden de convergencia, y sin embargo tener una energía 
finita, y este orden, ser limitado. Reconocemos aquí el problema de 
la entropía; porque una singularidad se prolonga sobre una línea 
de ordinarios del mismo modo como una energía potencial se actua-
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liza y cae en su nivel más bajo. El poder de reforma sólo se concede 
a los individuos en un mundo y por un tiempo: justo el tiempo del 
presente vivo, en función del cual el pasado y el futuro del mundo 
circundante reciben, por el contrario, una dirección fija irreversible. 

El complejo individuo-mundo-interindividualidad define el primer 
nivel de efectuación desde el punto de vista de una génesis estática. 
l~n este primer nivel, unas singularidades se efectúan a la vez en un 
mundo y en los individuos que forman parte de este mundo. Efec-
1 uarse, o ser efectuado, significa: prolongarse sobre una serie de pun
lus ordinarios; ser seleccionado según una regla de convergencia; en
l'arnarse en un cuerpo, convertirse en estado de un cuerpo; refor
marse localmente para nuevas efectuaciones y nuevos prolongamientos 
limitados. Ninguno de estos caracteres pertenece a las singularidades 
como tales, sino solamente al mundo individuado y a los individuos 
mundanos que las envuelven; por ello, la efectuación es siempre a la 
vez colectiva e individual, interior y exterior, etc. 

Efectuarse es también ser expresado. Leibniz sostiene una tesis 
célebre: cada mónada individual expresa el mundo. Pero esta te
sis no se comprende suficientemente si se la interpreta como la 
inherencia de los predicados en la mónada expresiva. Porque sin 
duda es cierto que el mundo expresado no existe fuera de las móna
das que lo expresan, o sea, que existe en las mónadas como la serie de 
los predicados que le son inherentes. Pero no es menos cierto sin em
bargo que Dios creó el mundo y no las mónadas, y que lo expresado 
no se confunde con su expresión, sino que insiste o subsiste.1 El mun
do expresado está hecho de relaciones diferenciales y singularidades 
L:ontiguas. Forma precisamente un mundo en la medida en que las 
series que dependen de cada singularidad convergen con las que de
penden de las otras: esta convergencia es la que define la «Composi
hilidad» como regla de una síntesis de mundo. Allí donde las series 
divergen empieza otro mundo, incomposible con el primero. La extraor
dinaria noción de composibilidad se define pues como un continuum 
de singularidades, teniendo la continuidad como criterio ideal la con
vergencia de las series. Tampoco la noción de incomposibilidad es re
ductible a la de contradicción; antes bien, es la contradicción la que, 
t"ll cierto modo, deriva de ella: la contradicción entre Adán-pecador 
v Adán-no pecador deriva de la incomposibilidad de los mundos en los 
que Adán peca y no peca. En cada mundo, las mónadas individuales 
l"Xpresan todas las singularidades de este mundo -una infinidad
como en un murmullo o un desvanecimiento; pero cada una envuelve 
u expresa «claramente» sólo un cierto número de singularidades, aque-
1/ns en cuya vecindad se constituye y que se combinan con su cuerpo. 
1 ·:s tá claro que el continuwn de singularidades es completamente dis-

1. Tema constante de las Lettres de Leibniz a Arnaud: Dios ha creado no 
nactamente a Adán-pecador, sino al mundo donde Adán pecó. 

1 ' 
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tinto de los individuos que lo envuelven con grados de claridad varia
bles y complementarias: las singularidades son preindividuales. Si es 
cierto que el mundo expresado sólo existe en los individuos, y que 
existe allí como predicado, subsiste de todo otro modo, como aconte
cimiento o verbo, en las singularidades que presiden la constitución 
de los individuos: no ya Adán pecador, sino el mundo donde Adán 
ha pecado ... Es arbitrario privilegiar la inherencia de los predicados 
en la filosofía de Leibniz. Porque la inherencia de los predicados en la 
mónada expresiva supone primeramente la composibilidad del mundo 
expresado, y ésta supone a su vez la distribución de puras singulari
dades según reglas de convergencia y de divergencia, que todavía per
tenecen a una lógica del sentido y el acontecimiento, y no a una lógica 
de la predicación y de la verdad. Leibniz fue muy lejos en esta pri
mera etapa de la génesis: el individuo constituido como centro de 
envolvimiento, como envolviendo singularidades en un mundo y sobre 
su cuerpo. 

El primer nivel de efectuación produce correlativamente mundos 
individuos y yos individuales que pueblan cada uno de estos mundos. 
Los individuos se constituyen en la vecindad de las singularidades que 
envuelven; expresan mundos como círculos de convergencia de las 
series que dependen de estas singularidades. En la medida en que lo 
expresado no existe fuera de sus expresiones, es decir, fuera de los 
individuos que lo expresan, el mundo es sin duda la «pertenencia» del 
sujeto; el acontecimiento se ha vuelto predicado, predicado analítico 
del sujeto. Verdear indica una singularidad-acontecimiento en cuya 
vecindad se constituye el árbol; o pecar, en cuya vecindad se consti
tuye Adán; pero ser verde, ser pecador son ahora los predicados ana
líticos de sujetos constituidos, el árbol y Adán. Como todas las mó
nadas individuales expresan la totalidad de su mundo -aunque sólo 
expresen claramente una parte seleccionada-; sus cuerpos forman 
mezclas y agregados, asociaciones variables con las zonas de claridad 
y de oscuridad: por ello, incluso las relaciones son aquí predicados 
analíticos de mezclas (Adán comió el fruto del árbol). Además, y con
tra algunos aspectos de la teoría leibniziana, hay que decir que el 
orden analítico de los predicados es un orden de coexistencia o de 
sucesión, sin jerarquía lógica ni carácter de generalidad. Cuando un 
predicado es atribuido a un sujeto individual, no posee ningún grado 
de generalidad; tener un color no es más general que ser verde, ser 
animal no es más general que ser racional. Las generalidades crecien
tes o decrecientes aparecerán sólo a partir del momento en que un 
predicado es determinado en una proposición para servir de sujeto a 
otro predicado. Mientras los predicados se refieren a individuos hay 
que reconocerles una igual inmediatez que se confunde con su carác
ter analítico. Tener un color no es más general que ser verde, porque 
sólo este color que es el verde, y este verde que es este matiz, se 
remiten al sujeto individual. Esta rosa no es roja sin tener el rojo 
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de esta rosa. El rojo no es un color sin tener el color de este rojo. 
Puede dejarse el predicado indeterminado y no por ello adquiere una 
determinación de generalidad. En otras palabras, todavía no existe 
ningún orden de conceptos y de mediaciones, sino un orden de mezcla 
en coexistencia y sucesión. Animal y racional, verde y color son dos 
predicados igualmente inmediatos que traducen una mezcla en el 
cuerpo del sujeto individual al que no se le atribuye uno de modo 
más inmediato que otro. La razón es un cuerpo, como dicen los estoi
cos, que penetra y se extiende en un cuerpo animal. El color es un 
cuerpo luminoso que absorbe o refleja otro cuerpo. Los predicados 
analíticos aún no implican ninguna consideración lógica de género o 
de especies, de propiedades ni de clases, sino que implican tan sólo la 
estructura y la diversidad físicas actuales que los hacen posibles en 
las mezclas de cuerpos. Por ello, identificamos en el límite el domi
nio de las intuiciones como representaciones inmediatas, predicados 
analíticos de existencia, y descripciones de mezclas o de agregados. 

Pero, sobre el terreno de esta primera efectuación, se funda y se 
desarrolla un segundo nivel. Reencontramos el problema husserliana 
de la V Meditación cartesiana: ¿qué es lo que en el Ego supera la 
mónada, sus pertenencias y predicados? o, más concretamente, ¿qué 
es lo que da al mundo <<un sentido de trascendencia objetiva propia
mente dicha, segunda en el orden de la constitución>>, distinta de la 
«trascendencia inmanente>> del primer nivel?2 Pero ahora la solución 
no puede ser la de la fenomenología, porque el Ego está tan consti
tuido como la mónada individual. Esta mónada, este individuo vivo 
quedaba definido en un mundo como continuum o círculo de conver
gencias; pero el Ego como sujeto cognoscente aparece cuando algo es 
identificado en los mundos, no obstante incomposibles, a través de 
las series, no obstante divergentes: entonces el sujeto está «frente>> 
al mundo, en un sentido nuevo de la palabra mundo (Welt), mientras 
que el individuo vivo estaba en el mundo y el mundo en él (Umwelt). 
Así pues, no podemos seguir a Husserl cuando coloca la más alta 
síntesis de identificación en el elemento de un continuum cuyas líneas 
son todas convergentes o concordantes.3 De este modo no se supera 
el primer nivel. Sólo cuando algo es identificado entre series diver
gentes, entre mundos incomposibles, aparece un objeto = x trascen
diendo los mundos individuados a la vez que el Ego que lo piensa tras
ciende los individuos mundanos, dando así al mundo un nuevo valor 
frente al nuevo valor del sujeto que se funda. 

Para comprender esta operación, hay que volver siempre al teatro 
de Leibniz, y no a la maquinaria pesada ele Husserl. Por una parte, 

2. Véase Méditations cartésiennes, § 48. (Husserl orienta inmediatamente este 
problema hacia una teoría transcendental del Otro. Sobre el papel del Otro 
en una génesis estática, véase nuestro Apéndice IV.) 

3. ldées, § 143. 
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sabemos que una singularidad no es separable de una zona de indeter
minación perfectamente objetiva, espacio abierto de su distribución 
nómada: en efecto, es propio del problema remitirse a unas condi
ciones que constituyen esta indeterminación superior y positiva, es 
propio del acontecimiento tanto subdividirse sin cesar como reunirse 
en un solo y mismo Acontecimiento, es propio de los puntos singulares 
distribuirse según figuras móviles comunicantes que hacen de todas 
las tiradas un solo y mismo tirar (punto aleatorio) y del tirar una 
multiplicidad de tiradas. Ahora bien, aunque Leibniz no alcanzara el 
principio libre de este juego, porque no supo ni quiso insuflar el sufi
ciente azar en él, ni hacer de la divergencia un objeto de afirmación 
como tal, recogió sin embargo todas las consecuencias al nivel de 
efectuación que ahora nos ocupa. Un problema, afirma, tiene unas 
condiciones que implican necesariamente «signos ambiguos», o pun
tos aleatorios, es decir, distribuciones diversas de singularidades a las 
que corresponderán casos de solución diferentes: así, la ecuación de 
las secciones cónicas expresa un solo y mismo Acontecimiento que su 
signo ambiguo subdivide en acontecimientos diversos, círculos, elipse, 
hipérbole, parábola, recta, que forman otros tantos casos que corres
ponden al problema y determinan la génesis de las soluciones. Así 
pues, es preciso concebir que los mundos incomposibles, a pesar de 
su incomposibilidad, implican algo común, y objetivamente común, 
que representa el signo ambiguo del elemento genético respecto al 
cual aparecen varios mundos como casos de solución para un mismo 
problema (todas las tiradas, resultados para un mismo tirar). En estos 
mundos hay pues, por ejemplo, un Adán objetivamente indeterminado, 
es decir, positivamente definido por algunas singularidades solmnente 
que pueden combinarse y completarse de modo muy diferente en dife
rentes mundos (ser el primer hombre, vivir en un jardín, hacer que 
nazca una mujer de él mismo, etc.).4 Los mundos incomposibles se 
convierten en las variables de una misma historia: Scxtus por cjem-

4. Distinguimos entonces tres selecciones conforme el tema leibniziano: una, 
la que define un mundo por convergencia, otra, la que define en el mundo indivi
duos completos, y una más, que define los elementos incompletos o más bien 
ambiguos, comunes a varios mundos y a los individuos correspondientes. 

Sobre esta tercera selección, o sobre el Adán «vago» constituido por un peque
ño número ele predicados (ser el primer hombre, etc.) que han de ser completados 
diferentemente en diferentes mundos véase Leibniz, «Remarques sur la lettre de 
M. Arnaucl>> (Janet I, págs. 522 y sigs.). Es cierto que, en ese texto, el Adán vago 
no tiene existencia por sí mismo, sólo vale en relación con nuestro entendimien
to finito, y sus predicados no son sino generalidades. Pero, por el contrario, en 
el célebre texto ele la Teodicea (parágrafos 414-416), los diferentes Sextus en los 
mundos diversos tienen una unidad objetiva muy especial que descansa sobre la 
naturaleza ambigua ele la noción de singulariclacl y sobre la categoría de problema 
desde el punto de vista de un cálculo infinito. Muy pronto Leibniz había elaborado 
una teoria ele los «Signos ambiguoS>> en relación con los puntos singulares, toman
do por ejemplo las secciones cónicas: véase «De la méthocle ele l'Universalité>> 
(Opuscules, Couturat). 
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plo, oye al oráculo ... o bien, como dice Borges: «Fang, digamos, tiene 
un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. 
Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al 
intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, am
bos pueden morir, etc .... , todos los desenlaces ocurren; cada uno es 
el punto de partida de otras bifurcaciones.»5 

No nos hallamos en absoluto ante un mundo individuado consti
tuido por singularidades ya fijas y organizadas en series convergentes, 
ni ante individuos determinados que expresan este mundo. Nos en
contramos ahora ante el punto aleatorio de los puntos singulares, ante 
el signo ambiguo de las singularidades, o, mejor, ante lo que repre
senta este signo, y que vale para varios de estos mundos, y en el 
límite para todos, más allá de sus divergencias y de los individuos 
que los pueblan. Hay pues un «Adán vago», es decir, vagabundo, nó
mada, un Adán = x, común a varios mundos. Un Sextus = x, un 
Fang = x. En el límite, un algo = x común a todos los mundos. Todos 
los objetos = x son «personas». Se defmen mediante predicados, pero 
estos predicados no son en ningún modo los predicados analíticos 
de individuos determinados en un mundo ni operan la descripción de 
estos individuos. Al contrario, son predicados que definen sintética
mente personas y les abren diferentes mundos posibles e individua
lidades, como otras tantas variables o posibilidades: por ejemplo, «ser 
el primer hombre y vivir en un jardín>> para Adán, «poseer un secreto 
y ser importunado por un intruso>> para Fang. En cuanto al objeto 
cualquiera absolutamente común, y del que todos los mundos son 
las variables, tiene como predicados los primeros posibles o catego
rías. En lugar de que cada mundo sea predicado analítico de indi
viduos descritos en series, son los mundos incomposibles quienes son 
predicados sintéticos de personas definidas en relación con síntesis 
disyuntivas. En cuanto a las variables que efectúan las posibilidades 
de una persona, debemos tratarlas como conceptos que significan nece
sariamente clases y propiedades, es decir, afectadas por tanto por una 
generalidad creciente o decreciente en una especificación continuada 
sobre un fondo categorial: en efecto, el jardín puede contener una 
rosa roja, pero hay en otros mundos o en otros jardines rosas que 
no son rojas, flores que no son rosas. Las variables son propiedades 
y clases. Son completamente distintas de los agregados individuales 
del primer nivel: las propiedades y las clases están fundadas en el 
orden de la persona. Y es que las personas mismas son, primeramen
te, clases de un solo miembro, y sus predicados, propiedades con una 
constante. Cada persona es el único miembro de su clase, y sin em
bargo es una clase constituida por los mundos, posibilidades e indi
viduos que le corresponden. Las clases corno múltiples y las propie
dades como variables derivan de estas clases de un solo miembro y 

S. Borges, Ficciones, Alianza Ed., pág. 112. 
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de esas propiedades con una constante. Creemos pues que el conjun
to de deducción se presenta así: 1.0

) las personas; 2.0 ) las clases de 
un solo miembro que constituyen y las propiedades con una cons
tante que les pertenecen; 3.0

) las clases extensivas y las propiedades 
variables, es decir, los conceptos generales que de ahí derivan. En este 
sentido interpretamos la relación fundamental entre el concepto y el 
Ego. El Ego universal es exactamente la persona correspondiente al 
algo= x común a todos los mundos, como los otros ego son las per
sonas correspondientes a tal cosa = x común a varios mundos. 

No podemos seguir al detalle toda esta deducción. Importa tan 
sólo fijar las dos etapas de la génesis pasiva. Primero, a partir de las 
singularidades-acontecimientos que lo constituyen, el sentido engen
dra un primer complejo en el que se efectúa: Umwelt que organiza las 
singularidades en círculos de convergencia, individuos que expresan 
estos mundos. Estados de cuerpos, mezclas o agregados de estos indi
viduos, predicados analíticos que describen estos estados. Luego, apa
rece un segundo complejo, muy diferente, construido sobre el prime
ro: Welt común a varios mundos o a todos, personas que definen estos 
«algo en común», predicados sintéticos que definen estas personas, 
clases y propiedades que derivan de ellas. Así como el primer es
tadio de la génesis es la operación del sentido, el segundo es la 
operación del sinsentido siempre copresente al sentido (punto aleato
rio o signo ambiguo): por ello, los dos estadios, y su distinción, están 
fundados necesariamente. Según el primero, vemos cómo se forma 
el principio de un «buen sentido>>, o de una organización ya fija y se
dentaria de las diferencias. Según el segundo, vemos cómo se forma 
el principio de un <<Sentido común>> como función de identificación. 
Pero sería un error concebir estos principios producidos como si fue
ran trascendentales, es decir, concebir a su imagen el sentido y el sin
sentido de los que derivan. Sin embargo, esto explica que Leibniz, por 
más lejos que fuera en una teoría de los puntos singulares y del jue
go, no haya planteado verdaderamente las reglas de distribución del 
juego ideal y no haya concebido lo preindividual ·sino en la máxima 
proximidad de los individuos constituidos, en regiones formadas ya 
por el buen sentido (véase la vergonzosa declaración de Leibniz cuan
do asigna a la filosofía la creación de nuevos conceptos, con la condi
ción de que no vulneren los «sentimientos establecidos>>). Y ello tam
bien explica que Husserl, en su teoría de la constitución, se dé toda 
hecha la forma del sentido común, conciba lo trascendental como Per
sona o Ego, y no distinga la x como forma de identificación produ
cida, y la x instancia completamente diferente, sinsentido productor 
que anima el juego ideal y el campo trascendental impersonal.6 En 

6. Señalemos, sin embargo, las curiosas alusiones de Husserl a un fiat o a un 
punto móvil originario en el campo trascendental determinado como Ego: véase 
ldées, § 122. 
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vl'rdad, la persona es Ulises, no es persona estrictamente hablando, 
lorma producida a partir de este campo trascendental impersonal.* 
Y el individuo siempre es algo, nacido, como Eva de una costilla de 
i\dán, de una singularidad prolongada sobre una línea de ordinarios 
a partir del campo trascendental preindividual. El individuo y la per
<;ona, el buen sentido y el sentido común son producidos por la géne
sis pasiva, pero a partir del sentido y el sinsentido que no se les pare
cen, y cuyo juego trascendental preindividual e impersonal hemos 
visto. Por ello, el buen sentido y el sentido común están minados por 
L'l principio de su producción, y subvertidos desde dentro por la para
doja. En la obra de Lewis Carroll, Alicia sería más bien como el indi
viduo, la mónada que descubre el sentido, y presiente ya el sinsenti
do, remontando a la superficie a partir de un mundo en el que se 
zambulle, pero que también se envuelve en ella y le impone la dura 
ley de las mezclas; Silvia y Bruno serían más bien como las personas 
«vagas», que descubren el sinsentido y su presencia en d sentido a 
partir de un «algo>> común a varios mundos, mundo de los hombres 
y mundo de las hadas. 

* Deleuze se apoya aquí, evidentemente, en la ambigüedad del término francés 
«personne»: persona y nadie. De ahí, la referencia a U!ises. 



DECIMOSEPTIMA SERIE 

DE LA GENESIS ESTATICA LOGICA 

Los individuos son proposiciones analíticas infinitas: infinitas en 
lo que expresan, pero finitas en su expresión clara, en su zona de 
expresión corporal. Las personas son proposiciones sintéticas finitas: 
finitas en su definición, pero indefinidas en su aplicación. Los indivi
duos y las personas son en sí mismos proposiciones ontológicas, es
tando fundadas las personas en los individuos (y a la inversa, siendo 
fundados los individuos por la persona). Sin embargo, el tercer ele
mento de la génesis ontológica, es decir, las clases múltiples y las 
propiedades variables que dependen a su vez de las personas, no se 
encarna en una tercera proposición ella misma ontológica. Al contra
rio, este elemento nos hace pasar a otro orden de proposición, cons
tituye la condición o la forma de posibilidad de la proposición lógica 
en general. Y respecto de esta condición, y a la vez que ella, los indi
viduos y las personas desempeñan ahora el papel, no ya de proposicio
nes ontológicas, sino de instancias materiales que efectúan la posi
bilidad, y que determinan en la proposición lógica las relaciones nece
sarias a la existencia de lo condicionado: la relación de designación 
como relación con lo individual (el mundo, el estado de cosas, el agre
gado, los cuerpos individuados), la relación de manifestación como 
relación con lo personal: quedando definida a su vez la relación de 
significación por la forma de posibilidad. Entonces se comprende me
jor la complejidad de la cuestión: ¿qué es lo primero en el orden de 
la proposición lógica? Porque, si bien la significación es primera como 
condición o forma de posibilidad, remite sin embargo a la manifesta
ción, en la medida en que las clases múltiples y las propiedades varia
bles que definen la significación se fundan sobre la persona en el orden 
ontológico, y la manifestación remite a la designación en la medida 
en que la persona se funda a su vez sobre el individuo. 

Además, no hay paralelismo de la génesis lógica a la ontológica, 
sino más bien un relevo que implica toda clase de desfases e inter
ferencias. Es, pues, demasiado simple hacer corresponder el individuo 
y la designación, la persona y la manifestación, las clases múltiples o 
propiedades variables y la significación. Es verdad que la relación de 
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• 1<-signación no puede establecerse sino en un mundo sometido a los 
diversos aspectos de la individuación; pero no basta: la designación 
n ige más allá de la continuidad la posición de una identidad que 
<i<·pcnde del orden manifiesto de la persona: lo que anteriormente 
11 ;¡dudamos diciendo que la designación presupone la manifestación. 
IIIVlTsamente, si la persona se manifiesta o se expresa en la propo
·.i,·ión, no lo hace independientemente de los individuos, los estados 
.J,· cosas o los estados de cuerpos, que no se contentan con ser desig
llados, sino que forman otros tantos casos y posibilidades respecto 
de: los deseos, creencias o proyectos constitutivos de la persona. Final
lllcnte, la significación supone tanto la formación de un buen sentido 
<Jite se hace con la individuación, como la de un sentido común que 
<'llcuentra su fuente en la persona; e implica todo un juego de desig
II;Jción y de manifestación, tanto en el poder de afirmar las premisas 
,·omo en el de desprender la conclusión. Hay pues, como hemos visto, 
1111a estructura extremadamente compleja según la cual cada una de 
las tres relaciones de la proposición lógica en general es la primera 
a su vez. Esta estructura en su conjunto forma la ordenación terciaria 
del lenguaje. Precisamente porgue es producida por la génesis onto
lt'Jgica y lógica, depende del sentido como de aquello que constituye 
por sí mismo una organización secundaria, muy diferente y distribui
da de otro modo (por ejemplo, la distinción entre las dos x, la x del 
demento paradójico informal que falta a su propia identidad en el 
sentido puro, y la x del objeto cualquiera que caracteriza solamente 
la forma de identidad producida por el sentido común. Así pues, si 
consideramos esta estructura compleja del orden terciario, en la que 
c;1da relación de la proposición debe apoyarse sobre las otras en una 
, .. ,pecie de circularidad, vemos que el conjunto y cada una de sus par
le~ pueden derrumbarse si pierden esta complementariedad: no sólo 
porque el circuito de la proposición lógica siempre puede ser deshe
cho, como se corta un anillo, para hacer aparecer el sentido organi
zado de otro modo, sino también y sobre todo porque, al tener el 
sentido mismo una fragílidad que puede hacerle caer en el sinsenticlo, 
las relaciones de la proposición lógica corren el riesgo de perder toda 
Jncdida, y la significación, la manifestación, la designación pueden 
hundirse en el abismo indiferenciado de un sin-fondo que no implica 
sino la pulsación de un cuerpo monstruoso. Por ello, más allá del 
orden terciario e incluso de la organización secundaria del sentido, 
presentíamos un terrible orden primario en el que todo el lenguaje 
involuciona. 

Parece que el sentido, en su organización de puntos aleatorios y 
singulares, de problemas y preguntas, de series y desplazamientos, 
es doblemente generador: no sólo engendra la proposición lógica con 
sus dimensiones determinadas (designación, manifestación, significa
ción), sino también los correlatos objetivos de esta proposición que 
fueron producidos primero como proposiciones ontológicas (lo desig-
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nado, lo manifestado, lo significado). El desfase o la interferencia 
entre los dos aspectos de la génesis explican un fenómeno como el del 
error, ya que un designado, por ejemplo, puede ser aducido en una 
proposición ontológica que no corresponda con la proposición lógica 
considerada. Pero el error es una noción muy artificial, un concepto 
filosófico abstracto, porque no afecta sino a la verdad de proposicio
nes que se suponen ya hechas y aisladas. El elemento genético no se 
descubre sino en la medida en que las nociones de verdadero y falso 
se transfieren de las proposiciones al problema que estas proposicio
nes pretenden resolver, y cambian completamente de sentido en esta 
transferencia. O más bien es la categoría de sentido la que reem
plaza a la verdad, cuando lo verdadero y lo falso califican el proble
ma y no ya las proposiciones que a él responden. Desde este punto de 
vista, sabemos que el problema, lejos de indicar un estado subjetivo 
y provisional del conocimiento empírico, remite al contrario a una 
objetividad ideal, a un complejo constitutivo del sentido, que funda a 
la vez el conocimiento y lo conocido, la proposición y sus correlatos. 
La relación del problema con sus condiciones es lo que define el sen
tido como verdad del problema en tanto que tal. Puede ocurrir que 
las condiciones estén insuficientemente determinadas o, al contrario, 
que estén sobredeterminadas, de tal modo que el problema sea un 
falso problema. La determinación de las condiciones implica, por una 
parte, un espacio de distribución nómada en la que se reparten sin
gularidades (Topos); y por otra parte, un tiempo de descomposición 
por el cual este espacio se subdivide en subespacios, definido cada 
uno sucesivamente por la adición de nuevos puntos que aseguran la 
determinación progresiva y completa del dominio considerado (Aión). 
Siempre hay un espacio que condensa y precipita las singularidades, 
como un tiempo que completa progresivamente el acontecimiento me
diante fragmentos de acontecimientos futuros y pasados. Hay pues 
una autodeterminación espacio-temporal del problema, en el curso 
de la cual el problema avanza colmando el defecto y previniendo el 
exceso de sus propias condiciones. Ahí es donde lo verdadero se con
vierte en sentido y productividad. Las soluciones se engendran exac
tamente a la vez que el problema se determina. Por ello también se 
cree tan a menudo que la solución no deja subsistir el problema, y le 
da retrospectivamente el estatuto de un momento subjetivo necesa
riamente superado cuando se encuentra la solución. Sin embargo, es 
completamente al contrario. Es por un proceso propio que el proble
ma se determina a la vez en el espacio y en el tiempo, y, al determi
narse, determina las condiciones en las que persiste. Lo que engendra 
las proposiciones, sus dimensiones y sus correlatos es la síntesis del 
problema con sus condiciones. 

Por tanto, el sentido es expresado como el problema al que las 
proposiciones corresponden en tanto que indican respuestas particu
lares, significan los casos de una solución general, manifiestan actos 
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subjetivos de resolución. Por ello, antes que expresar el sentido bajo 
una forma infinitiva o participativa (la nieve-ser blanca, el siendo
blanco de la nieve), parece deseable expresarlo bajo forma interroga
tiva. Es cierto que la forma interrogativa está calcada de una solu
ción supuesta, dable o dada, y que es tan sólo el doble neutralizado 
de una respuesta presuntamente detentada por aquel a quien se in
terroga (¿de qué color es la nieve?, ¿qué hora es?). Pero, por lo me
nos tiene la ventaja de encaminarnos hacia lo que buscamos: el verda
dero problema, que no se parece a las proposiciones que abarca, sino 
que las engendra al determinar sus propias condiciones, y asigna el 
orden individual de permutación de las proposiciones engendradas en 
el cuadro de las significaciones generales y de las manifestaciones per
sonales. La interrogación no es sino la sombra del problema proyec
tado, o mejor, reconstruido a partir de las proposiciones empíricas; 
pero, el problema en sí mismo es la realidad del elemento genético, 
el tema complejo que no se deja reducir a ninguna tesis de proposi
ción.l Es una sola y la misma ilusión la que, bajo un aspecto empí
rico, calca el problema de las proposiciones que le sirven de «res
puestas>>, y la que, bajo un aspecto filosófico o científico, define el 
problema por la forma de posibilidad de las proposiciones «Corres
pondienteS>>. Esta forma de posibilidad puede ser lógica, o bien geo
métrica, algebraica, física, trascendental, moral, etc. Importa poco; 
en tanto que se define el problema por su <<resolubilidad>>, se confun
de el sentido con la significación y no se concibe la condición más 
que a imagen de lo condicionado. De hecho, son los dominios de reso
lubilidad los que son relativos al proceso de autodeterminación del 
problema. Es la síntesis del problema mismo con sus propias condi
ciones la que constituye algo ideal o incondicionado, determinando 
a la vez la condición y lo condicionado, es decir, el dominio de reso
lubiliclad y las soluciones en este dominio, la forma de las proposi
ciones y su determinación bajo esta forma, la significación como 
condición de verdad y la proposición como verdad condicional. Nunca 
el problema se parece a las proposiciones que abarca, ni a las rela
ciones que engendra en la proposición: no es proposicional, aunque 
no exista fuera de las proposiciones que lo expresan. Por ello, no 
podemos seguir a Husserl cuando pretende que la expresión no es 
más que un doble y que forzosamente tiene la misma <<tesis>> que lo 
que la recibe. Porque lo problemático ya no es entonces sino una 
tesis proposicional entre otras, y la «neutralidad>> recae del otro lado, 
oponiéndose a cualquier tesis en general, pero sólo para representar 
otro modo de concebir de nuevo lo expresado como el doble de la 

l. En el prefacio de la Fenomenología, Hegel ha mostrado claramente que la 
verdad filosófica (o científica) no consistía en una proposición como respuesta 
a una pregunta simple de tipo «¿cuándo nació César?>>. Sobre la diferencia entre 
el problema o tema y la proposición, véase Leibniz, Nuevos Ensayos, IV, cap. I. 
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proposición correspondiente: encontramos aquí de nuevo la alterna
tiva de la conciencia según Husserl, el «modelo» y la «sombra>> que 
constituyen los dos modos del doble,2 Parece, al contrario, que el pro
blema, en tanto que tema o sentido expresado, posee una neutralidad 
que le pertenece esencialmente, aunque nunca sea modelo ni sombra, 
ni el doble de las proposiciones que lo expresan. 

Es neutro respecto a todos los modos de la proposición. Animal 
tantum ... Círculo en tanto que solamente círculo: ni círculo particu
lar, ni concepto representado en una ecuación cuyos términos gene
rales deben recibir aún un valor particular en cada caso, sino sistema 
diferencial al que corresponde una emisión de singularidades.3 Que 
el problema no existe fuera de las proposiciones que lo expresan como 
su sentido, significa que no existe, hablando estrictamente: insiste, 
subsiste o persiste en las proposiciones y se confunde con este extra
ser con el que nos hemos encontrado anteriormente. Pero este no-ser 
no es el ser de lo negativo; es el ser de lo problemático, que conviene 
escribir (no)-ser o ?-ser. El problema es tan independiente de lo nega
tivo como de lo afirmativo; pero no por ello deja de tener una posi
tividad que se corresponde con su posición como problema. Igual
mente, el acontecimiento puro accede a esta positividad que supera 
la afirmación y la negación, tratándolas a ambas como casos de solu
ción para un problema que él define por lo que ocurre, y por las sin
gularidades que «pone» o «depone». Evenit ... «Algunas proposiciones 
son depositivas (abdicativae): destituyen, niegan un objeto de algo. 
Así, cuando decimos que el placer no es un bien, destituimos el placer 
de la cualidad de bien. Pero los estoicos estiman que incluso esta 
proposición es positiva {dedicativa), porque dicen: sucede que algún 
placer no es un bien, lo que consiste en poner lo que le sucede a 
este placer ... »4 

Así, nos vemos obligados a disociar las dos nociones de doble y 
de neutralidad. El sentido es neutro, pero nunca es el doble de las 
proposiciones que lo expresan, ni de los estados de cosas a los que 
les sucede y que son designados por las proposiciones. Por ello, en 
tanto que permanecemos en el circuito de la proposición, no podemos 
sino inferir indirectamente lo que es el sentido; pero, lo que es direc-

2. 1 dé es, § 114, § 124. 
3. Bordas-Demoulin, en su bello libro sobre Le Cartésianisme (1843), muestra 

la diferencia entre estas dos expresiones de la circunferencia: x' + y'-R' = O; 
y dy + x dx = O. En la primera, sin duda, puedo atribuir a cada término valores 
diversos, pero he de atribuirle uno particular para cada caso. En la segunda, 
dy y dx son independientes de cualquier valor particular, y su relación remite 
tan sólo a singularidades que definen la tangente trigonométrica del ángulo que 

dy X 

la tangente de la curva hace con el eje de las abscisas (-- = - --). 
dx y 

4. Apuleyo, De la interpretación (la pareja terminológica abdicativus-dedica
tivus). 
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tamente, hemos visto que no podía saberse sino rompiendo el círculo, 
en una operación análoga a la que corta y despliega el anillo de Moe
bius. No se puede concebir la condición a imagen de lo condicionado; 
purgar el campo trascendental ele toda semejanza sigue siendo la 
tarea de una filosofía que no quiera caer en las trampas de la con
ciencia o el cógito. Ahora bien, para permanecer fiel a esta exigencia, 
es preciso disponer de un incondicionado como síntesis heterogénea 
de la condición en una figura autónoma, que reúna en ella la neutra
lidad y la potencia genética. Sin embargo, cuando antes hablábamos 
ele una neutralidad del sentido, y cuando presentábamos esta neutra
lidad como una doblez, no era desde el punto de vista de la génesis, 
en tanto que el sentido dispone de un poder genético heredado de la 
casi-causa; era desde otro punto de vista, considerando primeramente 
el sentido como efecto producido por causas corporales: efecto de 
superficie, impasible y estéril. ¿Cómo mantener a la vez que el sentido 
produce incluso Jos estados de cosas en los que se encarna, y que 
es producido por estos estados de cosas, acciones y pasiones de los 
cuerpos (inmaculada concepción)? 

La misma idea ele génesis estática disipa la contradicción. Cuando 
decimos que los cuerpos y sus mezclas producen el sentido, no es en 
virtud de una individuación que lo presupondría. La individuación 
en los cuerpos, la medida en sus mezclas, el juego ele las personas y 
los conceptos en sus variaciones, toda esta ordenación supone el sen
tido y el campo neutro, preindiviclual e impersonal en el que se des
pliega. Así pues, es de otro modo corno el sentido es producido por 
los cuerpos. Se trata esta vez ele los cuerpos tomados en su profun
didad indifcrcnciada, en su pulsación sin medida. Y esta profundidad 
actúa ele una manera original: por su poder de organizar superficies, 
de envolverse en superficies. Esta pulsación actúa tanto por la for
mación de un mínimo de superficie para un máximo de materia (por 
ejemplo, la forma esférica), como por el acrecentamiento de las su
perficies y su multiplicación según diversos procedimientos (estira
miento, fragmentación, trituración, sequedad y mojabilidad, absor
ción, espuma, emulsión, etc.). Es preciso releer todas las aventuras de 
Alicia desde este punto de vista: sus achicamientos y sus alargamien
tos, sus obsesiones alimenticias y enuréticas, sus encuentros con las 
esferas. La superftcie no es ni activa ni pasiva: es el producto de las ac
ciones y las pasiones de los cuerpos mezclados. Es propio de la super
ficie el sobrevolar su propio campo, impasible, indivisible, como esas 
hojas delgadas y continuas de las que habla Plotino, que un líquido 
impregna y atraviesa de una cara a otra.5 Receptáculo de capas mo
nomoleculares, asegura la continuidad y la cohesión lateral de las 
dos capas sin espesor, interna y externa. Efecto puro, es sin embargo 
el lugar de una casi-causa, porque una energía superficial, sin ser de 

5. Plotino, 11, 7, l. 
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la superficie misma, es propia de toda formación de superficie; y una 
tensión superficial ficticia deriva de ella, como fuerza que se ejerce 
sobre el plano de la superficie, a la que se atribuye el trabajo gastado 
en acrecentarla. Teatro de bruscas condensaciones, fusiones, cambios 
de estados de las capas desplegadas, distribuciones y reorganizacio
nes de singularidades, la superficie puede acrecentarse indefinida
mente, como cuando dos líquidos se disuelven uno en el otro. Hay 
pues toda una física de las superficies en tanto que efecto de las 
mezclas en profundidad, que recoge sin cesar las variaciones, las pul
saciones del universo entero, y las envuelve en estos límites móviles. 
Pero a la física de las superficies le corresponde necesariamente una 
superficie metafísica. Llamaremos superficie metafísica (campo tras
cendental) a la frontera que se instaura entre los cuerpos tomados 
en conjunto y en los límites que los envuelven, por una parte, y las 
proposiciones cualesquiera, por la otra. Esta frontera, como vere
mos, implica ciertas propiedades del sonido respecto de la superficie, 
que posibilitan una distribución distinta del lenguaje y de los cuer
pos, de la profundidad corporal del continuum sonoro. La superficie 
es el campo trascendental mismo de todas estas formas, y el lugar 
del sentido o de la expresión. El sentido es lo que se forma y se des
pliega en la superficie. Incluso la frontera no es una separación, sino 
el elemento de una articulación tal que el sentido se presenta a la vez 
como lo que le sucede a los cuerpos y lo que insiste en las proposi
ciones. Así, hemos de insistir en que el sentido es una doblez, y que 
la neutralidad del sentido es inseparable de su estatuto de doble. Sólo 
que la doblez no significa en absoluto una semejanza evanescente y 
desencarnada, una imagen vaciada de carne, como una sonrisa sin 
gato. Se define ahora por la producción de superficies, su multipli
cación y su consolidación. La doblez es la continuidad del derecho 
y del revés, el arte de instaurar esta continuidad, de tal modo que el 
sentido en la superficie se distribuya en los dos lados a la vez, como 
expresado que subsiste en las proposiciones y como acontecimiento 
que sobreviene a los estados de cuerpos. Cuando esta producción fra
casa, cuando la superficie se rasga en explosiones y desgarros, los 
cuerpos recaen en su profundidad, todo recae en la pulsación anóni
ma en la que las mismas palabras no son ya sino afecciones del cuer
po: el orden primario que gruñe bajo la organización secundaria del 
sentido. Por el contrario, mientras la superficie aguanta, no sólo el sen
tido se despliega en ella como efecto, sino que participa de la casi
causa que está ligada a ella: produce a su vez la individuación y todo 
lo que se sigue en un proceso de determinación de los cuerpos y de 
sus mezclas medidas, la significación y todo lo que se sigue en un 
proceso de determinación de las proposiciones y de sus relaciones 
asignadas: toda la ordenación terciaria, o el objeto de la génesis es
tática. 
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DE LAS TRES IMAGENES DE FILOSOFOS 

La imagen del filósofo, tanto la popular como la científica, pare
ce haber sido fijada por el platonismo: un ser de las ascensiones, que 
sale de la caverna, se eleva y se purifica cuanto más se eleva. En este 
«psiquismo ascensional», la moral y la filosofía, el ideal ascético y la 
idea de pensamiento han anudado lazos muy estrechos. Dependen de 
l'lla, la imagen popular del filósofo en las nubes, y también la imagen 
científica según la cual el cielo del filósofo es un cielo inteligible que 
nos distrae de la tierra de la que no comprende su ley. Pero, en los 
dos casos, todo ocurre en las alturas (aunque sea en la altura de la 
persona, en el cielo de la ley moral). Cuando preguntamos: «¿qué 
significa orientarse en el pensamiento?», parece que el mismo pensa
miento presupone ejes y orientaciones según los cuales se desarrolla, 
que tiene una geografía antes de tener una historia, que traza dimen
siones antes de construir sistemas. La altura es el Oriente propia
mente platónico. La operación del filósofo se determina entonces como 
ascensión, como conversión, es decir, como el movimiento de girarse 
hacia el principio de lo alto, de donde procede, y determinarse, lle
narse y conocerse al amparo de una tal moción. No deben compararse 
las filosofías y las enfermedades, pero hay enfermedades propiamente 
filosóficas. El idealismo es la enfermedad congénita de la filosofía pla
tónica y, con su sucesión de ascensiones y caídas, la forma maníaco
depresiva de la filosofía misma. La manía inspira y guía a Platón. La 
dialéctica es la fuga de las Ideas, la Ideenflucht: como dice Platón 
ele la Idea, «ella huye o perece ... ». Incluso en la muerte de Sócrates 
hay algo de un suicidio depresivo. 

Nietzsche dudó de esta orientación por lo alto y se preguntó si, 
en lugar de representar el cumplimiento de la filosofía, no sería más 
bien la degeneración y el extravío lo que comienza con Sócrates. De 
este modo, Nietzsche vuelve a poner en cuestión todo el problema 
ele la orientación del pensamiento: ¿acaso no es según otras direccio
nes como el acto de pensar se engendra en el peüsamiento y el pen
sador se engendra en la vida? Nietzsche dispone de un método de su 
invención: no hay que contentarse ni con la biografía ni con la biblia-
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grafía, hay que alcanzar un punto secreto en el que es la misma cosa 
una anécdota de la vida y un aforismo del pensamiento. Es como el 
sentido que, en una cara, se atribuye a estados de vida y, en la otra, 
insiste en las proposiciones del pensamiento. Hay ahí dimensiones, 
horas y lugares, zonas glaciares o tórridas, nunca moderadas, toda 
la geografía exótica que caracteriza un modo de pensar, y también un 
estilo de vida. Quizá Diógenes Laercio, en sus mejores páginas, tuvo 
un presentimiento de este método: encontrar Aforismos vitales que 
fueran también Anécdotas del pensamiento; la gesta de los filósofos. 
Empédocles y el Etna, ésa es una anécdota filosófica. Vale tanto como 
la muerte de Sócrates, aunque opera precisamente en otra dirección. 
La filosofía presocrática no sale de la caverna; estima por el contrario 
que no se está lo suficientemente comprometido con ella, lo suficien
temente hundido en ella. Lo que recusa en Teseo es el hilo: <<Qué nos 
importa vuestro camino que sube, vuestro hilo que conduce afuera, 
que lleva a la felicidad o a la virtud ... ¿Queréis salvarnos con la ayu
da de este hilo? Nosotros os rogamos insistentemente: ¡colgaos de ese 
hilo!» Los presocráticos han instalado el pensamiento en las caver
nas, la vida en la profundidad. Sondearon el agua y el fuego. Hicieron 
filosofía a martillazos, como Empédocles rompiendo las estatuas, el 
martillo del geólogo, del espeleólogo. En un diluvio de agua y de fuego, 
el volcán tan sólo devuelve una cosa de Empédocles: su sandalia de 
plomo. A las alas del alma platónica, se opone la sandalia de Empédo
cles, que prueba que era de la tierra, bajo la tierra y autóctono. Frente 
al batir de alas platónico, el martillazo presocrático. Frente a la conver
sión platónica, la subversión presocrática. Las profundidades encajo
nadas le parecen a Nietzsche la verdadera orientación de la filosofía, el 
descubrimiento presocrático a recuperar en una filosofía del porvenir, 
con todas las fuerzas de una vida que es también un pensamiento, o 
de un lenguaje que es también un cuerpo. «Detrás de toda caverna, 
hay otra más profunda, debe haber otra más profunda, un mundo 
más vasto, más extraño, más rico bajo la superficie, un abismo bajo 
todo fondo, más allá de todo fondo.» 1 En el principio, la esquizofre
nia: el presocratismo es la esquizofrenia propiamente filosófica, la pro
fundidad absoluta cavada en los cuerpos y el pensamiento, la que 

l. Es extraño que Bachelard, buscando caracterizar la imaginación nietzs
cheana la presente como <<psiquismo ascensional» (El aire y los sueños, cap. V). 
No sólo Bachelard reduce al mínimo el papel de la tierra y de la superficie en 
Nietzsche, sino que interpreta la «verticalidad» nietzscheana como si fuera, ante 
todo, altura y ascensión. Sin embargo, ella es más bien profundidad y descenso. 
El ave de presa no asciende, salvo accidentalmente: se abate y <<cala>>. Es nece
sario decir también que la profundidad le sirve a Nietzsche para denunciar la 
idea de altura y el ideal de ascensión; la altura no es sino una mistificación, un 
efecto de superficie que no engaña al ojo de las profundidades y que se deshace 
bajo su mirada. Véanse a este respecto las observaciones de Michel Foucault, 
«Nietzsche, Freud, MarX>>, en Nietzsche, Cahiers de Royaumont, edición de Minuit, 
1967, págs. 186-187. 
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hace que Holderlin antes que Nietzsche supiera encontrar a Empé
docles. En la célebre alternancia empedocleana, en la complementa
ricdad del odio y el amor, encontramos, por una parte, el cuerpo del 
odio, el cuerpo-colador y troceado, «Cabezas sin cuello, brazos sin hom
hms, ojos sin frenle», y, por otra parte, el cuerpo glorioso y sin órga
nos, <<todo de una pieza», sin miembros, sin voz ni sexo. Incluso Dioni
sos nos muestra sus dos rostros, su cuerpo abierto y lacerado, su 
cabeza impasible y sin órganos; Dionisos desmembrado, pero también 
Dionisos impenetrable. 

Este hallazgo de la profundidad, Nietzsche sólo lo consiguió con
quistando las superficies. Pero no permanece en la superficie; ésta le 
parece más bien aquello que debe ser juzgado desde el punto de vista 
renovado del ojo de las profundidades. Nietzsche se interesa poco 
por lo que pasa después de Platón, estimando que es la secuencia 
necesaria de una larga decadencia. Sin embargo, conforme al mismo 
método, tenemos la impresión de que se alza una tercera imagen de 
filósofos. Y es a ellos a quienes se aplica particularmente el dicho 
de Nietzsche: ¡cuán profundos eran esos griegos a fuerza de ser su
perficiales!2 Este tercer tipo de griegos, de hecho no son enteramente 
griegos. No esperan la salvación en las profundidades de la tierra o 
en la autoctonía, ni tampoco en el ciclo y la Idea, la esperan lateral
mente, del acontecimiento, del Este, allí donde, como dice Carroll, 
se levantan todas las buenas cosas. Con los megáricos, los cínicos y 
los estoicos empiezan un nuevo filósofo y un nuevo tipo ele anécdotas. 
Releamos los más bellos capítulos ele Dicígenes Laercio, el que trata 
ele Diógenes el Cínico, el de Crisipo el Estoico. Vemos desplegarse allí 
un curioso sistema de provocaciones. Por una parte, el filósofo come 
con extrema glotonería, se atiborra; se masturba en la plaza pública, 
lamentando que no se pueda hacer lo mismo con el hambre; no con
dena el incesto con madre, hermana o hija; tolera el canibalismo y la 
antropofagia; y, por supuesto, es sobrio y casto en grado extremo. Por 
otra parte, calla cuando se le pregunta, o bien os da un bastonazo, o 
bien, cuando le planteáis una pregunta abstracta y difícil, contesta 
designando un alimento, o incluso dándoos una caja ele alimentos que 
luego rompe encima vuestro, siempre ele un bastonazo; y sin embargo, 
su discurso es nuevo, un nuevo logos animado de paradojas, valores 
y significaciones filosóficas nuevas. Es evidente que estas anécdotas ya 
no son ni platónicas ni presocráticas. 

Es una reorientación ele todo el pensamiento y de lo que significa 
pensar: ya no hay ni profundidad ni altura. Las burlas cínicas y estoi
cas contra Platón son innumerables: siempre se trata ele destituir a 
la Idea y ele mostrar que lo incorporal no está en lo alto, sino en la 
superficie, que no es la causa más alta, sino el efecto superficial por 
excelencia, que no es Esencia, sino acontecimiento. Y en el otro fren-

2. Nietzsche contra Wagner, epílogo § 2. 
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te, se mostrará que la profundidad es una ilusión digestiva, que com
pleta la ilusión óptica ideal. En efecto, ¿qué significan esta glotonería, 
esta apología del incesto, esta apología del canibalismo? Siendo común 
este último tema a Crisipo y a Diógenes el Cínico, Laercio no da nin
guna explicación sobre Crisipo, pero propuso una sobre Diógenes par
ticularmente convincente: «No consideraba tan odioso comer carne 
humana, como lo hacen los pueblos extranjeros, diciendo con recto 
juicio que todo está en todos lados. Hay carne en el pan y pan en 
las hierbas; estos cuerpos y tantos otros entran en todos los cuerpos 
por conductos ocultos, y se evaporan juntos, como lo muestra en su 
obra titulada Tiestes, si es que las tragedias que se le atribuyen son 
suyas ... >> Esta tesis, que también vale para el incesto, establece que 
en la profundidad de los cuerpos todo es mezcla; y no hay reglas 
que permitan decir que una mezcla es más mala que otra. Contraria-
mente a lo que creía Platón, no hay para las mezclas una medida en 
altura, combinaciones de Ideas que permitan definir las mezclas bue-
nas y malas. Contrariamente a los presocráticos, no hay tampoco me-
dida inmanente capaz de fijar el orden y la progresión de una mezcla 
en las profundidades de la Fisis; toda mezcla vale lo que valen los 
cuerpos que se penetran y las partes que coexisten. ¿Cómo no iba a 
ser el mundo de las mezclas el de una profundidad negra en la que 
todo está permitido? 

Crisipo distinguía dos clases de mezclas, las mezclas imperfectas 
que alteran los cuerpos, y las mezclas perfectas que los dejan intac
tos y los hacen coexistir en todas sus partes. Sin duda, la unidad de 
las causas corporales entre sí define una mezcla perfecta y líquida, 
en la que todo está exactamente en el presente cósmico. Pero los cuer- •1 
pos tomados en la particularidad de sus presentes limitados no se en-
cuentran directamente según el orden ele su causalidad, que sólo vale 
para el todo, teniendo en cuenta todas las combinaciones a la vez. 
Por ello, cualquier mezcla puede ser llamada buena o mala: buena 
en el orden del todo, pero imperfecta, mala, e incluso execrable en el 12' 
orden de los encuentros parciales. ¿Cómo condenar el incesto y el cani-
balismo, en este dominio en el que las pasiones mismas son cuerpos 
que penetran otros cuerpos, y la voluntad particular un mal radical? 
Tomemos como ejemplo las extraordinarias tragedias de Séneca. Cabe 
preguntarse cuál es la unidad del pensamiento estoico con este pen
samiento trágico que pone en escena por vez primera a unos seres 
consagrados al mal, prefigurando con gran precisión el teatro isabeli
no. No bastan unos coros estoizantes para hacer la unidad. Lo que, 
aquí, es verdaderamente estoico, es el descubrimiento de las pasio
nes-cuerpo, y las mezclas infernales que éstas organizan o sufren, 
venenos ardientes, festines paiclófagos. La comida trágica de Tiestes 
no es sólo el tema perdido de Diógenes, sino también el de Séneca, 
felizmente conservado. Las túnicas envenenadas comienzan por que-
mar la piel, devorar la superficie; luego alcanzan lo más profundo, en 
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un trayecto que va del cuerpo perforado al cuerpo troceado, membra 
discerpta. Por doquier, en la profundidad de los cuerpos hierven mez
L·Ias venenosas, se elaboran abominables necromancias, incestos y ali
mentos. Busquemos el antídoto o la contra-prueba: el héroe de las 
tragedias de Séneca como el de todo el pensamiento estoico es Hércu
les. Ahora bien, Hércules se sitúa siempre en relación con los tres 
reinos: el abismo infernal, la altura celeste y la superficie de la tierra. 
En la profundidad, tan sólo ha encontrado mezclas horribles; en el 
cielo, sólo ha encontrado el vacío, o incluso monstruos celestes, dobles 
de los infernales. Pero, él es el pacificador y el apeador de la tierra, 
pisa la superficie de las aguas incluso. Sube o baja a la superficie por 
todos los medios; lleva allí consigo al perro de Jos infiernos y al perro 
celeste, la serpiente de los infiernos y la serpiente del cielo. Ya no 
Dionisos en el fondo, ni Apolo en lo alto, sino el Hércules de las super
ficies, con su doble lucha contra la profundidad y la altura: todo el 
pensamiento reorientado, nueva geografía. 

A veces, se presenta el estoicismo como si llevara a cabo, más allá 
de Platón, una especie de vuelta al presocratismo, al mundo heracli
teano por ejemplo. Se trata más bien de una rcevaluación total del 
mundo presocrático: al interpretarlo mediante una física de las mez
clas en profundidad, los cínicos y los estoicos lo entregan, por una 
parte, a todos los desórdenes locales que tan sólo se concilian con 
la Gran mezcla, es decir, con la unidad de las causas entre sí. Es un 
mundo del terror y la crueldad, del incesto y la antropofagia. Y hay 
también, sin duda, otra parte: lo que, del mundo heracliteano puede 
subir a la supcrfLcic y va a recibir un estatuto totalmente nuevo: el 
acontecimiento en su diferencia de naturaleza con las causas-cuerpos, 
el Aión en su diferencia de naturaleza con el Cronos devorador. Para
lelamente, el platonismo sufre una reorientación total análoga: él, que 
pretendía hundir todavía más el mundo presocrático, reprimirlo aún 
mejor, aplastarlo bajo todo el peso de las alturas, se ve destituido 
de su propia altura, y la Idea cae en la superficie como simple efecto 
incorporal. Es el gran descubrimiento estoico, a la vez contra los pre
socráticos y contra Platón: la autonomía de la superficie, indepen
dientemente de la altura y Ü profundidad, contra la altura y la pro
fundidad; el descubrimiento de los acontecimientos incorporales, sen
tido o efectos, que son tan irreductibles a los cuerpos profundos como 
a las altas Ideas. Todo lo que sQcede, y todo lo que se dice, sucede 
y se dice en la superficie. Esta no está menos por explorar, no es 
menos desconocida, y quizás aún más que la profundidad y la altura, 
que son sinsentidos. Porque la frontera principal ha sido desplazada. 
Ya no pasa, en lo alto, entre Jo universal y lo particular. Ni tampoco 
en profundidad, entre la sustancia y los accidentes. Quizás haya que 
concederle a Antístcnes la gloria de este nuevo trazado: entre las co
sas y las proposiciones mismas. Entre la cosa tal cual es, designada 
por la proposición, y lo expresado, que no existe fuera de la propo-
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SICIOn (la sustancia ya no es sino una determinación secundaria de 
la cosa, y lo universal, una determinación secundaria de lo expre
sado). 

La superficie, la cortina, la alfombra, el manto, ahí es donde el 
cínico y el estoico se instalan y con lo que se envuelven. El doble 
sentido de la superficie, la continuidad del derecho y el revés, susti
tuyen a la altura y la profundidad. Nada tras la cortina, sino mezclas 
innombrables. Nada sobre la alfombra, sino el cielo vacío. El sentido 
aparece y se juega en la superficie, por lo menos si se sabe batirla 
convenientemente, de modo que forme letras de polvo, o como un va
por sobre el cristal sobre el que el dedo pueda escribir. La filosofía 
a bastonazos de cínicos y estoicos sustituye a la filosofía a golpe de 
martillo. El filósofo ya no es el ser de las cavernas, ni el alma o el 
pájaro de Platón, sino el animal plano de las superficies, la garrapata, 
el píojo. El símbolo filosófico ya no es el ala de Platón, ni la sandalia 
de plomo de Empédocles, sino el manto doble de Antístenes y de 
Diógenes. El bastón y el manto, como Hércules con su maza y su piel 
de león. ¿Cómo denominar a la nueva operación filosófica en tanto 
que se opone, a la vez, a la conversión platónica y a la subversión 
presocrática? Quizá con la palabra perversión, que, cuanto menos, 
conviene al sistema de provocaciones de este nuevo tipo de filósofos, 
si es cierto que la perversión implica un extraño arte de las super
ficies. 



DECIMONOVENA SERIE 

DEL HUMOR 

Según parece, el lenguaje no puede encontrar un fundamento sufi
ciente en los estados de quien se expresa, ni en las cosas sensibles 
designadas, sino solamente en las Ideas que le dan tanto una posi
bilidad de Ycrdad como de falsedad. No se comprende, sin embargo, 
por qué milagro las proposiciones podrían participar de las Ideas de 
un modo más seguro que los cuerpos que hablan o los cuerpos de los 
que se habla, a menos que las Ideas mismas no sean unos «nombres 
en SÍ». Y en el otro extremo, ¿pueden los cuerpos fundar de un modo 
mejor el lenguaje? Cuando los sonidos se yuelcan sobre los cuerpos 
y se convierten en acciones y pasiones de cuerpos mezclados, ya no 
son portadores sino de sinsenticlos desgarradores. Se denuncia tanto 
la imposibilidad de un lenguaje platónico como de un lenguaje preso
crático, de un lenguaje idealista y de un lenguaje físico, de un len
guaje maníaco y de un lenguaje esquizofrénico. Se impone la alter
nativa sin salida: o bien no decir nada, o bien incorporar, comer lo 
que se dice. Como dice Crisipo, «Si dices la palabra carro, un carro 
pasa por tu boca>>, y no es ni mejor ni más cómodo que se trate de la 
Idea de carro. 

El lenguaje idealista está hecho de significaciones hipostasiadas. 
Pero, cada vez que se nos interroga sobre tales significados -«¿qué 
es lo Bello, lo Justo, etc.?, ¿qué es el Hombre?>>-, responde'Tlos desig
nando un cuerpo, mostrando un objeto imitable o incluso consm.libie, 
si es necesario dando un bastonazo, considerando el bastón como ins
trumento de toda designación posible. Al <<bípedo implume>> como 
significado del hombre según Platón, Diógenes el Cínico responde arro
jándole un gallo desplumado. Y a quien pregunta «¿qué es la filoso
fía?>>, Diógenes le responde paseando un arenque en el extremo de un 
cordel: el pescado es el animal más oral, que plantea el problema de 
la mudez, de la consumibilidad, de la consonante en el elemento líqui
do, el problema del lenguaje. Platón se reía de los que se conten
taban con poner ejemplos, como mostrar, designar, en lugar de alcan
zar las Esencias: No te pregunto (decía) quién es justo, sino qué es 
lo justo, etc. Ahora bien, es fácil hacer que Platón baje el camino que 
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pretendía hacernos escalar. Cada vez que se nos interrogue acerca de 
una significación, responderemos con una designación, una mostra
ción puras. Y para persuadir al espectador de que no se trata de un 
simple «ejemplo>>, y que el problema de Platón está mal planteado, se 
imitará lo que se designa, se simulará, o bien se comerá o se romperá 
lo que se muestra. Lo importante es actuar rápido: encontrar rápi
damente algo que designar, comer o romper, que sustituya a la signi
ficación (la Idea) que se nos invitaba a buscar. Tanto más rápido y 
tanto mejor si no hay, y no debe haber, semejanza entre lo que se 
muestra y lo que se nos preguntaba: sólo una relación en dientes 
de sierra, que recusa la falsa dualidad platónica esencia-ejemplo. Para 
este ejercicio que consiste en sustituir las significaciones por designa
ciones, mostraciones, consumiciones y destrucciones puras, es pre
cisa una extraña inspiración, hay que saber «descender>>: el humor, 
colocado por una vez al lado de, y contra la ironía socrática o la téc
nica de ascensión. 

Pero ¿adónde nos precipita un descenso tal? Hasta el fondo de los 
cuerpos y el sin-fondo de sus mezclas, precisamente porque toda desig
nación se prolonga en consumición, trituración y destrucción, sin que 
se pueda detener este movimiento, como si el bastón rompiera todo 
lo que muestra; por ello está claro que el lenguaje tampoco puede 
fundarse en la designación, como no podía hacerlo en la significa
ción. Que las significaciones nos precipiten en las puras designaciones 
que las sustituyen y las destituyen, es el absurdo como sin-significa
ción. Pero que las designaciones nos precipiten a su vez en el fondo 
destructor y digestivo, es el sinsentido de las profundidades como 
sub-sentido o Untersinn. ¿Qué salida hay entonces? Es preciso que, 
por el mismo movimiento mediante el que el lenguaje cae desde lo 
alto, y luego se hunde, seamos devueltos a la superficie, allí donde 
ya no hay nada que designar ni siquiera que significar, pero donde se 
produce el sentido puro: producido en su relación esencial con un 
tercer elemento, esta vez el sinsentido de superficie. Y, también allí, 
lo que importa es actuar rápido, la velocidad. 

¿Qué encuentra el sabio en la superficie? Los acontecimientos puros 
tomados en su verdad eterna, es decir, en la sustancia que los sub
tiende independientemente de su efectuación espacio-temporal en el 
seno de un estado de cosas. O bien, lo que viene a ser lo mismo, puras 
singularidades, una emisión de singularidades tomadas en su elemento 
aleatorio, independientemente de los individuos y las personas que los 
encarnan o efectúan. Esta aventura del humor, esta doble destitución 
de la altura y de la profundidad en beneficio de la superficie es, pri
meramente, la aventura del sabio estoico. Pero, luego, y en otro con
texto, es también la del Zen, contra las profundidades brahamánicas 
y las alturas budistas. Los célebres problemas-prueba, las preguntas
respuestas, los koan, demuestran el absurdo de las significaciones, 
muestran el sinsentido de las designaciones. El bastón es el instru-
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mento universal, el amo de las preguntas, y el mimo y la consumi
ción son la respuesta. Devuelto a la superficie, el sabio descubre allí 
los objetos-acontecimientos, comunicando todos en el vacío que cons
tituye su sustancia, Aión, donde se dibujan y se desarrollan sin lle
narlo jamás.l El acontecimiento es la identidad de la forma y del va
cío. El acontecimiento no es el objeto en tanto que designado, sino el 
objeto como expresado o expresable, nunca presente, sino siempre ya 
pasado o aún por venir, como en Mallarmé, valedor de su propia 
ausencia o de su abolición, porque esta abolición (abdicatio) es pre
cisamente su posición en el vacío como Acontecimiento puro (dedi
catio). «Si tienes un bastón, dice el Zen, te doy uno, si no tienes, te lo 
quito>> (o como decía Crisipo: «Si no habéis perdido una cosa es que 
la tenéis; como no habéis perdido los cuernos, pues tenéis cuernos.»). 
La negación no expresa ya nada de negativo, sino que solamente des
prende lo expresable puro con sus dos mitades impares, una de las 
cuales siempre falta a la otra, ya que excede por su propio defecto, y 
casi falta por su exceso, palabra = x para una cosa = x. Esto es evi- 1 

dente en las artes del Zen, no sólo en el arte del dibujo donde el pin
cel dirigido por una muñeca no apoyada equilibra la forma con el va
cío, y distribuye las singularidades de un puro acontecimiento en se
ries de tiradas fortuitas y «líneas cabelludas», sino también en las 
artes del jardín, los ramilletes y el té, y el del tiro con arco, o el de 
la espada, donde «la expansión del hierro» surge de una maravillosa 
vacuidad. A través de las significaciones abolidas y las designaciones 
perdidas, el vacío es el lugar del sentido o del acontecimiento que se 
componen con su propio sinsentido, allí donde sólo el lugar tiene 
lugar. El vacío mismo es el elemento paradójico, el sinsentido de su
perficie, el punto aleatorio siempre desplazado de donde surge el acon
tecimiento como sentido. «No hay ciclo del nacimiento y de la muerte 
del que se deba escapar, ni conocimiento supremo que alcanzar»: el 
cielo vacío rechaza, a la vez, los más altos pensamientos del espíritu 
y los ciclos profundos de la naturaleza. Se trata menos de alcanzar lo 
inmediato que de determinar este lugar en el que lo inmediato se 
posee «inmediatamente» como algo no-por-alcanzar: la superficie don
de se hace el vacío, y todo acontecimiento con él, la frontera como 
el filo acerado de una espada o el hilo tendido del arco. Así, pintar 
sin pintar, no-pensamiento, tiro que se convierte en no-tiro, hablar sin : 
hablar: no lo inefable en altura o profundidad, sino esta frontera,. 
esta superficie en la que el lenguaje se hace posible y, al hacerse: 
posible, no inspira ya sino una comunicación silenciosa inmediata, 

1. Los estoicos ya habían elaborado una bella teoría del Vado, a la vez como 
i'xtraser e insistencia. Si los acontecimientos incorporales son los atributos lógicos 
de los seres o de los cuerpos, el vacío es como la sustancia de esos atributos, 
que difiere en naturaleza de la sustancia corporal, hasta el punto de que ya no 
puede decir que el mundo está «en» el vacío. Véase Bréhier, La Théorie des incor
porels dans l'ancien stoicisme, cap. III. 
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porque no podría ser dicho sino resucitando todas las significaciones 
y designaciones mediatas abolidas. 

Tanto como lo que hace posible el lenguaje, la pregunta es quién 
habla. Se han dado muchas respuestas diversas a una pregunta como 
ésta. Llamamos respuesta «clásica» a la que determina al individuo 
como aquel que habla. Aquello de lo que habla se determina más 
bien como particularidad, y el medio, es decir, el lenguaje mismo, 
como generalidad de convención. Se trata entonces de una triple ope
ración combinada para desprender una forma universal del individuo 
(realidad), a la vez que se extrae una pura Idea de aquello de lo que se 
habla (necesidad) y se confronta el lenguaje con un modelo ideal, su
puestamente primitivo, natural o puramente racional (posibilidad). 
Esta concepción es precisamente la que anima la ironía socrática 
como ascensión y le da como tareas, a la vez, arrancar al individuo 
de su existencia inmediata, superar la particularidad sensible hacia 
la Idea e instaurar leyes de lenguaje conformes al modelo. Tal es el 
conjunto <<dialéctico» de una subjetividad memorante parlante. Sin 
embargo, para que la operación sea completa, es preciso que el indi
viduo no sea solamente punto de partida y trampolín, sino que se en
cuentre igualmente en el final, y que el universal de la Idea sea más 
bien como un medio de intercambio entre ambos. Este cierre, este 
bucle de la ironía falta todavía en Platón, o no aparece sino bajo las 
especies de lo cómico y la irrisión, como en el intercambio Sócrates
Alcibíades. La ironía clásica, por el contrario, adquiere este estado 
perfecto cuando llega a determinar, no sólo el todo de la realidad, 
sino el conjunto de lo posible como individualidad suprema origi
naria. Kant, como hemos visto, deseoso de someter a crítica el mundo 
clásico de la representación, comienza por describirlo con exactitud: 
«La idea del conjunto de toda posibilidad se depura hasta formar un 
concepto completamente determinado a priori, convirtiéndose así, por 
ello, en el concepto de un ser singular.»2 La ironía clásica actúa como 
la instancia que asegura la coextensividad del ser y del individuo en el 
mundo de la representación. Así, no sólo lo universal de la Idea, sino 
el modelo de un puro lenguaje racional respecto de los primeros posi
bles, se convierten en medios de comunicación natural entre un Dios 
supremamente individuado y los individuos derivados que él crea; y 
es este Dios quien hace posible un acceso del individuo a la forma 
universal. 

Pero, tras la crítica kantiana, aparece una tercera figura de la iro
nía: la ironía romántica determina el que habla como la persona, y no 
ya como el individuo. Se funda sobre la unidad sintética finta de la per
sona, y no ya sobre la identidad analítica del individuo. Se define por la 
coextensividad del Y o y de la representación misma. Ahí hay mucho 
más que un cambio de palabra (para determinar toda su importancia, 

2. Kant, Crítica de la Razón pura, «De lo ideal trascendental». 
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habría que evaluar, por ejemplo, la diferencia entre los Essais de Mon
taigne, que se inscriben ya en el mundo clásico en tanto que exploran 
las figuras más diversas de la individuación, y las Confessio11s de Rous
seau, que anuncian el romanticismo en tanto que son la primera mani
festación de una persona o un Yo). No sólo la Idea universal y la 
particularidad sensible, sino los dos extremos de la individualidad, y 
los mundos correspondientes a los individuos, se vuelven ahora las 
posibilidades propias de la persona. Estas posibilidades continúan 
repartiéndose en originarias y derivadas, pero la originaria ya no 
designa sino los predicados constantes de la persona para todos los 
mundos posibles (categorías), y la derivada, las variables individuales 
en las que la persona se encarna en estos diferentes mundos. Surge 
de ahí una profunda transformación, lo universal de la Idea, la for
ma ele la subjetividad y el modelo del lenguaje en tanto que función 
de lo posible. La posición de la persona como clase ilimitada, y sin em 
bargo de un solo miembro (Yo), ésta es la ironía romántica. Y sin 
duda, ya hay elementos precursores en el cógito cartesiano, y sobre 
todo en la persona leibniziana; pero estos elementos permanecen su
bordinados a las exigencias de la individuación, mientras que se libe
ran y se expresan por sí mismos con el romanticismo, después de 
Kant, derroc:mdo la subordinación. <<Esta famosa libertad poética ili
mitada se expresa de un modo positivo en el hecho de que el indi
viduo haya recorrido bajo la forma de la posibilidad toda una serie 
de determinaciones diversas y les haya dado una existencia poética 
antes de abismarse en la nada. El alma que se entrega a la ironía se 
parece a aquella que atraviesa el mundo en la doctrina de Pitágoras: 
siempre está de viaje, pero ya no tiene necesidad de una duración tan 
larga ... Como los niños, que echan a suertes para ver quién paga 
prenda, el ironista también cuenta con los dedos: príncipe encantador 
o mendigo, etc. Todas estas encarnaciones, al no tener más valor a 
sus ojos que el de puras posibilidades, las puede recorrer tan rápido 
como los niños en su juego. En cambio, lo que sí le ocupa tiempo al 
ironista, es el cuidado que pone en vestirse exactamente, conforme 
al papel poético asumido por su fantasía ... Si la realidad dada pierde 
así su valor para el ironista, no es porque sea una realidad superada 
que debe dejar su lugar a otra más auténtica, sino porque el ironista 
encarna el Yo fundamental, para quien no existe realidad adecuada. >> 3 

Lo que hay de común en todas las figuras de la ironía es que en
cierran la singularidad en los límites del individuo o de la persona. 
Además, la ironía sólo es vagabunda en apariencia. Pero, sobre todo, 
es porque todas estas figuras están amenazadas por un enemigo ínti
mo que las trabaja por dentro: el fondo indiferenciado, el sin-fondo 
del que hablábamos anteriormente, y que representa el pensamiento 

3. Kierkegaard, <<Le Concept d'ironie» (Pierre Ménard, Kierlcegaard, sa vie, 
son oeuvre, págs. 57-59). 
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trágico, el tono trágico con el que la ironía mantiene las relaciones 
más ambivalentes. Es Dionisos bajo Sócrates, pero también es el de
monio que tiende a Dios tanto como a sus criaturas el espejo donde 
se disuelve la universal individualidad, y también el caos que deshace 
a la persona. El individuo tenía el discurso clásico, la persona el dis
curso romántico. Pero, bajo estos dos discursos, y derrocándolos de 
maneras diversas, es ahora el Fondo sin rostro quien habla, gruñendo. 
Hemos visto que el lenguaje del fondo, el lenguaje confundido con 
la profundidad del cuerpo, tenía una doble potencia: la de los elemen
tos fonéticos estallados, y la de los valores tónicos inarticulados. La 
primera es la que amenaza y derroca desde dentro al discurso clási
co, y la segunda al romántico. En cada caso y para cada tipo de dis
curso, debemos distinguir también tres lenguajes. Primero, un lengua
je real correspondiente a la asignación completamente ordinaria del 
que habla (el individuo, o bien la persona ... ). Y luego, un lenguaje 
ideal, que representa el modelo del discurso en función de la forma 
de aquel que lo detenta (por ejemplo, el modelo divino del Cratilo 
respecto de la subjectividad socrática, el modelo racional leibnizia
no respecto de la persona romántica). Finalmente, el lenguaje esotérico, 
que representa en cada caso la subversión, por el fondo, del lenguaje 
ideal y la disolución de aquel que detenta el lenguaje real. Por otra 
parte, siempre hay relaciones internas entre el modelo ideal y su inver
sión esotérica, como entre la ironía y el fondo trágico, hasta el punto 
de que ya no se sabe exactamente de qué lado está el máximo de 
ironía. Por ello, es inútil buscar una fórmula única, un concepto único 
para todos los lenguajes esotéricos: por ejemplo, la gran síntesis foné
tica, literaria y silábica de Court de Gébelin que cierra el mundo clási
co, y la gran síntesis tónica evolutiva de Jean Pierre Brisset, que aca
ba el romanticismo (igualmente, hemos visto que no había uniformi
dad en las palabras-valija). 

A la pregunta ¿quién habla?, respondemos diciendo tan pronto el 
individuo como la persona, o el fondo que disuelve a uno y a otra. 
<<El yo del poeta lírico eleva la voz desde el fondo del abismo del ser; 
su subjetividad es pura imaginación.»4 Pero resuena aún una última 
respuesta: la que recusa tanto el fondo primitivo indiferenciado como 
las formas del individuo y la persona, que rechaza tanto su contra
dicción como su complementariedad. No, las singularidades no están 
encerradas en individuos y personas; ni tampoco se cae en un fondo 
indiferenciado, profundidad sin fondo, cuando se deshace el individuo 
y la persona. Lo que es impersonal y preindividual son las singulari
dades, libres y nómadas. Lo que es más profundo que cualquier fondo 
es la superficie, la piel. Aquí se forma un nuevo tipo de lenguaje eso
térico, que es su propio modelo y su realidad. El devenir-loco cambia 
de figura cuando sube a la superficie, sobre la línea recta del Aión, 

4. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, § 5. 
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eternidad; igualmente el Yo [Moi] disuelto, el Yo [Je] hendido, la iden
tidad perdida, cuando cesan de hundirse, para liberar, por el contra
rio, las singularidades de superficie. El sinsentido y el sentido aban
donan su relación de oposición dinámica, para entrar en la copresencia 
de una génesis estática, como sinsentido de la superficie y sentido que 
se desliza sobre ella. Lo trágico y la ironía dejan sitio a un nuevo 
valor, el humor. Porque si la ironía es la coextensividad del ser con 
el individuo, o del Yo con la representación, el humor es la del sen
tido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y las doble
ces, las singularidades nómadas y el punto aleatorio siempre despla
zado, el arte de la génesis estática, el savoir-faire del acontecimiento 
puro o la «cuarta persona del singular»; toda significación, designa
ción y manifestación quedan suspendidas, toda profundidad y altura 
abolidas. 



VIGESIMA SERIE 

SOBRE EL PROBLEMA MORAL EN LOS ESTOICOS 

Cuenta Diógenes Laercio que los estoicos comparaban la filosofía 
con un huevo: «La cáscara es la lógica, la clara es la moral, y la yema, 
justo en el centro, es la física.» Es evidente que Diógcnes raciona
liza. Hay que encontrar el aforismo-anécdota, es decir, el koan. Hay 
que imaginar un discípulo planteando una pregunta de significación: 
(.qué es la moral, oh maestro? Entonces, el sabio estoico saca un 
huevo duro de su manto doblado y señala el huevo con su bastón. 
(0 bien, cuando ha sacado el huevo, le da un bastonazo al discípulo, y 
el discípulo comprende que debe contestarse él mismo. El discípulo 
coge a su vez el bastón y rompe el huevo de modo que un poco de 
clara queda pegada a la yema, y otro poco a la cáscara. O bien, tiene 
que hacerlo el maestro mismo; o bien, el discípulo no comprenderá 
hasta al cabo de muchos años.) En cualquier caso, la situación de la 
moral está bien señalada, entre los dos polos de la cáscara lógica 
superficial y de la yema física profunda. ¿_Acaso el maestro estoico no 
es el mismo Humpty Dumpty? Y la aventura del discípulo es la aven
tura de Alicia, que consiste en remontar desde la profundidad de los 
cuerpos a la superficie de las palabras, haciendo la inquietante expe
riencia de una ambigüedad de la moral, moral de los cuerpos o mora
lidad de las palabras (la «moral de lo que se dice ... >>); moral del ali
mento o moral del lenguaje, moral del comer o moral del hablar, mo
ral de la yema o de la cáscara, moral de los estados de cosas o moral 
del sentido. 

Porque debemos insistir en lo que decíamos antes, por lo menos 
para introducir algunas variantes. Era correr demasiado presentar a 
los estoicos rechazando la profundidad, y no encontrando en ella sino 
mezclas infernales correspondientes a las pasiones-cuerpos y a las 
voluntades del mal. El sistema estoico implica toda una física, con una 
moral de esta física. Si es cierto que las pasiones y las malas volun
tades son cuerpos, las buenas voluntades, las acciones virtuosas, las 
representaciones verdaderas, los asentimientos justos también son 
cuerpos. Si es cierto que tales o cuales cuerpos forman mezclas abo
minables, caníbales e incestuosas, el conjunto de los cuerpos tomado 
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en su totalidad forma necesariamente una mezcla perfecta, que no es 
otra cosa sino la unidad de las causas entre sí o el presente cósmico, 
respecto del cual el mal mismo no puede ser sino un mal de «conse
cuencia». Si hay cuerpos-pasiones, hay también cuerpos-acciones, cuer
pos unificados del gran Cosmos. La moral estoica concierne al aconte
cimiento; consiste en querer el acontecimiento como tal, es decir, en 
querer lo que sucede en tanto que sucede. Todavía no podemos eva
luar el alcance de estas fórmulas. Pero, en cualquier caso, ¿cómo po
dría ser captado y querido el acontecimiento sin que se lo remita a la 
causa corporal de donde resulta y, a través ele ella, a la unidad de 
las causas como Fisis? Es, pues, la adivinación lo que aquí funda la 
moral. En efecto, la interpretación adivinatoria consiste en la relación 
entre el acontecimiento puro (aún no efectuado) y la profundidad de 
los cuerpos, las acciones y las pasiones corporales de las que resulta. 
Y es posible decir con precisión cómo procede esta interpretación: 
se trata siempre de cortar en el espesor, podar superficies, orientarlas, 
acrecentarlas y multiplicarlas, para seguir el trazado de las líneas y 
ele los cortes que se dibujan sobre ellas. Así, dividir el cielo en sec
ciones y distribuir en ellas las líneas ele los vuelos de los pájaros, 
seguir sobre el suelo la letra que traza el hocico de un cerdo, sacar 
el hígado a la superftcie y observar sus líneas y fisuras. La adivina
ción es, en el sentido más general, el arte ele las superficies, de las 
líneas y pun1os singulares que aparecen en ellas; por ello, dos adivi
nos no pueden mirarse sin reír, con una risa humorística. (Sin duda, 
habría que distinguir dos operaciones: la producción ele una super
ficie física para líneas todavía corporales, imágenes, huellas o repre
sentaciones, y la traducción ele éstas en una superficie <<metafísica» 
donde sólo actúan ya las líneas incorporales del acontecimiento puro, 
que constituye el sentido interpretado ele las imágenes.) 

Pero, ciertamente, no es por casualidad que la moral estoica nunca 
ha podido ni querido confiar en los métodos físicos de adivinación, y 
se ha orientado hacia un polo completamente diferente, desarrollán
dose de acuerdo con otro método, lógico. Victor Goldschmidt mostró 
claramente esta dualidad de polos entre los que oscila la moral estoi
ca: ele un lado, se trataría ele participar todo lo posible en una visión 
divina que reuniera en profundidad todas las causas físicas entre sí 
en la unidad de un presente cósmico y extraer de allí la adivinación de 
los acontecimientos que ele él resultan. Pero, del otro lado en cambio, 
se trata ele querer el acontecimiento, sea cual sea, sin ninguna inter
pretación, gracias a un «uso ele las representaciones>> que desde el 
principio acompaña a la efectuación del acontecimiento mismo asig
nándole el presente más limitado posible.! En un caso, se va del pre
sente cósmico al acontecimiento aún no efectuado; en el otro, del 
acontecimiento puro a su efectuación presente más limitada. Y, sobre 

l. Véase Victor Goldschmidt, Le Systeme stol.cien et l'idée de temps, Vrin, 1953. 
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todo, en un caso, el acontecimiento se vincula con sus causas corpora
les y su unidad física; en el otro, el acontecimiento se vincula con su 
casi-causa incorporal, causalidad que recoge y hace resonar en la pro
ducción de su propia efectuación. Este doble polo estaba ya compren
dido en la paradoja de la doble causalidad y en los dos caracteres de 
la génesis estática, impasibilidad y productividad, indiferencia y efica
cia, inmaculada concepción que ahora caracteriza al sabio estoico. La 
insuficiencia del primer polo surge de lo siguiente: que los aconteci
mientos, siendo efectos incorporales, difieren por naturaleza de las 
causas corporales de las que resultan; que tienen otras leyes que 
ellas, y están determinados solamente por su relación con la casi
causa incorporal. Cicerón dice justamente que el paso del tiempo es 
semejante al desenrollamiento de un cable (explicatio).2 Pero, preci
samente, los acontecimientos no existen sobre la línea recta del cable 
desenrollado (Aión), del mismo modo como las causas en la circun
ferencia del cable enrollado (Cronos). 

¿En qué consiste el uso lógico de las representaciones, este arte 
que Epicteto y Marco Aurelio llevaroii a su más alto grado? Son cono
cidas todas las oscuridades de la teoría estoica de la representación, 
tal como ha llegado hasta nosotros: el papel y la naturaleza del 
asentimiento en la representación sensible corporal en tanlo que 
huella; el modo como las representaciones racionales, que todavía 
son corporales, derivan de las representaciones sensibles; pero, sobre 
todo, lo que constituye el carácter de la representación de ser «Com
prensiva» o no; y, finalmente, el alcance de la diferencia entre las 
representaciones-cuerpos o huellas y los acontecimientos-efectos incor
porales (entre las representaciones y las expresiones).3 Son estas dos 
últimas dificultades las que conciernen esencialmente a nuestro tema, 
porque las representaciones sensibles son designaciones, las represen
taciones racionales significaciones, pero sólo los acontecimientos incor
porales constituyen el sentido expresado. Esta diferencia de naturaleza 
entre la expresión y la representación la encontramos por todas par
tes, cada vez que señalamos la especificidad del sentido o del acon
tecimiento, su irreductibilidad tanto a lo designado como a lo sig
nificado, su neutralidad tanto respecto de lo particular como de lo 
general, su singularidad impersonal y preindividual. Esta diferencia 
culmina con la oposición del objeto = x como instancia identifica
tiva de la representación en el sentido común, y de la cosa = x como 
elemento no identificable de la expresión en la paradoja. Pero, si el 
sentido no es nunca objeto de representación posible, no por ello deja 
de intervenir en la representación como aquello que confiere un valor 
muy especial a la relación que ésta mantiene con su objeto. Por sí 

2. Cicerón, De la divination, 56. 
3. Sobre la irreductibilidad de lo expresable incorporal en la representación, 

incluso racional, véanse las páginas definitivas de Bréhier, op. cit., págs. 16-19. 
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misma, la representación mantiene una relación solamente extrínseca 
de semejanza o similitud. Pero su carácter interno, gracias al cual es 
intrínsecamente <<distinta», «adecuada» o «comprensiva», surge del 
modo como comprende, como envuelve una expresión, aunque no pue
da representarla. La expresión que difiere por naturaleza de la repre
sentación, no por ello deja de actuar como lo que está envuelto (o no) 
en la representación. Por ejemplo, la percepción de la muerte como 
estado de cosa y cualidad, o el concepto de mortal como predicado 
de significación, permanecen extrínsecos (desprovistos de sentido) si 
no comprenden el acontecimiento del morir como lo que se efectúa 
en uno y se expresa en otro. La representación debe comprender una 
expresión a la que no representa, pero sin la cual ella mismo no sería 
«Comprensiva» y no tendría más verdad que por azar o del exterior. 
Saber que somos mortales es un saber apodíptico, pero vacío y abs
tracto, que las muertes efectivas y sucesivas no bastan de ningún modo 
para cumplir adecuadamente, mientras que no se aprende el morir 
como acontecimiento impersonal provisto de una estructura proble
mática siempre abierta (¿dónde y cuándo?). Se distinguen a menudo 
dos tipos de saber, uno indiferente, exterior a su objeto, el otro con
creto, y que va a buscar su objeto allí donde está. La representación 
no alcanza este ideal tópico sino por la expresión escondida que com
prende, es decir, por el acontecimiento que envuelve. Hay pues un 
«USO» ele la representación sin el cual la representación permanece 
privada ele vida y ele sentido; y Wittgenstein y sus discípulos tienen 
razón al definir el sentido por el uso. Pero, este uso no se define por 
una función ele la representación respecto ele lo representado, ni si
quiera por la representativiclad como forma de posibilidad. Aquí como 
en otros lugares, Jo funcional se supera hacia una tópica y el uso 
reside en la relación de la representación con algo extra-representa
tivo, entidad no representada y solamente expresada. Que la represen
tación envuelva el acontecimiento con otra naturaleza, que llegue a 
envolverlo por los bordes, que llegue a tensarse hasta este punto, 
que consiga hacer esta doblez o este dobladillo, ésta es la operación que 
define el uso vivo, de modo que la representación, cuando no lo lo
gra, queda solamente como letra muerta frente a su representado, 
estúpida en el seno de su representatividad. 

El sabio estoico «Se identifica» con la casi-causa: se instala en la 
superficie, en la línea recta que la atraviesa, en el punto aleatorio que 
traza o recorre esta línea. El también es como el arquero. Sin embar
go, esta relación con el arquero no debe comprenderse bajo la forma 
de una metáfora moral de la intención, como pretende Plutarco al 
decir que el sabio estoico trata de hacerlo todo, no para alcanzar el 
fin, sino para haber hecho todo lo que dependía de él para alcanzar
lo. Este tipo de racionalización implica una interpretación tardía, y 
hostil al estoicismo. La relación con el arquero está más próxima del 
Zen: el tirador de arco debe alcanzar un punto en el que lo apuntado 
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es también lo no-apuntado, es decir, el tirador mismo, y en el que la 
flecha avanza sobre su línea recta creando su propio fin, en el que 
la superficie de la diana es también la recta y el punto, el tirador, el 
tiro y lo tirado. Tal es la voluntad estoica oriental, como pro-airesis. 
Ahí, el sabio espera el acontecimiento. Es decir: comprende el acon
tecimiento puro en su verdad eterna, independientemente de su efec
tuación espacio-temporal, como, a la vez, eternamente por venir y ya 
pasado según la línea del Aión. Pero, también y a la vez, simultánea
mente, quiere la encarnación, la efectuación del acontecimiento puro 
incorporal en un estado de cosas y en su propio cuerpo, en su propia 
carne: habiéndose identificado con la casi-causa, el sabio quiere «cor
poralizar» el efecto incorporal, puesto que el efecto hereda la causa 
(Goldschmidt dice muy bien, a propósito de un acontecimiento como 
pasearse: «El paseo, incorporal en tanto que manera de ser, toma 
cuerpo bajo el efecto del principio hegemónico que en él se mani
fiesta.»4 Y es cierto, tanto para el paseo como para la herida o el tiro 
con arco). Pero ¿cómo podría el sabio ser casi-causa del acontecimien
to incorporal, y querer así su encarnación, si el acontecimiento no 
estuviera produciéndose ya por y en la profundidad de las causas 
corporales? ¿Si la enfermedad no se preparara en lo más profundo de 
los cuerpos? La casi-causa no crea, «opera», y sólo quiere lo que suce
de. También aquí intervienen la representación y su uso: mientras 
que las causas corporales actúan y padecen por una mezcla cósmica 
universal presente que produce el acontecimiento incorporal, la casi
causa opera tratando de doblar esta causalidad física, encarna el acon
tecimiento en el presente más limitado posible, el mús preciso, el más 
instantáneo, puro instante captado en el punto en que se subdivide 
en pasado y futuro, y ya no presente del mundo que recogería en sí el 
pasado y el futuro. El actor permanece en el instante, mientras que 
el personaje que interpreta espera o teme en el porvenir, se acuerda 
o se arrepiente en el pasado: es en este sentido que el actor repre
senta. Hacer corresponder el mínimo de tiempo interpretable en el 
instante con el máximo ele tiempo pensable según el Aión. Limitar la 
efectuación del acontecimiento a un presente sin mezcla, hacer el ins
tante tanto más tenso e intenso, tanto más instantáneo cuanto que 
representa un futuro y un pasado ilimitados, éste es el uso ele la repre
sentación: el mimo, ya no el adivino. Ya no se va del presente más 
grande hacia un futuro y un pasado que sólo se dicen de un presente 
más pequeño; al contrario, se va ele! futuro y del pasado como ilimi
tados hasta el presente más pequeño ele un instante puro que no cesa 
ele subdividirse. Así es como el sabio estoico no sólo comprende y 
quiere el acontecimiento, sino que lo representa y por ello lo selec
ciona; es así como la ética del mismo prolonga necesariamente la lógi
ca del sentido. 

4. V. Goldschmidt, op. cit., pág. 107. 
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Dudamos a veces en llamar estoica a una manera concreta o poéti
ca de vivir, como si el nombre de una doctrina fuera demasiado libres
co, demasiado abstracto para designar la relación más personal con 
una herida. Pero ¿de dónde surgen las doctrinas sino de heridas y afo
rismos vitales, que son otras tantas anécdotas especulativas con su 
carga de provocación ejemplar? Hay que llamar estoico a Joe Bous
quct. La herida que lleva profundamente en su cuerpo, la aprende sin 
embargo, y precisamente por ello, en su verdad eterna como aconte
cimiento puro. En la medida en que los acontecimientos se efectúan 
en nosotros, nos esperan y nos aspiran, nos hacen señas: «Mi herida 
existía antes que yo; he nacido para encarnarla.» 1 Llegar a esta volun
tad que nos hace el acontecimiento, convertirnos en la casi-causa de 
lo que se produce en nosotros, el Operador, producir las superficies 
y las dobleces en las que el acontecimiento se refleja, donde se en
cuentra incorporal y manifiesto en nosotros el esplendor neutro que 
posee en sí como impersonal y prcindividual, más allá de lo general 
y de lo particular, de lo colectivo y lo privado: ciudadano del mundo. 
«Todo estaba en su sitio en los acontecimientos de mi vida, antes de 
que yo los hiciera míos; y vivirlos, es sentirse tentado de igualarme 
con ellos, como si les viniera sólo de mí lo que tienen de mejor y de 
perfecto.» 

O bien la moral no tiene ningún sentido, o bien es esto lo que quie
re decir, no tiene otra cosa que decir: no ser indigno de lo que nos 
sucede. Al contrario, captar lo que sucede como injusto y no merecido 
(siempre es por culpa de alguien), he aquí lo que convierte nuestras 
llagas en repugnantes, el resentimiento en persona, el resentimiento 
contra el acontecimiento. No hay otra mala voluntad. Lo que es ver
daderamente inmoral, es cualquier utilización de las nociones mora-

l. Respecto a la obra de Joe Bousquet, que es, toda ella, una meditación sobre 
la herida, el acontecimiento y el lenguaje, véansc los dos artículos esenciales de 
los Cahiers du Sud, n. 303, 1950: Rcné Nclli, «Joe Bousquet et son doublc»; 
Ferdinand Alquié, «Joe Bousquet et la morale du langagc». 
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les, justo, injusto, mérito, falta. ¿Qué quiere decir entonces querer el 
acontecimiento? ¿Es aceptar la guerra cuando sucede, la herida y la 
muerte cuando suceden? Es muy probable que la resignación aún 
sea una figura del resentimiento, él, que ciertamente posee tantas figu
ras. Si querer el acontecimiento es, en principio, desprender su eterna 
verdad, como el fuego del que se alimenta, este querer alcanza el punto 
en que la guerra se hace contra la guerra, la herida, trazada en vivo 
como la cicatriz de todas las heridas, la muerte convertida en querida 
contra todas las muertes. Intuición volitiva o transmutación. «Mi gus
to por la muerte -dice Bousquet- que era fracaso de la voluntad, 
lo sustituiré por un deseo de morir que sea la apoteosis de la volun
tad.>> De este gusto a este deseo, en cierto modo no cambia nada, 
excepto un cambio de voluntad, una especie de salto sobre el mismo 
lugar de todo el cuerpo que cambia su voluntad orgánica contra una 
voluntad espiritual que quiere ahora, no exactamente lo que sucede, 
sino algo en lo que sucede, algo por venir conforme a lo que suce
de, según las leyes de una oscura conformidad humorística: el Aconte
cimiento. Es en este sentido que el Amor fati se alía con el combate 
de los hombres libres. Que en todo acontecimiento esté mi desgracia, 
pero también un esplendor y un estallido que seca la desgracia, y que 
hace que, querido, el acontecimiento se efectúe en su punta más estre
cha, en el filo de una operación, tal es el efecto de la génesis estática 
o de la inmaculada concepción. El estallido, el esplendor del aconte
cimiento es el sentido. El acontecimiento no es lo que sucede (acci
dente); está en lo que sucede el puro expresado que nos hace señas 
y nos espera. Según las tres determinaciones precedentes, es lo que 
debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser 
representado en lo que sucede. Bousquet añade: «Conviértete en el 
hombre de tus desgracias, aprende a encarnar su perfección y su es
tallido.» No se puede decir nada más, nunca se ha dicho nada más: 
ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahí 
el acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con 
ello, renacer, volverse a dar un nacimiento, romper con su nacimiento 
de carne. Hijo de sus acontecimientos y no de sus obras, porque la 
misma obra no es producida sino por el hilo del acontecimiento. 

El actor no es como un dios, sino como un contra-dios. Dios y el 
actor se oponen por su lectura del tiempo. Lo que los hombres captan 
como pasado o futuro, el dios lo vive en su eterno presente. El dios 
es Cronos: el presente divino es el círculo entero, mientras que el pa
sado y el futuro son dimensiones relativas a tal o cual segmento que 
deja el resto fuera de él. Al contrario, el presente del actor es el más 
estrecho, el más apretado, el más instantáneo, el más puntual, punto 
sobre una línea recta que no deja de dividir la línea, y de dividirse él 
mismo en pasado-futuro. El actor es el Aión: en lugar de lo más pro
fundo, del presente más pleno, presente que es como una mancha de 
aceite y que comprende el futuro y el pasado, surge aquí un pasado-
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futuro ilimitado que se refleja en un presente vacío que no tiene más 
espesor que el espejo. El actor representa, pero lo que representa es 
-;iempre todavía futuro y ya pasado, mientras que su representación 
es impasible, y se divide, se desdobla sin romperse, sin actuar ni pa
decer. Hay, en este sentido, una paradoja del comediante: permanece 
en el instante, para interpretar algo que siempre se adelanta y se atra
sa, se espera y se recuerda. Lo que interpreta nunca es un personaje: 
es un tema (el tema complejo o el sentido) constituido por los com
ponentes del acontecimiento, singularidades comunicativas efectiva
mente liberadas de los límites de los individuos y de las personas. El 
actor tensa toda su personalidad en un instante siempre aún más divi
sible, para abrirse a un papel impersonal y preindividual. Siempre 
está en la situación de interpretar un papel que interpreta otros pa
peles. El papel está en la misma relación con el actor como el futuro 
v el pasado con el presente instantáneo que les corresponde sobre la 
línea del Aión. El actor efectúa pues el acontecimiento, pero de un 
modo completamente diferente a como se efectúa el acontecimiento 
en la profundidad de las cosas. O, más bien, dobla esta efectuación 
cósmica, física, con otra, a su modo, singularmente superficial, tanto 
más neta, cortante y por ello pura, cuanto que viene a delimitar la 
primera, destaca de ella una línea abstracta y no conserva del aconte
cimiento sino el contorno o el esplendor: convertirse en el comedian
te de sus propios acontecimientos, contra-efectuación. 

Porque la mezcla física no es justa sino a nivel del todo, en el círcu
lo entero del presente divino. Pero, para cada parte, cuántas injusti
cias e ignominias, cuántos procesos parasitarios caníbales que inspiran 
nuestro terror ante lo que nos sucede, nuestro resentimiento contra 
Jo que sucede. El humor es inseparable de una fuerza selectiva: en lo 
que sucede (accidente), selecciona el acontecimiento puro. En el co
mer, selecciona el hablar. Bousquet asignaba las propiedades del hu
mor-actor: aniquilar las huellas siempre que sea preciso; <<levantar 
entre los hombres y las obras su ser de antes de la amargura»; «Vincu
lar a las pestes, a las tiranías, a las guerras más espantosas la suerte 
cómica de haber reinado para nada»; en una palabra, desprender de 
cada cosa <da porción inmaculada», lenguaje y querer, Amor fati. 2 

¿Por qué todo acontecimiento es del tipo de la peste, la guerra, la 
herida, la muerte? ¿Quiere decir sólo que hay más acontecimientos 
desgraciados que felices? No, porque se trata de la estructura doble 
de todo acontecimiento. En todo acontecimiento, sin duda, hay el mo
mento presente de la efectuación, aquel en el que el acontecimiento 
se encarna en un estado de cosas, un individuo, una persona, aquel 
que se designa diciendo: venga, ha llegado el momento; y el futuro y 
el pasado del acontecimiento no se juzgan sino en función de este 
presente definitivo, desde el punto de vista de aquel que lo encarna. 

2. Véase Joe Bousquet, Les Capitales, Le cercle du livre, 1955, pág. 103. 
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Pero, hay, por otra parte, el futuro y el pasado del acontecimiento 
tomado en sí mismo, que esquiva todo presente, porque está libre de 
las limitaciones de un estado de cosas, al ser impersonal y preindi
vidual, neutro, ni general ni particular, eventum tantum ... ; o, mejor, 
porque no tiene otro presente sino el del instante móvil que lo repre
senta, siempre desdoblado en pasado-futuro, formando lo que hay 
que llamar la contra-efectuación. En un caso, es mi vida la que me 
parece demasiado débil para mí, que se escapa en un punto hecho 
presente en una relación asignable conmigo. En el otro caso, soy yo 
quien es demasiado débil para la vida, es la vida demasiado grande 
para mí, echando sus singularidades por doquier, sin relación con
migo, ni con un momento determinable como presente, excepto con 
el instante impersonal que se desdobla en todavía-futuro y ya-pasado. 
Que esta ambigüedad sea esencialmente la de la herida y de la muerte, 
la de la herida mortal, nadie lo ha mostrado como Maurice Blan
chot: la muerte es a la vez lo que está en una relación extrema o defi
nitiva conmigo y con mi cuerpo, lo que está fundado en mí, pero 
también lo que no tiene relación conmigo, lo incorporal y lo infmi
tivo, lo impersonal, lo que no está fundado sino en sí mismo. A un 
lado, la parte del acontecimiento que se realiza y se cumple; del otro, 
<da parte del acontecimiento cuyo cumplimiento no puede realizarse». 
Hay pues dos cumplimientos, que son como la efectuación y la contra
efectuación. Por ello, la muerte y su herida no son un acontecimiento 
entre otros. Cada acontecimiento es como la muerte, doble e imper
sonal en su doble. <<Ella es el abismo del presente, el tiempo sin pre
sente con el cual no tengo relación, aquello hacia lo que no puedo 
arrojarme, porque en ella yo no muero, soy burlado del poder de 
morir; en ella se muere, no se cesa ni se acaba de rnorir.»3 

Hasta qué punto este se difiere del de la trivialidad cotidiana. Es 
el se de las singularidades impersonales y preindividuales, el se del 
acontecimiento puro en el que muere es corno llueve. El esplendor 
del se es el del acontecimiento mismo o la cuarta persona. Por ello, 
no hay acontecimientos privados, y otros colectivos; corno tampoco 
existe lo individual y lo universal, particularidades y generalidades. 
Todo es singular, y por ello colectivo y privado a la vez, particular 
y general, ni individual ni universal. ¿Qué guerra no es un asunto 
privado? E inversamente, ¿qué herida no es de guerra, y venida de 
la sociedad entera? ¿Qué acontecimiento privado no tiene todas sus 
coordenadas, es decir, todas sus singularidades impersonales sociales? 
Sin embargo, hay mucha ignominia en decir que la guerra concierne 
a todo el mundo; no es verdad, no concierne a los que se sirven de 
ella o la sirven, criaturas del resentimiento. La misma ignominia que 
decir que cada uno tiene su guerra, su herida particulares; tampoco 
es verdad de aquellos que se rascan la llaga, criaturas también de la 

3. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimarcl, 1955, pág. 160. 
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amargura y el resentimiento. Solamente es verdad del hombre libre, 
porque él ha captado el acontecimiento mismo, y porque no lo deja 
efectuarse como tal sin operar, actor, su contra-efectuación. Sólo el 
hombre libre puede entonces comprender todas las violencias en una 
sola violencia, todos los acontecimientos mortales en un solo Acon
tecimiento que ya no deja sitio al accidente y que denuncia o desti
tuye tanto la potencia del resentimiento en el individuo como la de la 
opresión en la sociedad. El tirano encuentra sus aliados propagando 
el resentimiento, es decir, esclavos y sirvientes: únicamente el revolu
cionario se ha liberado del resentimiento, por medio del cual siempre 
se participa y se obtienen beneficios ele un orden opresor. Pero ¿un 
solo y mismo Acontecimiento? Mezcla que extrae y purifica, y lo miele 
todo por el instante sin mezcla, en lugar de mezclarlo todo: enton
ces, todas las violencias y todas las opresiones se reúnen en este solo 
acontecimiento, que las denuncia todas al denunciar una de ellas (la 
más próxima o el último estado ele la cuestión). <<La psicopatología 
que reivindica el poeta no es un siniestro pequeño accidente del des
tino personal, un desgarro individual. No es el camión del lechero que 
le ha pasado por encima del cuerpo y lo ha dejado inválido, son 
los caballeros ele los Cien Negros pogromizanclo a sus ancestros en los 
guetos de Vilno ... Los golpes que ha recibido en la cabeza no lo fueron 
en una riña de gamberros en la calle, sino cuando la policía cargaba 
contra los manifestantes ... Si grita como un sordo de genio es que 
las bombas de Gucrnica y de Hanoi lo han ensordecido ... »4 La tras
mutación se opera en el punto móvil y preciso en el que todos los 
acontecimientos se reúnen así en uno solo: el punto en el que la n1uer
te se vuelve contra la muerte, en el que el morir es como la desti
tución de la muerte, en el que la impersonalidad del morir ya no 
sci1ala solamente el momento en el que me pierdo fuera ele mí, sino 
el momento en el que la muerte se pierde en sí misma, y la figura 
que toma la vida mús singular para sustituirme.5 

4. Artículo de Claude Roy a propósito del poeta Ginsberg, Nouvcl Observa
teur, 1968. 

S. Véase Maurice Blanchot, opus cit., pág. 155: <<Este esfuerzo para elevar 
la muerte a sí misma, para hacer coincidir el punto donde ella se pierde en sí 
y el punto donde yo me pierdo fuera ele mí, no es un simple asunto interior, 
sino que implica una inmensa responsabilidad respecto de las cosas y no es posi
ble sino a través de su mediación ... » 
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VIGESIMOSEGUNDA SERIE 

PORCELANA Y VOLCAN 

«Evidentemente, toda vida es un proceso de demolición.» 1 Pocas 
frases resuenan tanto en nuestra cabeza con este ruido de martillo. 
Pocos textos tienen este irremediable carácter de obra maestra, y de 
imponer silencio, de forzar un asentimiento aterrado, como la novela 
corta de Fitzgerald. Toda la obra de Fitzgerald es un único desarrollo 
de esta proposición, y sobre todo de su <<es evidente». Un hombre y 
una mujer, unas parejas (¿por qué unas parejas sino porque se trata 
ya de un movimiento, de un proceso definido como el de la díada?) 
que lo tienen todo para ser felices, como suele decirse: bellos, encan
tadores, ricos, superficiales y llenos de talento. Y luego, algo sucede 
que hace que se rompan, exactamente como un plato o un vaso. 
Terrible mano a mano de la esquizofrénica y el alcohólico, a menos 
que la muerte no se los lleve a los dos. ¿Acaso es esto la famosa auto
destrucción? ¿Qué pasó exactamente? No intentaron nada especial que 
estuviera por encima de sus fuerzas; y sin embargo, se despiertan 
como tras una batalla demasiado grande para ellos, el cuerpo roto, 
los músculos agarrotados, el alma muerta: <<Tenía la impresión de 
estar de pie en el crepúsculo en un campo de tiro abandonado, con 
un fusil vacío en la mano y las dianas derribadas. Ningún problema 
que resolver, simplemente el silencio y el solo ruido de mi respira
ción ... La inmolación de mí mismo era un cohete sombrío y mojado.» 
Por supuesto que sucedieron muchas cosas, tanto en el exterior como 
en el interior: la guerra, la quiebra financiera, un cierto envejecimien
to, la depresión, la enfermedad, la pérdida del talento. Pero todos 
estos accidentes ruidosos ya produjeron sus efectos en su momento; 
y no serían suficientes por sí mismos si no socavaran, si no profundi
zaran algo de toda otra naturaleza y que, por el contrario, no ha 
sido puesto de manifiesto por ellos sino a distancia y cuando ya es 
demasiado tarde: la grieta silenciosa. <<¿Por qué hemos perdido la paz, 
el amor, la salud, una cosa tras otra?» Había una grieta silenciosa, 

l. F. S. Fitzgerald, <<La Felure>> (The Crack Up), 1936, en La Felure, trad. franc. 
Gallimard, pág. 341. 
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i111perceptible, en la superficie, único Acontecimiento de superficie 
mmo suspendido sobre sí mismo, planeando sobre sí, sobrevolando 
.~tt propio campo. La verdadera diferencia no está entre lo interior 
y lo exterior. La grieta no es ni interior ni exterior, está en la fron
tera, insensible, incorporal, ideal. Con lo que sucede en el exterior y 
L'l1 el interior, tiene relaciones complejas de interferencia y cruce, de 
mnjunción saltarina; un paso aquí, otro paso allí, a dos ritmos dife
rentes: todo lo que ocurre de ruidoso, ocurre en el borde de la grieta 
v no existiría sin ella; inversamente, la grieta no prosigue su silen
cioso camino, no cambia de dirección según las líneas de menor resis
tencia, no extiende su tela sino bajo el golpe de lo que ocurre. Hasta 
el momento en que los dos, el ruido y el silencio, se unen estrecha
mente, continuadamente, en el crujido y el estallido del fin, que ahora 
significa que todo el juego de la grieta se ha encarnado en la profun
didad del cuerpo, a la vez que el trabajo del interior y del exterior 
ha distendido sus bordes. 

(Qué podemos responder al amigo que nos consuela: «Por Dios, si 
yo me rompiera, haría estallar al mundo conmigo. ¡Veamos! El mundo 
no existe sino por el modo como se capta, por ello más vale decir 
que no es uno quien tiene la grieta, que es el Gran Cañón.» Este con
suelo a la americana, por proyección, no es bueno para los que saben 
que la grieta no es ni interior ni exterior, y que su proyección al exte
rior señala tanto la proximidad del fin como la introyección más pura. 
Y si la grieta se convierte en la del Gran Cañón, o la de un peñasco 
de Sierra Madre, si las imágenes cósmicas de barranca, montaña y 
volcán sustituyen a la porcelana íntima y familiar, ¿qué es lo que cam
bia, y cómo evitar el sentir una insoportable piedad por las piedras, 
una identificación petrifican te? Como Lowry le hace decir, a su vez, 
al miembro de otra pareja, «admitiendo que se hubiera roto, ¿no había 
ningún medio. antes de que la desintegración fuera total, de salvar 
cuanto menos las dos mitades disjuntas? ... Oh, pero ¿por qué, por 
qué fantástica taumaturgia geológica, no se podían soldar otra vez 
estos fragmentos? Yvonne ardía en deseos de curar la roca desgarra
da ... Con un esfuerzo superior a su naturaleza de piedra se acercaba 
al otro, se derramaba en plegarias, en lágrimas apasionadas, ofrecía 
todo su perdón: el otro permanecía impasible. Todo esto está muy 
bien, decía, pero sucede que es por tu culpa, y en cuanto a mí pre
fiero desintegrarme a mis anchas».2 

Por más estrecha que sea su conjunción, ahí hay dos elementos, 
dos procesos que difieren por naturaleza: la grieta que alarga su 
línea recta incorporal y silenciosa en la superficie, y los cuerpos exte
riores o los ruidosos empujes internos que la hacen desviarse, pro
fundizarse, y la inscriben o la efectúan en el espesor del cuerpo. 

2. M. Lowry, Bajo el volcán, Ed. Seix Barra], 1984, pág. 53-54. Y para todo lo 
anterior, véase Apéndice V. 
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Como los dos aspectos de la muerte que Blanchot distinguía hace 
un momento: la muerte como acontecimiento, inseparable del pasado 
y del futuro en los que se divide, nunca presente, la muerte imper
sonal que es <<lo inaprensible, lo que no puedo captar, que no está 
ligado a mí por ninguna relación, de ninguna clase, que nunca suce
de, hacia la que no me dirijo»; y la muerte personal que sucede y se 
efectúa en el más duro presente, «que tiene como horizonte extremo 
la libertad de morir y el poder de arriesgarse mortalmente». Se pue
den señalar varias maneras muy diversas de conjunción entre los dos 
procesos: el suicidio, la locura, el uso de drogas o del alcohol. Tal 
vez estos dos últimos medios sean los más perfectos, por el tiempo 
que se toman, en lugar de confundir las dos líneas en un punto fatal. 
Pero, en todos los casos, hay algo de ilusorio. Cuando Blanchot con
sidera el suicidio como voluntad ele hacer coincidir los dos rostros 
de la muerte, de prolongar la muerte impersonal por el acto más 
personal, muestra sin duda la inevitabiliclad ele este ajuste, ele esta 
tentación de ajuste, pero también trata de definir su ilusión.3 Subsiste 
efectivamente toda la diferencia ele naturaleza entre lo que se une 
o se prolonga estrechamente. 

Pero el problema no es éste. ¿Para quién subsiste esta diferen
cia de naturaleza sino para el pensador abstracto? Y respecto de este 
problema, ¿cómo no resultaría ridículo el pensador? Pongamos que 
los dos procesos difieren por naturaleza. Pero ¿cómo hacer para 
que el uno no prolongue al otro, natural y necesariamente? ¿Cómo 
evitar que el trazado silencioso ele la grieta incorporal en la super
ficie se convierta también en su profundización en el espesor ele un 
cuerpo ruidoso? ¿Cómo evitar que el corte de superficie se convierta 
en una Spaltung profunda, y el sinsentido de superficie en un sin
sentido de las profundidades? Si querer es querer el acontecimiento, 
¿_cómo no querer también la plena efectuación en una mezcla cor
poral y bajo esta voluntad trágica que preside todas las ingestiones? 
Si el orden de la superficie está por sí mismo agrietado, ¿cómo no se 
habría de romper por sí mismo, y cómo evitar el precipitar su des
trucción, con el riesgo de perder todas las ventajas que le son pro
pias, la organización del lenguaje y la misma vida? ¿Cómo no llegar 
a este punto en el que ya no se puede sino deletrear y gritar, en una 
especie de profundidad esquizofrénica, pero no hablar en absoluto? 

3. M. Blanchot, op. cit., págs. 104-105: «Mediante el suicidio quiero matarme 
en un momento determinado, mato a la muerte ahora: sí, ahora, ahora. Pero ya 
nada muestra la ilusión, la locura de ese yo quiero, pues la muerte no está nunca 
presente ... El suicidio, en esto, no es lo que acoge a la muerte; es, más bien, lo 
que quisiera suprimirla como futuro, despojarla de esta parte de porvenir que 
es como su esencia ... No se puede proyectar matarse; uno se prepara para ello, 
se obra con vistas al gesto último que aún pertenece a la c;.Jtegoría normal de las 
cosas por hacer, pero este gesto no está de cara a la muerte, no la mira, no la 
tiene en su presencia ... » 
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Si existe una grieta en la superficie, ¿cómo evitar que la vida pro
funda se convierta en una empresa de demolición, y que ello sea algo 
«evidente»? ¿Es posible mantener la insistencia de la grieta incor
poral, evitando hacerla existir, encarnarla en la profundidad del cuer
po? Más exactamente, ¿es posible mantenerse en la contra-efectua
ción de un acontecimiento, simple representación plana del actor 
o del bailarín, y a la vez guardarse de la plena efectuación que carac
teriza a la víctima o al verdadero paciente? Todas estas preguntas 
acusan el ridículo del pensador: sí, siempre, los dos aspectos, los 
dos procesos difieren por naturaleza. Pero cuando Bousquet habla de 
la verdad eterna de la herida, es en nombre de una herida personal 
abominable que lleva en su cuerpo. Cuando Fitzgerald o Lowry ha
blan de esta grieta metafísica incorporal, cuando encuentran en ella, 
a la vez, el lugar y el obstáculo de su pensamiento, la fuente y la 
desecación de su pensamiento, el sentido y el sinsenticlo, es porque 
han efectuado la grieta en el cuerpo con todos los litros ele alcohol 
que han bebido. Cuando Artaud habla ele la erosión del pensamiento 
como ele algo esencial y accidental a la vez, radical impotencia y sin 
embargo alto poder, es ya desde el fondo de la esquizofrenia. Cada 
uno arriesgaba algo, ha ido lo mús lejos posible en este riesgo, y 
extrae de ahí un derecho imprescriptible. ¿Qué le queda al pensador 
abstracto cuando da consejos de sensatez y distinción? ¿Hablar siem
pre de la herida de Bousquet, del alcoholismo de Fitzgerald y de 
Lowry, de la locura de Nietzsche y de Artaud, permaneciendo en la 
orilla? ¿Convertirse en el profesional de estas habladurías? ¿Desear 
solamente que Jos que recibieron estos golpes no se hundan dema
siado? ¿_Hacer investigaciones y números especiales? ¿O bien ir uno 
mismo para ver un poquito, ser un poco alcohólico, un poco loco, un 
poco suicida, un poco guerrillero, lo justo para alargar la grieta, pero 
no demasiado para no profundizarla irremediablemente? Donde quie
ra que se mire, todo parece triste. En verdad, ¿cómo permanecer en 
la superficie sin quedarse en la orilla? ¿Cómo salvarse salvando la 
superficie, y toda la organización ele superficie, incluidos el lenguaje 
y la vida? ¿Cómo alcanzar esta política. esta guerrilla completa? (to
davía cuántas lecciones por recibir del estoicismo ... ). 

El alcoholismo no se presenta como la búsqueda de un placer, 
sino de un efecto. Este efecto consiste principalmente en lo siguien
te: un extraordinario endurecimiento del presente. Se vive en dos 
tiempos a la vez, pero no al modo proustiano. El otro momento pue
de remitir tanto a proyectos como a recuerdos de la vida sobria; no 
por ello existe menos de todo otro modo, profundamente modifica
do, captado en este presente endurecido que lo rodea como un tierno 
bubón en una carne endurecida. En este centro blando del otro mo
mento, el alcohólico puede identificarse entonces con los objetos 
de su amor, «de su horror y de su compasión», mientras que la dura
ción vivida y querida del momento presente le permite mantener a 
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distancia la realidad.4 Y al alcohólico le gusta tanto esta rigidez que 
lo conquista como la dulzura que la rodea y encubre. Uno de los 
momentos está en el otro, y el presente se ha endurecido tanto, se ha 
tetanizado, sólo para tomar posesión de este punto de blandura pres
to a reventar. Los dos momentos simultáneos se componen extra
ñamente: el alcohólico no vive nada en el imperfecto o en el futuro, 
sólo tiene pretérito perfecto. Pero un pretérito perfecto muy espe
cial. Con su embriaguez, compone un pasado imaginario, como si la 
dulzura del participio pasado viniera a combinarse con la dureza del 
auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-visto; esto es lo que expre
sa la copulación de los dos momentos, el modo como el alcohólico 
experimenta el uno en el otro gozando de una omnipotencia manía
ca. Aquí el pretérito perfecto no expresa en absoluto una distancia 
o un acabamiento. El momento presente es el del verbo haber, 
mientras que todo el ser ha «pasado» en el otro momento simultáneo, 
en el momento de la participación, de la identificación del partici
pio. Qué extraña tensión casi insoportable, este abrazo, este modo 
como el presente rodea y posee, encierra al otro momento. El pre
sente se ha hecho círculo de cristal o de granito, alrededor del centro 
blando, lava, cristal líquido o pastoso. Sin embargo, esta tensión se 
desanuda en beneficio aún de otra cosa. Porque pertenece al preté
rito perfecto convertirse en un <<he-debido>>. El momento presente 
no es ya el del efecto alcohólico, sino el del efecto del efecto. Y aho
ra el otro momento comprende indiferentemente el pasado próximo 
(el momento en el que bebía), el sistema de las identificaciones ima
ginarias que este pasado próximo encubre, y los elementos reales 
del pasado sobrio más o menos alejado. Con ello, el endurecimien
to del presente ha cambiado completamente de sentido; el presente 
en su dureza se ha convertido en descolorido y sin dominio, ya no 
encierra nada, y distancia igualmente todos los aspectos del otro 
momento. Se diría que el pasado próximo, y también el pasado de las 

4. Fitzgerald, op. cit., págs. 353-354: «Quería solamente la tranquilidad abso
luta para decidir por qué yo me había empezado a poner triste ante la tristeza, 
melancólico ante la melancolía y trágico ante la tragedia; por qué me había identi
ficado a los objetos de mi horror o de mi compasión ... Una identificación de ese 
género equivale a la muerte de toda realización. Es algo de ese género lo que im
pide a los locos trabajar. Lenin no soportaba con buena voluntad los sufrimientos 
de su proletariado, ni George Washington los de sus tropas, ni Dickens los de 
sus pobres londinenses. En cuanto a Tolstoi, intentó confundirse de esta manera 
con los objetos de su atención y terminó en un fraude y en un fracaso ... » Este 
texto es una notable ilustración de las teorías psicoanalíticas y particularmente 
kleinianas sobre los estados maniacodepresivos. Sin embargo, como veremos en 
lo que sigue, son dos puntos los que fundan el problema de estas teorías: la 
manía está ahí frecuentemente presentada como una reacción al estado depresivo 
cuando parece por el contrario determinarlo, al menos en la estructura alcohó
lica; por otra parte, la identificación está más frecuentemente presentada como 
una reacción ante la pérdida del objeto, pero parece asimismo determinar esta 
pérdida, entraüarla e incluso «quererla». 
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identificaciones que se ha constituido en él, y también el pasado so
brio que ofrecía una materia, todo esto ha huido de un vuelo, todo 
esto está igualmente lejos, mantenido a distancia por una expansión 
generalizada de este presente descolorido, por la nueva rigidez de 
este presente en un desierto creciente. Los pretéritos perfectos del 
primer efecto son sustituidos por el solo «he-bebido>> del segundo 
efecto, donde el auxiliar presente no expresa ya sino la distancia infi
nita de todo participio y de toda participación. El endurecimiento 
del presente (yo he) está ahora en relación con un efecto de fuga del 
pasado (bebido). Todo culmina en un has been. Este efecto de fuga 
del pasado, esta pérdida del objeto en todos los sentidos, constituye 
el aspecto depresivo del alcoholismo. Y este efecto de fuga es quizá 
lo que le da a la obra de Fitzgerald su mayor fuerza, lo que ha expre
sado más profundamente. 

Es curioso que Fitzgerald no presente, o raramente, a sus perso
najes bebiendo, buscando de beber. Fitzgerald no vive el alcoholismo 
bajo la forma de la carencia y la necesidad: quizá sea pudor, o bien 
siempre pudo beber, o bien hay varias formas de alcoholismo, una 
vuelta bacia su pasado mismo más próximo (Lowry, por el contra
rio ... Pero, cuando el alcoholismo se vive bajo esta forma aguda de 
necesidad, aparece una deformación no menos profunda del tiempo; 
esta vez es todo el porvenir lo que es vivido como un futuro-perfecto, 
también aquí con una terrible precipitación de este futuro compues
to, un efecto del efecto que lleva hasta la muerte).5 Para los héroes 
de Fitzgerald, el alcoholismo es el proceso de demolición mismo en 
tanto que determina el efecto de fuga del pasado: no solamente del 
pasado sobrio del que están separados (<<Dios mío, borracho durante 
diez años»), sino también del pasado próximo en el que acaban de 
beber, y del pasado fantástico del primer efecto. Todo se ha con
vertido en igualmente lejano y determina la necesidad de volver a 
beber, o mejor, de haber vuelto a beber, para triunfar sobre este 
presente endurecido y descolorido que subsiste solo y significa la 

S. En Lowry, también el alcoholismo es inseparable de las identificaciones 
que hace posible, y de lo fallido de esas identificaciones. La novela extraviada de 
Lowry, In Ballast to the White Sea, tenía por tema la identificación y la posibi
lidad de una salvación a través de la identificación: véase Choix de lettres, Denoel, 
págs. 265 y sigs. Se encontrará, en todo caso, en el futuro perfecto una precipita
ción análoga a la que hemos visto para el pretérito perfecto. 

En un artículo muy interesante, Günther Stein analizaba los caracteres del fu
turo perfecto; el porvenir prolongado, como el pretérito perfecto, deja .de perte
necer al hombre. «En este tiempo no conviene ya ni siquiera la dirección espe
cífica del tiempo, el sentido positivo: se reduce a algo que ya no será el futuro. a 
un Aión irrelevante para el yo; el hombre, ciertamente, puede pensar aún e indi· 
car la existencia de este Aión, pero de una manera estéril, sin comprenderlo y 
sin realizarlo ... El yo seré es, a partir de ahora, cambiado a un lo que será, no lo 
seré. La expresión positiva de esta forma es el futuro perfecto: yo habré sido» 
(«Pathologie de la liberté, essai sur la non-identification», Recherches philosophi
ques, IV, 1936-1937). 
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muerte. Por ello, el alcoholismo es ejemplar. Porque este efecto-al
cohol pueden producirlo a su modo muchos otros acontecimientos: 
la pérdida de dinero, la pérdida de amor, la pérdida del país natal, la 
pérdida del éxito. Se dan independientemente del alcohol y de modo 
exterior, pero se asemejan a los resultados del alcohol. El dinero, 
por ejemplo, es vivido por Fitzgerald como un «he sido rico», que 
lo separa tanto del momento en el que aún no lo era, como del mo
mento en que lo fue, y de las identificaciones con los <<verdaderos 
ricos>> a las que se entregaba entonces. Tomemos la gran escena 
amorosa de Gatsby: en el momento en que ama y es amado, Gatsby, 
en su «pasmosa sentimentalidad», se comporta como un hombre 
ebrio. Endurece este presente con todas sus fuerzas, y quiere hacerle 
contener la más tierna identificación, la de un pretérito perfecto en 
el que habría sido amado por la misma mujer, absoluta, exclusiva
mente y sin compartirla (los cinco años de ausencia como los diez 
años de embriaguez). En esta cima de identificación -de la que 
Fitzgcrald decía: equivale «a la muerte de toda realización>>- Gats
by se rompe como un vaso, lo pierde todo, su amor próximo, su anti
guo amor y su amor fantástico. Sin embargo, lo que confiere al alco
holismo un valor ejemplar, entre todos estos acontecimientos del 
mismo tipo, es que el alcohol es a la vez el amor y la pérdida de 
amor, el dinero y la pérdida de dinero, el país natal y su pérdida. 
Es a la vez el objeto, la pérdida del objeto y la ley de esta pérdida 
en un proceso concertado de demolición («evidentemente»). 

La cuestión de saber si la grieta puede evitar encarnarse, efectuar
se en el cuerpo bajo esta u otra forma, no depende evidentemente de 
reglas generales. La grieta es sólo una palabra hasta que el cuerpo 
no se ha comprometido con ella, hasta que el hígado, el cerebro, los 
órganos, no presentan estas líneas en las que se lee el futuro, y que 
profetizan por sí mismas. Si se pregunta por qué la salud no basta, 
por qué la grieta es deseable, quizá sea porque nunca se ha pensado 
sino por ella y sobre sus bordes, y que todo lo que fue bueno y gran
de en la humanidad entra y sale por ella, entre gentes prontas a des
truirse a sí mismas, y que antes la muerte que la salud que se nos 
propone. ¿Hay acaso otra salud, como un cuerpo que sobrevive lo 
más lejos posible a su propia cicatriz, como Lowry soñando con 
reescribir una «Grieta» que acabara bien, no renunciando jamás a la 
idea de una reconquista vital? Es verdad que la grieta no importa 
si no compromete al cuerpo, pero no por ello cesa de ser y de valer 
cuando confunde su línea con la otra línea, en el interior del cuerpo. 
No se puede decir por adelantado, hay que arriesgarse durante el 
máximo de tiempo posible, no perder de vista la gran salud. Sólo se 
capta la verdad eterna del acontecimiento si el acontecimiento se ins
cribe también en la carne; pero debemos doblar cada vez esta efec
tuación dolorosa con una contra-efectuación que la limite, la inter
prete, la transfigure. Hay que acompañarse a sí mismo, primero para 
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sobrevivir, cuando se muere. La contra-efectuación no es nada, es la 
del bufón cuando opera sola y pretende valer por lo que habría po
dido suceder. Pero ser el mimo de lo que sucede efectivamente, 
doblar la efectuación con una contra-efectuación, la identificación con 
una distancia, como el actor verdadero o el bailarín, es dar a la ver
dad del acontecimiento la suerte única de no confundirse con su ine
vitable efectuación, a la grieta la suerte de sobrevolar su campo de 
superficie incorporal sin detenerse en el crujido de cada cuerpo, y a 
nosotros el ir más lejos de lo que creíamos poder. Tanto como el 
a con tecimicnto puro se aprisiona cada vez para siempre en su efec
ttwción, la contra-efectuación lo libera, siempre para otras veces. No 
se puede renunciar a la esperanza de que los efectos de la droga o 
del alcohol (sus «revelaciones>>) puedan ser revividas y recuperadas 
por sí misnws en la superficie del mundo, independientemente del 
uso de sustancias, si las técnicas de alienación social que determi
nan ésta se convierten en medios de exploración revolucionarios. 
Burroughs escribe sobre esto extrai'ías páginas que atestiguan esta 
búsqueda de b g:ran Salud, nue~tro modo propio de ser piadosos: 
«Pensad q11e todo lo que puccle alcanzarse por vías químicas es acce
sible pm· ol ros caminos ... >> Ametrallamiento de la superficie para 
trasmud:.1r el apui'íalamicnto de los cuerpos, oh psicodelia. 
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VIGESIMOTERCERA SERIE 

DEL AION 

Desde el principio, hemos visto cómo se oponían dos lecturas del 
tiempo, la de Cronos y la de Aión: 1.0

) Según Cronos, sólo existe el 
presente en el tiempo. Pasado, presente y futuro no son tres dimen
siones del tiempo; sólo el presente llena el tiempo, el pasado y el 
futuro son dos dimensiones relativas al presente en el tiempo. Es 
decir, que lo que es futuro o pasado respecto de un cierto presente 

( (de una cierta extensión o duración) forma parte de un presente más 
' vasto, de una extensión o duración mayor. Siempre hay un presen

te más vasto que reabsorbe el pasado y el futuro. La relatividad del 
pasado y el futuro respecto del presente implica pues una relatividad 
de los presentes mismos unos respecto de otros. El dios vive como 
presente lo que es futuro o pasado para mí, que vivo en presentes 
más limitados. Un encajonamiento, un enrollamiento de presentes re
lativos, con Dios como círculo extremo o envoltura exterior, éste 
es Cronos. Bajo inspiración estoica, Boecio afirma que el presente 
divino complica o comprende futuro y pasado.I 

2.0
) En algún modo, el presente en Cronos es corporal. El pre

sente es el tiempo de las mezclas o las incorporaciones, es el proceso 
de la incorporación misma. Temperar, temporalizar es mezclar. El 
presente mide la acción de los cuerpos o de las causas. El futuro 
y el pasado son más bien lo que queda de pasión en un cuerpo. 
Pero, justamente, la pasión de un cuerpo remite a la acción de un 
cuerpo más potente. También el presente más grande, el presente 
pivino, es la gran mezcla, la unidad de las causas corporales entre 
sí. Mide la actividad del período cósmico en el que todo es simultá
neo: Zeus es también Día, el A-través o lo que se mezcla, el Incorpo
rador.2 El presente más grande no es, pues, ilimitado en absoluto: es 
propio del presente delimitar, ser el límite o la medida de la acción 
de los cuerpos, aunque sea el mayor de los cuerpos o la unidad de 
todas las causas (Cronos). Pero puede ser infinito sin ser ilimitado: 

l. Boece, Consolation de la philosophie, prosa 6. 
2. Véase Diógenes Laercio, VII, 147. 
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(·ircular, en el sentido de que engloba todo presente, vuelve a comen
;;tr y mide un nuevo período cósmico según el precedente, idéntico 
al precedente. Al movimiento relativo por el cual cada presente remi
lc a un presente relativamente más vasto, hay que añadir un movi
miento absoluto propio al más vasto presente, que se contrae y se 
dilata en profundidad para absorber o restituir en el juego de los 
períodos cósmicos los presentes relativos que abarca (abrazar-abra
sar). 

3:0
) Cronos es el movimiento reglado de los presentes vastos y 

profundos. Pero, justamente, ¿de dónde saca su medida? ¿Tienen 
suficiente unidad los cuerpos que lo llenan, suficiente justicia y per
fección su mezcla, como para que el presente disponga así de un 
principio de medida inmanente? Tal vez al nivel del Zeus cósmico. 
Pero ¿_y para los cuerpos al azar y cada mezcla parcial? ¿Acaso no 
hay un disturbio fundamental del presente, es decir, un fondo que 
derroca y subvierte toda medida, un devenir-loco de las profundida
des que se hurta al presente? Y este algo que hay de desmesurado, 
;.es solamente local y parcial, o bien, poco a poco, no alcanza al uni
verso entero, haciendo reinar por doquier su mezcla venenosa, mons
truosa, subversión de Zeus o del mismo Cronos? ¿No está ya en los 
estoicos esta doble actitud respecto del mundo, confianza y descon
fianza, que se corresponde con los dos tipos de mezclas, la blanca 
mezcla que extendiéndose conserva, pero también la mezcla negra y 
confusa que altera? En los Pensamientos de Marco Aurelio resuena 
a menudo la alternativa: ¿es ésta la buena mezcla o la mala? Pre
gunta que no encuentra su respuesta sino en la medida en que los 
clos términos acaban por ser indiferentes, debiendo buscarse en otra 
parte el estatuto de la virtud (es decir, de la salud), en otra direc
ción, en otro elemento: Aión contra Cronos.3 

El devenir-loco de la profundidad es pues un mal Cronos, que se 
opone al presente vivo del buen Cronos. Saturno gruñe en el fondo 
de Zeus. El devenir puro y desmesurado de las cualidades amenaza 
desde el interior el orden de los cuerpos cualificados. Los cuerpos 
han perdido su medida y no son sino simulacros. El pasado y el 
futuro como fuerzas desencadenadas se toman la revancha, en un 
solo y mismo abismo que amenaza al presente, y a todo lo que exis
te. Hemos visto cómo Platón expresaba este devenir, al final de la 
segunda hipótesis del Parménides: potencia de esquivar el presente 
(porque ser presente sería ser, y no ya devenir). Y sin embargo, Pla
tón añade que <<esquivar el presente» es lo que no puede hacer el 
devenir (porque deviene ahora, y no puede saltar por encima de este 

3. Marco Aure!io, Pensamientos, XII, 14. Y VI, 7: «Arriba, abajo, circular
mente, es así como los elementos se mueven. La virtud no sigue en su movimiento 
ninguna de estas direccciones; es algo más divino, su ruta es difícil de compren
der, pero al fin ella avanza y llega a su fin.» (Encontramos aquí la doble nega
ción, la del ciclo y la de un conocimiento superior.) 
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«ahora»). Los dos son verdaderos: la subversión interna del presente 
en el tiempo, el tiempo sólo puede expresarla a través del presente, 
precisamente porque es interna y profunda. La revancha del futuro 
y del pasado sobre el presente, Cronos debe también expresarla en 
términos de presente, los únicos términos que comprende y que le 
afectan. Es su modo propio de querer morir. Se trata pues, otra vez, 
de un presente aterrador, desmesurado, que esquiva y subvierte al 
otro, al buen presente. Cronos ha pasado de mezcla corporal a corte 
profundo. En este sentido se han manifestado las aventuras del pre
sente en Cronos, y conforme a los dos aspectos del presente crónico, 
movimiento absoluto y movimiento relativo, presente global y pre
sente parcial: respecto de sí mismo en profundidad, en tanto que 
estalla o se contrae (movimiento de la esquizofrenia); y respecto de 
su extensión más o menos vasta, en función de un futuro y un pasado 
delirantes (movimiento de la manía depresiva). Cronos quiere morir, 
pero ese mismo hecho, ¿no implica acaso pasar a otra lectura del 
tiempo? 

1.") Según Aión, únicamente el pasado y el futuro insisten o sub
sisten en el tiempo. En lugar de un presente que reabsorbe el pasado 
y el futuro, un futuro y un pasado que dividen el presente en cada 
instante, que lo subdividen hasta el iniinito en pasado y futuro, en 
los dos sentidos a la vez. O mejor, es el instante sin espesor y sin 
extensión quien subdivide cada presente en pasado y futuro, en lugar 
de presentes vastos y espesos que comprenden, unos respecto de 
otros, el futuro y el pasado. ¿Qué diferencia hay entre este Aión y 
el devenir-loco de las profundidades que derrocaba ya a Cronos en 
su propio dominio? En el principio de este estudio, podíamos simu
lar que los dos se prolongaban estrechamente: ambos se oponían 
al presente corporal y medido, tenían la misma potencia de esqui
var el presente, desarrollaban las mismas contradicciones (de la cua
lidad, de la cantidad, de la relación, de la modalidad). A lo sumo 
había entre ellos un cambio de orientación: con el Aión, el devenir
loco de las profundidades subía a la superficie, los simulacros se con
vertían, a su vez, en fantasmas, el corte profundo aparecía como 
grieta de superficie. Pero ahora sabemos que este cambio de orien
tación, esta conquista de la superficie, implica diferencias radicales 
en todos los sentidos. Es, aproximadamente, la diferencia entre la 
segunda y la tercera hipótesis del Parménides, la del «ahora» y la del 
«instante». Ya no son el futuro y el pasado quienes subvierten el pre
sente existente: es el instante quien pervierte el presente en futuro 
y pasado insistentes. La diferencia esencial no está entre Cronos y 
Aión simplemente, sino entre Aión de las superficies y el conjunte 
de Cronos y del devenir-loco de las profundidades. Entre los dos de
venires, de la superficie y de la profundidad, no se puede siquiera 
decir que tienen algo en común: esquivar el presente. Porque si la 
profundidad esquiva el presente, es con toda la fuerza de un <<ahora» 
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ollll' opone su presente enloquecido al sensato presente de la medi
o !.1; y si la superficie esquiva el presente, es con toda la potencia de 
1111 «instante», que distingue su momento de todo presente asignable 
... dJI'C el que lleva una y otra vez la división. Nada sube a la super-
11< ic sin cambiar de naturaleza. Aión ya no es Zeus ni Saturno sino 
1 1.-tniles. Cronos expresaba la acción de los cuerpos y la creación 
ol• · cualidades corporales, Aión es el lugar de los acontecimientos 
lllt'orporales, y de los atributos distintos de las cualidades. Cronos 
o·¡ a inseparable ele los cuerpos que lo llenaban como causas y ma
lnias, Aión está poblado de efectos que lo recorren sin llenarlo ja
III:'ts. Cronos era limitado e infinito, Aión es ilimitado como el futuro 
1 d pasado, pero finito como el instante. Cronos era inseparable de 
l:1 circularidad y de los accidentes de esta circularidad como blo
qt 1cos o precipitaciones, estallidos, dislocaciones, endurecimientos, 
i\icin es la verdad eterna del tiempo: pura forma vacía del tiempo, 
• 11 1c se ha liberado de su contenido corporal presente, y, con ello, ha 
olt-scnrollado su círculo, se extiende en una recta, quizá tanto más 
¡wligrosa, más laberíntica, más tortuosa por esta razón; este otro mo
,·imicnto del que hablaba Marco Aurelio, el que no tiene lugar ni en 
lo alto ni en lo bajo, ni circularmente, sino solamente en la super
ficie: el movimiento de la «Virtud» ... Y si hay un querer-morir tam-
hi(;n de este lado, es de un modo completamente diferente. . . 

2.0
) Este mundo nuevo, de los efectos incorporales o de los efec:-"\ 

los de superficie, es quien hace posible el lenguaje. Porque es él, 
<'<JIDO veremos, quien saca los sonidos de su simple estado de accio
Jics y pasiones corporales; es él quien distingue el lenguaje, quien 
le impide confundirse con el rechinamiento de los cuerpos, quien lo 
:1bstrae de sus determinaciones orales-anales. Los acontecimientos 
¡mros fundan el lenguaje porque lo esperan igual como nos esperan, 
v no tienen existencia pura, impersonal y preindividual sino en el 
lenguaje que los expresa. Es lo expresado, en su independencia, lo 
que funda el lenguaje o la expresión, es decir, la propiedad metafí
.sica adquirida por los sonidos de tener un sentido y, secundariamen
te, de significar, manifestar y designar, en lugar de pertenecer a los 
cuerpos como cualidades físicas. Esta es la operac10n más general 
clcl sentido: es el sentido quien hace existir lo que expresa y, pura 
insistencia, comienza a existir entonces en lo que lo expresa. Es pro
pio pues del Aión, como medio de los efectos de superficie o de los 
acontecimientos, trazar una frontera entre las cosas y las proposi
ciones: la traza con toda su línea recta, y sin esta frontera los soni
dos caerían sobre los cuerpos, las mismas proposiciones no serían 
«posibles». El lenguaje es posible gracias a la frontera que lo separa 
ele las cosas, de los cuerpos y no menos de quienes hablan. Ahora ya 
podemos retomar el detalle de la organización de superficie tal y 
como la determina el Aión. __ 

En primer lugar, toda la línea del Aión está recorrida por el Ins-
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tante, que no deja de desplazarse sobre ella y falta siempre a su 
propio sitio. Platón tiene razón al decir que el instante es atopon, 
atópico. Es la instancia paradójica o el punto aleatorio, el sinsentido 
de superficie y la casi-causa, puro momento de abstracción cuyo pa
pel es, primeramente, dividir y subdividir todo presente en los dos 
sentidos a la vez, en pasado-futuro, sobre la línea del Aión. En se
gundo lugar, lo que el instante extrae así del presente, como de los 
individuos y de las personas que ocupan el presente, son las singu
laridades, los puntos singulares proyectados dos veces, una vez en el 
futuro, una vez en el pasado, formando bajo esta doble ecuación los 
elementos que constituyen el acontecimiento puro: como una bolsa 
que suelta sus esporas. Pero, en tercer lugar, la línea recta de doble 
dirección simultánea traza la frontera entre los cuerpos y el lengua
je, los estados de cosas y las proposiciones. El lenguaje o sistema de 
las proposiciones no existiría sin esta frontera que lo hace posible. 
Por ello, el lenguaje nace sin cesar, en la dirección futura del Aión 
donde es fundado y esperado, aunque también deba decir el pasa
do, pero lo dice justamente como el de los estados de cosas que 
no dejan de aparecer y de desaparecer en la otra dirección. En una 
palabra, la línea recta se remite ahora a sus dos aledaños, a los que 
separa y a la vez articula uno con otro como dos series desarro
llables. Les remite a la vez el punto aleatorio instantáneo que la re
corre y los puntos singulares que se distribuyen en ella. Tiene pues 
dos caras, siempre desiguales, en desequilibrio, una vuelta hacia los 
estados de cosas, la otra hacia las proposiciones. Y no es posible 
reducirlas. El acontecimiento se remite a los estados de cosas, pero 
como el atributo lógico de estos estados, completamente diferente 
de sus cualidades físicas, aunque les sobrevenga a ellas, se encarne 
en ellas o se efectúe en ellas. El sentido es lo mismo que el aconte-f 
cimiento, pero esta vez remitido a las proposiciones. Y se remite 
a las proposiciones como su expresable o su expresado, completa
mente diferente de lo que significan, de lo que manifiestan y de lo 
que designan, e incluso de sus cualidades sonoras, aunque la inde
pendencia de las cualidades sonoras respecto de las cosas o de los 
cuerpos esté asegurada únicamente por el conjunto de esta organi
zación del sentido-acontecimiento. El conjunto de la organización en 
sus tres momentos abstractos va pues del punto a la línea recta, de 
la línea recta a la superficie: el punto que traza la línea, la línea 
que hace frontera, la superficie que se desarrolla, se despliega a am
bos lados. 

3.0
) Muchos movimientos, de mecanismo frágil y delicado, se cru

zan: aquel por el cual los cuerpos, estados de cosas y mezclas toma
dos en su profundidad llegan a producir superficies ideales, o fra
casan en esta producción; aquel por el cual, inversamente, los acon
tecimientos de superficie se efectúan en el presente de los cuerpos, 
bajo reglas complejas, aprisionando primeramente sus singularida-
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des en los límites de mundos, individuos y personas; pero también 
aquel por el cual el acontecimiento implica algo excesivo respecto 
'le su efectuación, algo que trastorna los mundos, los individuos y 
las personas, y los lleva a la profundidad del fondo que los trabaja 
y los disuelve. También la noción de presente tiene varios sentidos: 
el presente desmesurado, dislocado, como ti.empo de la profundidad 
y la subversión; el presente variable y medido como tiempo de la 
1-l'cctuación; y otro presente más, quizá. Porque, ¿cómo podría haber 
tma efectuación mensurable si un tercer presente no le impidiera caer, 
l'n cada instante, en la subversión y confundirse con ella? Sin duda, 
podría parecer que el Aión no tiene presente en absoluto porque, en 
d, el instante no cesa de dividirse en futuro y pasado. Pero sólo es 
una apariencia. Lo que es excesivo en el acontecimiento debe ser rea
lizado, aunque no pueda ser realizado o efectuado sin ruina. Entre 
los dos presentes de Cronos, el de la subversión por el fondo y el 
de la efectuación en las formas, hay un tercero, debe haber un ter
cero que pertenezca al Aión. Y, en efecto, el instante como elemento 
paradójico o casi-causa que recorre toda la línea recta también debe 
ser representado. También en este sentido la representación puede 
envolver una expresión por sus bordes, aunque la expresión misma 
sea de otra naturaleza, como el sabio puede «identificarse» con la 
casi-causa, aunque la misma casi-causa falte a su propia identidad. 
Este presente del Aión, que representa el instante, no es en absoluto 
como el presente vasto y profundo de Cronos: es el presente sin 
espesor, el presente del actor, del bailarín o del mimo, puro «mo
mentO>> perverso. Es el presente de la operación pura, y no de la 
incorporación. No es el presente de la subversión ni el de la efectua
ción, sino el de la contra-efectuación, que impide que aquella derro
que a ésta, que impide que ésta se confunda con aquélla, y que viene 
a redoblar la doblez. 



VIGESIMOCUARTA SERIE 

DE LA COMUNICACION DE LOS ACONTECIMIENTOS 

Una de las mayores audacias del pensamiento estoico es la rup
tura de la relación causal: las causas se remiten en profundidad a 
una unidad que les es propia y los efectos mantienen en la superficie 
relaciones específicas de otro tipo. El destino es, en primer lugar, la 
unidad o el vínculo de las causas físicas entre sí; los efectos incor
porales están evidentemente sometidos al destino, en la medida en 
que son el efecto de estas causas. Pero, en la medida en que difieren 
por naturaleza de estas causas, entran unos con otros en relaciones 
de casi-causalidad, y todos en conjunto entran en relación con una 
casi-causa también incorporal, que les asegura una independencia muy 
especial, no exactamente respecto del destino, sino respecto de la ne
cesidad que normalmente debería desprenderse del destino. La para
doja estoica consiste en afirmar el destino, pero negar la necesidad.! 
Y es que el sabio es libre de dos modos, conforme a los dos polos 
de la moral: una vez, porque su alma puede alcanzar la interiori
dad de las causas físicas perfectas, y otra vez, porque su espíritu 
puede mantener relaciones muy especiales que se establecen entre 
los efectos en un elemento de pura exterioridad. Se diría que las 
causas corporales son inseparables de una forma de interioridad, y 
los efectos incorporales de una forma de exterioridad. Por una par
te, los acontecimientos-efectos tienen sin duda una relación de causa
lidad con sus causas físicas, pero no es una relación de necesidad, 
es de expresión; por otra parte, tienen una relación entre sí o con su 
casi-causa ideal que ni siquiera es de causalidad, sino también y sola
mente de expresión. 

La pregunta es ahora: ¿cuáles son estas relaciones expresivas de 
los acontecimientos entre sí? Parece que entre acontecimientos se 
forman relaciones extrínsecas de compatibilidad e incompatibilidad 
silenciosas, de conjunción y de disyunción muy difíciles de apreciar. 
¿En virtud de qué un acontecimiento es compatible o incompatible 
con otro? No podemos apelar a la causalidad ya que se trata de una 

l. Tema general del De Fato de Cicerón. 
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relación de los efectos entre sí. Y lo que forma un destino al nivel 
de los acontecimientos, lo que hace que un acontecimiento repita 
otro a pesar de toda su diferencia, lo que hace que una vida esté 
compuesta por un solo y mismo Acontecimiento a pesar de toda la 
variedad de lo que le sucede, que esté atravesada por una sola y 
misma grieta, que interprete un solo y mismo aire en todos los tonos 
posibles con todas las palabras posibles, no son unas relaciones de 
causa a efecto, sino un conjunto de correspondencias no causales, 
que forman un sistema de ecos, estribillos y resonancias, un sistema 
de signos, en una palabra, una casi-causalidad expresiva y no en abso
luto una causalidad necesitante. Cuando Crisipo reclama la transfor
mación de las proposiciones hipotéticas en conjuntivas o disyunti
vas, muestra sin duda la imposibilidad de los acontecimientos para 
expresar sus conjunciones y disyunciones en términos de causalidad 
bruta.2 

¿Es preciso entonces invocar la identidad y la contradicción? ¿Se
rían incompatibles dos acontecimientos por ser contradictorios? Pero 
¿esto no es aplicar a Jos acontecimientos reglas que sólo valen para 
los conceptos, los predicados y las clases? Incluso respecto de la pro
posición hipotética (si es de día, hay claridad), los estoicos señalan 
que la contradicción no puede ser definida a un solo nivel, sino entre 
el principio mismo y la negación ele la consecuencia (si es de día, no 
hay claridad). Esta diferencia ele nivel en la contradicción, como 
hemos visto, hace que ésta resulte siempre de un proceso de otra 
naturaleza. Los acontecimientos no son como los conceptos: es su 
contradicción supuesta (manifestada en el concepto) la que resulta 
de su incompatibilidad y no a la inversa. Se dice por ejemplo que 
una especie ele mariposa no puede ser a la vez gris y robusta: tan 
pronto los representantes son grises y débiles como vigorosos y ne
gros.3 Siempre podemos asignar un mecanismo causal físico que ex
plique esta incompatibilidad, por ejemplo una hormona de la que 
dependería el predicado gris y que atenuaría, debilitaría a la clase 
correspondiente. Y podemos, bajo esta condición causal, concluir que 
hay una contradicción lógica entre ser gris y robusto. Pero si aisla
mos los acontecimientos puros, vemos que el grisear no es menos 
positivo que el negrear: expre)>a un aumento de seguridad (esconder
se, confundirse con el tronco de un árbol), tanto como el negrear 
un aumento de vigor (vigorizar). Entre estas dos determinaciones, 
cada una ele ellas con sus ventajas, hay, en primer lugar, una relación 
de incompatibilidad primera, de acontecimiento, que la causalidad físi
ca no hace sino inscribir secundariamente en la profundidad de los 
cuerpos, y que la contradicción lógica no hace sino traducir a conti
nuación en el contenido del concepto. En una palabra, las relaciones 

2. De Fato, 8. 
3. Véase Georges Cangui!hem, Le Normal et le pathologie, PUF, 1966, pág. 90. 
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de los acontecimientos entre sí, desde el punto de vista de la casi
causalidad ideal o noemática, expresan en primer lugar correspon
dencias no causales, compatibilidades o incompatibilidades alógicas. 
La fuerza de los estoicos estriba en haberse comprometido en esta 
dirección: ¿según qué criterios los acontecimientos son copulata, con
fatalia (o inconfatalia), conjunta o disjunta? También aquí fue la 
astrología, quizás, el primer gran intento de establecer una teoría 
de estas incompatibilidades alógicas y estas correspondencias no cau
sales. 

Sin embargo, según los textos parciales y decepcionantes que con
servamos, parece como si los estoicos no hubieran podido conjurar 
la doble tentación de volver a la simple causalidad física o a la con
tradicción lógica. El primer teórico de las incompatibilidades alógi
cas y, por ello, el primer gran teórico del acontecimiento es Leibniz. 
Porque lo que él denomina composible e incomposible no se deja 
reducir a lo idéntico y a lo contradictorio, que sólo rigen lo posible 
y lo imposible. La composibilidad ni siquiera supone la inherencia 
de los predicados en un sujeto individual o mónada. Es a la inver
sa, y son determinados como predicados inherentes sólo aquellos que 
corresponden a acontecimientos en principio composibles (la mónada 
de Adán pecador no contiene bajo forma predicativa sino los acon
tecimientos futuros y pasados composibles con el pecado de Adán). 
Leibniz tiene pues una viva conciencia de la anterioridad y la origi
nalidad del acontecimiento respecto del predicado. La composibili
dad debe ser definida de una manera original, a un nivel preindivi
dual, por la convergencia de las series que forman las singularidades 
de acontecimientos que se extienden sobre líneas ordinarias. La in
composibilidad debe ser definida por la divergencia de tales series: 
si un Sextus diferente del que conocemos es incomposible con nues
tro mundo, es porque respondería a una singularidad cuya serie diver
giría de las series de nuestro mundo obtenidas en torno al Adán, al 
Judas, al Cristo, al Leibniz, etc., que conocemos. Dos acontecimien
tos son composibles cuando las series que se organizan en torno 
a sus singularidades se prolongan unas a otras en todas las direc
ciones, e incomposibles cuando las series divergen en la vecindad 
de las singularidades componentes. La convergencia y la divergencia 
son relaciones completamente originales que cubren el rico dominio 
de las compatibilidades e incompatibilidades alógicas, y forman así 
una pieza esencial de la teoría del sentido. 

Pero esta regla de incomposibilidad es utilizada por Leibniz para 
excluir los acontecimientos unos de otros: hace un uso negativo o 
de exclusión de la divergencia o la disyunción. Ahora bien, esto no 
está justificado sino en la medida en que los acontecimientos han 
sido captados ya bajo la hipótesis de un Dios que calcula y escoge, 
desde el punto de vista de su efectuación en mundos o individuos 
distintos. No ocurre en absoluto lo mismo si consideramos los acon-
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1 ccimientos puros y el juego ideal, cuyo principio Leibniz no pudo 
(':tptar por culpa del impedimento de las exigencias teológicas. Por
que, desde este otro punto de vista, la divergencia de las series o la 
disyunción de los miembros (membra disjuncta) dejan de ser reglas 
11egativas de exclusión según las cuales los acontecimientos son in
('()mposibles, incompatibles. La divergencia, la disyunción son, por 
l'i contrario, afirmadas como tales. Pero, ¿qué quiere decir esto, la 
divergencia o la disyunción como objetos de afirmación? Por regla 
:•.cneral dos cosas no son afirmadas simultáneamente sino en la me
dida en que es negada su diferencia, suprimida desde el interior, 
aunque el nivel de esta supresión pretenda regular la producción de 
la diferencia tanto como su desvanecimiento. Ciertamente, la identi
dad no es aquí la de la indiferencia, pero generalmente es por la 
identidad que los opuestos son afirmados a la vez, ya sea profundi
l.ando uno de los opuestos para encontrar allí el otro, ya sea elevan
do una síntesis de los dos. Nos referimos por el contrario a una 
operación según la cual dos cosas o dos determinaciones son afir
madas por su diferencia, es decir, no son objetos de afirmación simul-
1 :mea sino en la medida en que su diferencia es también afirmada, 
l'S también afirmativa. No se trata en absoluto de una identidad de 
los contrarios, todavía inseparable en tanto que tal de un movimiento 
de lo negativo y de la exclusión.4 Se trata de una distancia positiva de 
los diferentes: no ya identificar dos contrarios a lo mismo, sino afir
mar su distancia como aquello que los remite uno a otro en tanto 
que «diferentes». La idea de una distancia positiva en tanto que dis-
1 ancia (y no distancia anulada o franqueada) nos parece lo esencial, 
porque permite medir los contrarios según su diferencia finita en 
lugar de igualar la diferencia en una contrariedad desmesurada, y . 
la contrariedad en una identidad ella misma infinita. No es la dife-1 
rencia la que debe «ir hasta» la contradicción, como cree Hegel por 
su deseo de acoger lo negativo; es la contradicción la que debe reve
lar la naturaleza de su diferencia según la distancia que le corres
ponde. La idea de distancia positiva es topológica y de superficie, y 
('xcluye cualquier profundidad o elevación que aproximarían lo ne
l':ativo a la identidad. Nietzsche da el ejemplo de este procedimiento, 
que en ningún caso debe confundirse con no se sabe qué identidad 
de los contrarios (como tarta de crema de la filosofía espiritualista 
v dolorista). Nietzsche nos exhorta a vivir la salud y la enfermedad 
de tal modo que la salud sea un punto de vista vivo sobre la enfer
Inedad, y la enfermedad un punto de vista vivo sobre la salud. Hacer 
de la enfermedad una exploración de la salud, y de la salud una 
iiivestigación de la enfermedad: «Observar como enfermo conceptos 
111ás sanos, valores más sanos, y luego, a la inversa, desde lo alto 

4. Sobre el papel de la exclusión y la expulsión, véase Hegel, el capítulo sobre 
la «Contradicción» en la Lógica. -
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de una vida rica, sobreabundante y segura de sí, sumergir la mirada 
en el trabajo secreto del instinto de decadencia; ésta es la práctica en 
la que me he entrenado más tiempo, esto es lo que constituye mi 
experiencia particular, y en lo que me he hecho un maestro, si es 
que lo soy en algo. Ahora conozco el arte de invertir las perspecti-

f vas ... >>5 No se identifican los contrarios; se afirma toda la distancia, 
11 pero como aquello que los remite uno a otro. La salud afirma la en

fermedad cuando es puesta como objeto de afirmación su distancia 
con la enfermedad. La distancia es, en definitiva, la afirmación de 
lo que distancia. ¿Acaso no es precisamente la Gran Salud (o la Gaya 
Ciencia) este procedimiento que hace de la salud una evaluación de 
la enfermedad y de la enfermedad una evaluación de la salud? Aque
llo que le permite a Nietzsche hacer la experiencia de una salud 
superior, incluso en el momento en que está enfermo. A la inversa, 
no es cuando está enfermo que pierde la salud, sino cuando ya no 
puede afirmar la distancia, cuando por su salud ya no puede hacer 
de la enfermedad un punto de vista sobre la salud (entonces, como 
dicen los estoicos, el papel ha terminado, ha acabado la represen
tación). Punto de vista no quiere decir un juicio teórico. El <<proce
dimiento» es la vida misma. Ya Leibniz nos había enseñado que no 
hay puntos de vista sobre las cosas, sino que las cosas, los seres, 
eran puntos de vista. Pero, sometía los puntos de vista a reglas ex
clusivas de modo que cada uno sólo se abría a los otros en la medida 
en que convergían: los puntos de vista sobre la misma ciudad. Con 
Nietzsche, al contrario, el punto de vista se abre a una divergencia 
que afirma: es otra ciudad la que corresponde a cada punto de vis
ta, no por estar unidas las ciudades sino por su distancia y sin re
sonar más que por la divergencia de sus series, de sus casas y de 
sus calles. Y siempre otra ciudad en la ciudad. Cada término se con
vierte en un medio de ir hasta el final del otro, siguiendo toda su dis
tancia. La perspectiva -el perspectivismo- de Nietzsche es un arte 
más profundo que el punto de vista de Leibniz: porque la divergen-

: cia deja de ser un principio de exclusión, la disyunción deja de ser 
un medio de separación, lo incomposible es ahora un medio de co

. municación. 
Y no porque se reduzca la disyunción a una mera conjunción. Se 

distinguen tres clases de síntesis: la síntesis conectiva (si ... , enton
ces) que apunta a la construcción de una sola serie; la síntesis con
juntiva (y), como procedimiento de construcción de series convergen
tes; la síntesis disyuntiva (o bien) que reparte las series divergentes. 
Las conexa, las conjuncta, las disjuncta. Pero, precisamente, toda la 
cuestión está en saber en qué condiciones la disyunción es una ver
dadera síntesis, y no un procedimiento de análisis que se contenta 
con excluir predicados de una cosa en virtud de la identidad de su 

5. Nietzsche, Ecce Horno, Gallimard, trad. de Vialatte, pág. 20. 
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concepto (uso negativo, limitativo o exclusivo de la disyunción). Se 
llalla la respuesta cuando la divergencia o el descentramiento deter
minados por la disyunción se convierten en objetos de afirmación 
en tanto que tales. La disyunción no es reducida en absoluto a una 
conjunción; sigue siendo una disyunción ya que se refiere y sigue 
refiriéndose a una divergencia en tanto que tal. Pero, esta divergencia 
es afirmada de modo que el o bien se convierte él mismo en afirma
ción pura. En lugar de que un cierto número de predicados sean 
excluidos de una cosa en virtud de la idenLidad de su concepto, cada 
<<cosa>> se abre al infinito de los predicados por los que pasa, a la vez 
que pierde su centro, es decir, su identidad como concepto o como 
yo.6 La exclusión ele los predicados es sustituida por la comunicación 
de los acontecimientos. Hemos visto cuál era el procedimiento de 
esta disyunción sintética afirmativa: consiste en la erección de una 
instancia paradójica, punto aleatorio con dos caras impares, que re
corre las series divergentes como divergentes y las hace resonar por 
su distancia, en su distancia. De este modo, el centro ideal ele con
vergencia está por naturaleza perpetuamente descentrado, sólo sirve 
para afirmar la divergencia. Por ello, parecía que se nos abría un 
camino esotérico, excéntrico, completamente diferente del camino 
ordinario. Porque ordinariamente la disyunción no es una síntesis 
propiamente dicha, sino solamente un análisis regulador al servicio 
ele las síntesis conectivas, ya que separa a las series no convergentes 
unas de otras; y cada síntesis conjuntiva a su vez tiende a subordinar
se ella misma a la síntesis de conexión, ya que organiza las series con
vergentes a las que se refiere, prolongando unas en otras bajo una 
condición de continuidad. Ahora bien, todo el sentido de las palabras 
esotéricas estaba en desandar este camino: la disyunción convertida 
en síntesis introducía por doquier sus ramificaciones, hasta el punto 
de que la conjunción coordinaba ya globalmente series divergentes, 
heterogéneas y dispares, y que, en el detalle, la conexión contraía ya 
una multitud de series divergentes bajo la apariencia sucesiva de una 
sola. 

Es una nueva razón para distinguir el devenir ele las profundidades 
del Aión de las superficies. Porque ambos, a primera vista, parecía que 
disolvían la identidad de cada cosa en el seno de la identidad infinita 
como identidad de los contrarios; y, desde todos los puntos de vista 
(cantidad, cualidad, relación, modalidad), los contrarios parecían casar 
tanto en superficie como en profundidad, y tener el mismo sentido 
no menos que el mismo infrasentido. Pero, una vez más, todo cambia 
ele naturaleza cuando sube a la superficie. Y hay que distinguir dos 
modos ele pérdida de la identidad personal, dos modos de desarro
llarse la contradicción. En profundidad, es por la identidad infinita que 

6. Sobre las condiciones en las cuales la disyunción se convierte en una sínte
sis afirmativa cambiando de principio, véase Apéndice 111. 
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los contrarios comunican y que la identidad de cada uno se encuentra 
rota, escindida: hasta el punto de que cada término es a la vez el mo
mento y el todo; la parte, la relación y el todo; el yo, el mundo y Dios; 
el sujeto, la cópula y el predicado. Pero, en la superficie, donde no 
se despliegan sino los acontecimientos infinitivos, ocurre todo de otro 
modo: cada uno comunica con el otro por el carácter positivo de su 
distancia, por el carácter afirmativo de la disyunción, hasta el punto 
de que el yo se confunde con esta misma disyunción que libera fue
ra de sí, que pone fuera de sí las series divergentes como otras tantas 
singularidades impersonales y preindividuales. Esta es ya la contra
efectuación: distancia infinitiva, en lugar de identidad infinita. Todo 
ocurre por resonancia entre dispares, punto de vista sobre el punto 
de vista, desplazamiento de la perspectiva, diferenciación ele la dife
rencia, y no por identidad de los contrarios. Es cierto que la forma 
del yo asegura ordinariamente la conexión de una serie, la forma del 
mundo, la convergencia ele las series prolongables y continuas, y que 
la forma de Dios, como Kant ha visto tan bien, asegura la disyun
ción tomada en su uso exclusivo o limitativo. Pero, cuando la dis
yunción accede al principio que le da un valor sintético y afirma
tivo en sí misma, el yo, el mundo y Dios encuentran una muerte 
común, en beneficio de las series divergentes en tanto que tales, que 
desbordan ahora cualquier exclusión, cualquier conjunción, cualquier 
conexión. La fuerza de Klossowski estriba en haber mostrado cómo 
tenían ligada su suerte las tres formas, no por transformación dialéc
tica e identidad ele los contrarios, sino por disipación común en la 
superficie de las cosas. Si el yo es el principio de manifestación en 
la proposición, el mundo es el de la designación, y Dios el de la sig
nificación. Pero, el sentido expresado como acontecimiento es de 
otra naturaleza: emana del sinsentido como ele la instancia para
dójica siempre desplazada, del centro excéntrico eternamente descen
trado, puro signo cuya coherencia excluye solamente, pero ele modo 
supremo, la coherencia del yo, la del mundo y la de Dios.? Esta casi
causa, este sisentido de superficie que recorre lo divergente como tal, 
este punto aleatorio que circula a través de las singularidades, que las 
emite como preindividuales e impersonales, no deja subsistir, no so
porta que subsista Dios como individualidad originaria, ni el yo como 
Persona, ni el mundo como elemento del yo y producto ele Dios. La 

7. Véase Apéndice III. Klossowski habla de <<este pensamiento tan perfecta
mente coherente que me excluye en el mismo instante en que lo pienso» ( <<Üubli 
et anamnese dans l'expérience vécue de l'éternel retour du mcmc», Nietzsche, 
Cahiers de Royaumont, edición ele Minuit, pág. 234). Véase también el Posfacio a 
Les Lois de l'hospitalité Klossowski desarrolla en estos textos una teoría del 
signo, del sentido y del sinsentido, y una interpretación profundamente original 
del eterno retorno nietzscheano, concebido como potencia excéntrica de afirmar 
la divergencia y la disyunción, que no deja subsistir la identidad del yo, ni la del 
mundo, ni la de Dios. 
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divergencia de las series afirmadas forma un <<Caosmos» y no ya un 
mundo; el punto aleatorio que las recorre forma una contra-yo, y ya 
no un yo; la disyunción puesta como síntesis troca su principio teo
lógico por un principio diabólico. Este centro descentrado es quien 
traza entre las series y para todas las disyunciones la implacable línea 
recta del Aión, es decir, la distancia donde se alinean los despojos del 
yo, del mundo y de Dios: gran Cañón del mundo, grieta del yo, des
membramiento divino. También hay sobre la línea recta un eterno 
retorno como el laberinto más terrible del que hablaba Borges, muy 
diferente del retorno circular y monocentrado de Cronos: eterno re
torno que ya no es el de los individuos, las personas y los mundos, 
sino el de los acontecimientos puros que el instante desplazado so
bre la línea no deja de dividir en ya pasados y aún por venir. Uni
camente subiste el Acontecimiento, el Acontecimiento solo, Eventum 
tantwn para todos los contrarios, que comunica consigo mismo por 
su propia distancia, resonando a través de todas sus disyunciones. 



VIGESIMOQUINTA SERIE 

DE LA UNIVOCIDAD 

Parece como si nuestro problema hubiera cambiado completamen
te por el camino. Nos preguntábamos cuál era la naturaleza de las 
compatibilidades e incompatibilidades alógicas entre acontecimientos. 
Pero, en la medida en que la divergencia es afirmada o la disyunción 
se convierte en síntesis positiva, parece como si todos los aconteci
mientos, incluso los contrarios, sean compatibles entre sí, y que se 
<<Ínterexpresen». Lo incompatible no nace sino con los individuos, las 
personas y los mundos donde se efectúan los acontecimientos, pero 
no entre los acontecimientos mismos o sus singularidades acósmicas, 
impersonales y preindividuales. Lo incompatible no se da entre dos 
acontecimientos, sino entre un acontecimiento y el mundo o el indivi
duo que efectúan otro acontecimiento divergente. Hay aquí algo que no 
se deja reducir a una contradicción lógica entre predicados, y que 
sin embargo es una incompatibilidad, pero una incompatibilidad aló
gica, como una incompatibilidad «ele humor» a la que hay que aplicar 
los criterios originales ele Leibniz. La persona. tal como la hemos defi
nido en su diferencia con el individuo, pretende interpretar con ironía 
estas incompatibilidades como tales, precisamente porque son alógi
cas. Y, por otro lado, hemos visto cómo las palabras-valija expresaban 
sentidos enteramente compatibles, ramificables y resonantes entre sí 
desde el punto de vista del léxico, pero que entraban en incompatibi
lidades con tal o cual forma sintáctica. 

Así pues, el problema es saber cómo el individuo podría superar 
su forma y su relación sintáctica con un mundo para alcanzar la comu
nicación universal de los acontecimientos, es decir, la afirmación de 
una síntesis disyuntiva más allá no sólo de las contradicciones lógi
cas, sino incluso de las incompatibilidades alógicas. Sería preciso que 
el individuo se captara a sí mismo como acontecimiento. Y que el 
acontecimiento que se efectúa en él fuera captado como otro indivi
duo injertado en él. Entonces, este acontecimiento no sería compren
dido n"i querido ni representado sin comprender y querer también 
a todos los otros acontecimientos como individuos, sin representar 
todos los otros individuos como acontecimientos. Cada individuo sería 
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como un espejo para la condensación de las singularidades, cada mun
do una distancia en el espejo. Este es el sentido último de la contra
efectuación. Pero, además, es el descubrimiento nietzscheano del indi
viduo como caso fortuito, tal como lo ha recogido y recuperado Klos
sowski en una relación esencial con el eterno retorno: de ahí «las 
vehementes oscilaciones que trastornan a un individuo mientras no 
busca más que su propio centro y no ve el círculo del que él mismo 
forma parte, porque si estas oscilaciones lo trastornan es porque 
cada una responde a otra individualidad que la que cree ser des
ele el punto de vista del centro inencontrable; por ello, una identidad 
es esencialmente fortuita y una serie ele individualidades debe ser 
recorrida por todas y cada una, para que la fortuidad de ésta o aqué
lla las haga a todas necesarias».1 No elevamos hasta el infinito cuali
dades contrarias para afirmar su identidad; elevamos cada aconteci
miento a la potencia del eterno retorno para que el individuo, nacido 
de lo que sucede, aflrme su distancia con cualquier otro acontecimien
to y, al aftrmarla, la siga y la despose pasando por todos los otros indi
viduos implicados por los otros acontecimientos, y extraiga de ahí un 
único Acontecimiento que no es sino él mismo de nuevo, o la libertad 
universal. El eterno retorno no es una teoría de las cualidades, y de 
sus transformaciones circulares, sino de los acontecimientos puros y 
de su conservación lineal o superficial. También el eterno retorno con
serva un sentido selectivo y permanece ligado a una incompatibilidad, 
precisamente la que presenta con las formas que impiden su consti
tución y su funcionamiento. Contra-efectuando cada acontecimiento, 
el actor-bailarín extrae el acontecimiento puro que comunica con 
todos Jos otros y vuelve sobre sí mismo a través de todos los otros, 
con todos los otros. Hace de la disyunción una síntesis que afirma lo 
disjunto como tal y hace resonar cada serie en la otra, volviendo cada 
una sobre sí misma ya que la otra vuelve en ella, y volviendo fuera 
de sí cuando la otra vuelve sobre sí: explorar todas las distancias, pero 
sobre una misma línea, y correr muy deprisa para permanecer en el 
mismo sitio. La mariposa gris comprende tan bien el acontecimiento 
esconderse que, permaneciendo en el mismo sitio, pegada al tronco 
del árbol, recorre toda la distancia con el vigorizar del negro y hace 
resonar el otro acontecimiento como individuo, y en su propio indi
viduo como acontecimiento, como caso fortuito. Mi amor es una explo
ración de la distancia, un largo recorrido que afirma mi odio por el 
amigo en otro mundo y en otro individuo, y hace resonar una con 
otra las series bifurcantes y ramiftcadas: solución del humor, comple
tamente diferente de la ironía romántica de la persona fundada aún 
en la identidad de los contrarios. «Usted llega a esta casa, pero en 
uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo ... 
El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En 

l. Klossowski, <<La Période turinoise de Nietzsche» (L'Ephémere, n. 5). 
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uno de ellos soy su enemigo ... El porvenir ya existe -respondí- pero 
yo soy su amigo ... Me dio por un momento la espalda. Yo había pre
parado el revólver. Disparé con sumo cuidado.»2 

La filosofía se confunde con la ontología, pero la ontología se con
funde con la univocidad del ser {la analogía siempre fue una visión 
teológica, no filosófica, adaptada a las formas de Dios, del mundo 
y del yo). La univocidad del ser no quiere decir que haya un solo y 
mismo ser: al contrario, los entes son múltiples y diferentes, produ
cidos siempre por una síntesis disyuntiva, disjuntos y divergentes ellos 
mismos, membra disjoncta. La univocidad del ser significa que el ser 
es Voz, que se dice, y se dice en un solo y mismo «sentido>> de todo 
aquello de lo que se dice. Aquello de lo que se dice no es en absoluto 
lo mismo. Pero él es el mismo para todo aquello de lo que se dice. 
Entonces sucede como un acontecimiento único para todo lo que 
sucede a las cosas más diversas, Eventum tantum para todos los acon
tecimientos, forma extrema para todas las formas que permanecen 
disjuntas en ella, pero que hacen resonar y ramificar su disyunción. 
La univocidad del ser se confunde con el uso positivo de la síntesis 
disyuntiva, la más alta afirmación: el eterno retorno en persona o 
-como vimos a propósito del juego ideal- la afirmación del azar en 
una vez, el único tirar para todas las tiradas, un solo Ser para todas 
las formas y las veces, una sola insistencia para todo lo que existe, 
un solo fantasma para todos los vivos, una sola voz para todo el ru
mor y todas las gotas de la mar. El error sería confundir la univo
cidad del ser en tanto que se dice con una pseudo-univocidad de aque
llo de lo que se dice. Pero, al mismo tiempo, si el Ser no se dice sin 
que suceda, si el Ser es el único acontecimiento en el que todos los 
acontecimientos comunican, la univocidad remite a la vez a lo que 
sucede y a lo que se dice. La univocidad significa que es la misma 
cosa lo que sucede y lo que se dice: lo atribuible a todos los cuerpos 
o estados de cosas y lo expresable de todas las proposiciones. La uni
vocidad significa la identidad del atributo neomático y de lo expre
sado lingüístico: acontecimiento y sentido. No deja que el ser perma
nezca en el vago estado que tenía desde las perspectivas de la analogía. 
La univocidad eleva, extrae el ser para distinguirlo mejor de lo que 
sucede y de aquello de lo que se dice. Arranca el ser a los entes para 
devolvérselo en una vez, para abatirlo sobre ellos por todas las veces. 
Puro decir y puro acontecimiento, la univocidad pone en contacto la 
superficie interior del lenguaje (insistencia) con la superficie exterior 
del ser (extra-ser). El ser unívoco insiste en el lenguaje y sobreviene 
a las cosas; mide la relación interior del lenguaje con la relación exte
rior del ser. Ni activo ni pasivo, el ser unívoco es neutro. Es él mismo 
extra-ser, es decir, este mínimo de ser común a lo real, a lo posible y 
a lo imposible. Posición en el vacío de todos los acontecimientos en 

2. Borges, op. cit., págs. 112-115. 
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uno, expres10n en el sinsentido de todos los sentidos en uno, el ser 
unívoco es la pura forma del Aión, la forma de la exterioridad que 
relaciona las cosas y las proposiciones.3 En una palabra, la univocidad 
del ser tiene tres determinaciones: un solo acontecimiento para to
dos; un solo y mismo aliquid para lo que pasa y se dice; un solo y 
mismo ser para lo imposible, lo posible y lo real. 

3. Sobre la importancia del <<tiempo vacío» en la elaboración del aconteci
miento, véase B. Groethuysen, <<De quelques aspects du temps» (Recherches philo
sophiques, V, 1935-1936): <<Todo acontecimiento está por así decir en el tiempo en 
que no pasa nada», y hay una permanencia del tiempo vacío a través de todo 
lo que pasa. El profundo interés del libro de Joe Bousquet, Les Capitales, reside 
en plantear el problema del lenguaje en función de la univocidad del ser, a partir 
de una meditación sobre Duns Scot. 



VIGESIMOSEXTA SERIE 

DEL LENGUAJE 

Son los acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero 
hacer posible no significa hacer comenzar. Se empieza siempre en el 
orden del habla, y no en el del lenguaje donde debe darse todo simul
táneamente, ele un único golpe. Siempre hay alguien que comienza a 
hablar; el que habla es el manifestante; aquello de lo que habla, lo 
designado; lo que dice son las significaciones. El acontecimiento no 
es nada ele eso: no habla, como tampoco se habla ele él ni se dice. 
Y sin embargo, pertenece hasta tal punto al lenguaje, lo frecuenta 
tanto, que no existe fuera de las proposiciones que lo expresan. Pero 
no se confunde con ellas, lo expresado no se confunde con la expre
sión. No pre-existe, pero pre-insiste y le da así fundamento y condi
ción. Hacer posible el lenguaje significa lo siguiente: hacer que los 
sonidos no se confundan con las cualidades sonoras de las cosas, con 
el ruido ele los cuerpos, con sus acciones y pasiones. Lo que hace 
posible el lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los 
organiza en proposiciones, los libera para la función expresiva. Siem
pre es una boca la que habla; pero el sonido ha dejado de ser el ruido 
de un cuerpo que come, pura oralidad, para convertirse en la maní· 
testación de un sujeto que se expresa. Siempre se habla de los cuer
pos y de sus mezclas, pero los sonidos han dejado de ser cualidades 
contiguas a estos cuerpos para entrar en una nueva relación con ellos, 
la ele la designación, y expresar este poder ele hablar y ser hablado. 
Ahora bien, la designación y la manifestación no fundan el lenguaje, 
es él quien las hace posibles. Suponen la expresión. La expresión se 
funda sobre el acontecimiento como entidad ele lo expresable o ele lo 
expresado. Lo que hace posible el lenguaje es el acontecimiento, en 
tanto que no se confunde ni con la proposición que lo expresa, ni con 
el estado de aquel que la pronuncia, ni con el estado ele cosas desig
nado por la proposición. Y, en verdad, todo esto no sería sino ruido 
sin el acontecimiento, y ruido indistinto. Porque no sólo el aconte
cimiento hace posible, y separa lo que hace posible, sino que distingue 
en lo que hace posible (véase la triple distinción en la proposición ele 
la designación, la manifestación y la significación). 
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¿Cómo el acontecimiento hace posible el lenguaje? Hemos visto 
cuál era su esencia, puro efecto de superficie, impasible incorporal. 
El acontecimiento resulta de los cuerpos, de sus mezclas, de sus accio
nes y pasiones. Pero difiere por naturaleza de aquello de lo que resul
ta. Se atribuye también a los cuerpos, a los estados de cosas, pero no 
como una cualidad física: sólo como un atrifmto muy especial, dialéc
tico o, mejor, noemático, incorporal. Este atributo no existe fuera de 
la proposición que lo expresa. Pero difiere por naturaleza ele su expre
sión. También existe en la proposición, pero no como un nombre de 
cuerpo o de cuzdiclacl, ni como un sujeto o predicado: sólo como lo 
expresable o lo expresado de la proposición, envuelto en un verbo. 
La misma entidad es acontecimiento que sobreviene a los estados ele 
cosas y sentido que insiste en la proposición. Entonces, en la medida 
en que el acontecimiento incorporal se constituye y constituye la su
perficie, hace subir a esta superficie los términos ele su doble referen
cia: Jos cuerpos a los que remite como atributo noemütico, las propo
siciones a las que remite en tanto que expresablc. Y organiza estos 
términos como dos series que separa, ya que es por y en esta separa
cióll como se distingue él mismo de los cuerpos ele los que resulta 
y de las proposiciones que hace posibles. Esta separ;:¡ción, esta línea
frontera entre las cosas y las proposiciones (comer-hablar) pasa tam
bi(n a lo «hecho posible», es decir, a las proposiciones mismas, entre 
los nornbres v los verbos, o, mejor, entre las designaciones y las expre
siones, remitiendo siempre las designaciones a cuerpos u objetos con
sumibles en principio, y las expresiones o sentidos expresables. Pero, 
la línea-frontera no operaría esta separación de series en la superficie 
si 110 ar1 iculara finalmente lo que separa, ya que opera a un lado y a 
otro por una sola y misma potencia incorporal, definida aquí como lo 
que sobreviene a Jos estados de cosas y allí como lo que insiste en las 
proposiciones. (Por ello el lenguaje mismo sólo tiene una potencia 
aunque tenga vDrias dimensiones.) Así pues, la línea-frontera hace con
verger las series divergentes; pero no suprime ele este modo ni corrige 
su divergencia. Porque las hace converger no en ellas mismas, lo que 
sería imposible, sino alrededor de un elemento paradójico, punto 
que recorre la línea o circula a través ele las series, centro siempre des
plazado que no constituye un círculo ele convergencia sino para lo que 
diverge en tanto que tal (potencia ele afirmar la disyunción). Este ele
mento, este punto es la casi-causa con la que se relacionan los efectos 
ele superficie, precisamente en tanto que difieren por naturaleza de 
sus causas corporales. Este punto es lo que es expresado en el len
guaje por las palabras esotéricas ele diverso tipo, que aseguran a la 
vez la separación, la coordinación y la ramificación ele las series. Así, 
toda la organización del lenguaje presenta las tres figuras ele la super
ficie metafísica o trascendental, ele la línea incorporal abstracta y el 
punto descentrado: los efectos ele superficie o acontecimientos; en la 
superficie, la línea del sentido inmanente al acontecimiento; sobre 
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la línea, el punto del sinsentido, sinsentido de superficie copresente al 
sentido. 

Los dos grandes sistemas antiguos, epicureísmo y estoicismo, inten
taron asignar lo que hace posible el lenguaje a las cosas. Pero lo hicie
ron de modo muy diferente. Porque, para fundar no sólo la libertad, 
sino el lenguaje y su empleo, los epicúreos elaboraron un modelo que 
era la declinación del átomo, los estoicos, por el contrario, la conju
gación de los acontecimientos. No es, pues, sorprendente que el mo
delo epicúreo privilegie los nombres y los adjetivos, siendo los nom
bres como átomos o cuerpos lingüísticos que se componen por su 
declinación, y los adjetivos, cualidades de estos compuestos. Pero el 
modelo estoico comprende el lenguaje a partir de términos <<más auda
ces»: los verbos y su conjugación, en función de los lazos entre acon
tecimientos incorporales. La cuestión de saber lo que es primero en 
el lenguaje, si los nombres o los verbos, no puede resolverse según 
la máxima general «en el principio está la acción», haciendo así del 
verbo el representante de la acción primera, y de la raíz el primer 
estado del verbo. Porque no es verdad que el verbo represente una 
acción; expresa un acontecimiento, lo que es muy diferente. Y tam
poco se desarrolla el lenguaje a partir de raíces primeras; se organiza 
alrededor de elementos formadores que determinan el todo. Pero, si 
el lenguaje no se forma progresivamente según la sucesión de un 
tiempo exterior, no debe creerse por ello que la totalidad sea homogé
nea. Es cierto que los «fonemas» aseguran toda distinción lingüística 
posible en los «morfemas>> y los «semantemas», pero, inversamente, 
son las unidades significantes y morfológicas las que determinan en las 
distinciones fonemáticas las que son pertinentes para una lengua dada. 
Así pues, el todo no puede ser descrito mediante un movimiento sim
ple, sino mediante un movimiento de ida y vuelta, de acción y de reac
ción lingüísticas, que representa el círculo de la proposición.! Y, si la 
acción fónica forma un espacio abierto del lenguaje, la reacción se
mántica forma un tiempo interior sin el cual el espacio no estaría 
determinado conforme a tal o cual lengua. Ahora bien, independiente
mente de los elementos y sólo desde el punto de vista del movimiento, 
los nombres y su declinación encarnan la acción, mientras que los ver
bos y su conjugación encarnan la reacción. El verbo no es una ima
gen de acción exterior, sino un proceso de reacción interior al lenguaje. 
Por ello, en su idea más general, envuelve la temporalidad interna de 
la lengua. Es él quien constituye el anillo de la proposición llevando la 
significación sobre la designación, y el semantema sobre el fonema. 

l. Sobre el proceso de retorno o de reacción, y la temporalidad interna que 
implica, véase la obra de Gustave Guillaume (y el análisis que hace E. Ortigues 
en Le Discours et le symbole, Aubier, 1962). Guillaume extrae una concepción 
original de lo infinitivo en <<Epoques et niveau temporels dans le systeme de la 
conjugaison fran9aise», Cahiers de linguistique structurale, n. 4, Universidad 
de Lava!. 
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Pero es también de él de donde se infiere lo que el anillo esconde o 
enrolla, Jo que el anillo revela una vez hendido y desplegado, desenro
llado, extendido en línea recta: el sentido o el acontecimiento como 
expresado de la proposición. 

El verbo tiene dos polos: el presente que marca su relación con un 
estado de cosas dcsignable en función de un tiempo físico de suce
sión; el infinitivo, que señala su relación con el sentido o el aconteci
miento en función del tiempo interno que envuelve. El verbo entero 
oscila entre el «modo>> infinitivo que representa el círculo de la pro
posición entera una vez desplegado, y el «tiempo>> presente, que, por 
el contrario, cierra el círculo sobre un designado de la proposición. 
Entre ambos, el verbo pliega toda su conjugación conforme a las rela
ciones de designación, manifestación y significación: el conjunto de los 
tiempos, personas y modos. El infinitivo puro es el Aión, la línea recta, 
la forma vacía o la distancia; no implica ninguna distinción de mo
mentos, pero no deja de dividirse formalmente en la doble dirección 
simultánea del pasado y el porvenir. El infinitivo no implica un tiem
po interior a la lengua sin expresar el sentido o el acontecimiento, es 
decir, el conjunto de problemas que la Jcngua se plantea. Pone en con
tacto la interioridad del lenguaje con la exterioridad del ser. Asimis
mo, hereda la comunicación ele los acontecimientos entre sí; y la uni
vocidad se trasmite del ser al lenguaje, ele la exterioridad del ser a la 
interioridad del lenguaje. La cquivocidad es siempre de los nombres. 
El verbo es la univocidad del lenguaje, bajo la forma ele un infinitivo 
no determinado, sin persona, sin presente, sin diversidad de voces. 
Como la poesía misma. Expresando en el lenguaje todos los aconte
cimientos en uno, el verbo infinitivo expresa el acontecimiento del 
lenguaje, siendo el mismo lenguaje un acontecimiento único que se 
confunde ahora con lo que lo hace posible. 
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El lenguaje se hace posible por lo que lo distingue. Lo que separa 
los sonidos y los cuerpos hace de los sonidos los elementos para un 
lenguaje. Lo que separa hablar y comer hace posible la palabra, lo que 
separa las proposiciones y las cosas hace posibles las proposiciones. 
Lo que hace posible es la superficie, y lo que pasa en la superficie: el 
acontecimiento como expresado. Lo expresado hace posible la expre
sión. Pero, entonces, nos hallamos ante una última tarea: trazar de 
nuevo la historia que libera los sonidos, los hace independientes de los 
cuerpos. Ya no se trata de una génesis estática que iría del aconteci
miento supuesto a su efectuación en unos estados de cosas y a su 
expresión en unas proposiciones. Se trata de una génesis dinámica 
que va directamente de los estados de cosas a los acontecimientos, de 
las mezclas a las líneas puras, de la profundidad a la producción de 
superficies, y que no debe implicar nada ele la otra génesis. Porque, 
desde el punto de vista ele la otra génesis, nos dábamos en principio 
comer y hablar como dos series ya separadas en la superficie, separa
das y articuladas por el acontecimiento que resultaba de una, a la 
que se remitía como atributo nocmático, y que hacía posible a la otra, 
a la que se remitía como sentido expresable. Pero, cómo hablar se 
desprende efectivamente de comer, cómo se produce la superficie mis
ma, cómo el acontecimiento incorporal resulta ele los estados de cuer
pos, es una cuestión muy diferente. Cuando se dice que el sonido se 
hace inclepenclicnte, se quiere decir que deja de ser una cualidad espe
cífica concerniente a los cuerpos, ruido o grito, para designar ahora 
cualidades, manifestar cuerpos, significar sujetos y predicados. Jus
tamente, el sonido no toma un valor convencional en la designación 
-y un valor habitual en la manifestación, un valor artificial en la sig
nificación- sino porque saca su independencia a la superficie de una 
instancia más alta: la expresividad. Desde todos los puntos de vista, 
la distinción profundidad-superficie es primera respecto de naturaleza
convención, naturaleza-hábito, naturaleza-artificio. 

Ahora bien, la historia de las profundidades empieza por lo más 
terrible: el teatro del terror del que Mdanie Klcin hizo el retrato inol-
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vidable, donde el niño es, desde el primer año de su vida, escena, 
al"for y drama a la vez. La oralidad, la boca, el seno son primero pro
ltmdidades sin fondo. El seno y todo el cuerpo de la madre no sólo 
,··;tán partidos en un objeto bueno y uno malo, sino vaciados agresi
vamente, despedazados, troceados, en pedazos alimenticios. La intro
vt·cción de estos objetos parciales en el cuerpo del lactante se acom
pafia con una proyección de agresividad sobre estos objetos internos, 
v con una re-proyección de estos objetos en el cuerpo materno: así, los 
pedazos introyectados son también como sustancias venenosas y per
secutorias, explosivas y tóxicas, que amenazan desde el interior el 
cuerpo del niño y no dejan de reconstituirse en el cuerpo de la ma
dre. De ahí la necesidad de una re-introvección perpetua. Todo el sis
tema de la introyección y la proyección es una comunicación de los 
<'tterpos en profundidad, por la profundidad. Y la oralidad se prolon
¡•a de modo natural en un canibalismo y una analidad en la que los 
objetos parciales son los excrementos capaces de hacer saltar tanto 
l'! cuerpo de la madre como el cuerpo del niño, siendo los pedazos de 
11110 perseguidores siempre del otro, y el perseguidor siempre perse
guido en esta mezcla abominable que constituye la Pasión del lactan
te. Los cuerpos estallan y hacen estallar, en este sistema de la boca
ano o del alimento-excremento, cloaca universal. 1 Este mundo de los 
objetos parciales internos, introyectados y proyectados, alimentarios 
v excremenciales, lo llamamos mundo de los simulacros. Mélanie Klein 
lo describe como posición paranoide-esquizoide del niño. Le sucede 
una posición depresiva que marca un progreso doble, ya que el niño 
se esfuerza por reconstruir un objeto completo bajo el modo de lo 
/meno e identificarse él mismo con este objeto bueno, conquistar así 
una identidad correspondiente, aunque en este nuevo drama deba so
portar las amenazas y los sufrimientos, todas las pasiones que sufre 
el objeto bueno. La «identificación» depresiva, con su confirmación del 
superyó y su formación del yo, toma aquí el relevo de la <<introyección
proyección» paranoide y esquizoide. Finalmente, todo se prepara para 
el acceso a una posición sexual marcada por Edipo, a través de nuevos 
peligros, en la que las pulsiones libidinales tienden a desprender pul
siones destructoras y a cargar* por «simbolización» objetos, intereses 
y actividades cada vez mejor organizados. 

Las observaciones que proponemos sobre ciertos detalles del es-

l. Véase Mélanie Klein, La Psychanalyse des enfants, 1932, trad. Boulanger, 
PUF, por ejemplo la bella descripción de la pág. 159. 

* En su sentido psicoanalítico «investir>• e «investissement» significan «cargar 
catécquicamente», y <<Catexis» o <<carga catécquica», se definen como «concepto 
económico; la eatexis hace que cierta energía psíquica se halle unida a una repre
sentación o grupo de representaciones, una parte del c'uerpo, un objeto, etc.» 
(J. Laplanche y B. Pontalis: Diccionario de psicoanálisis. Ed. Labor, Barcelona, 
1971 ). En adelante, traduciremos ambos términos por <<cargan> y «Carga», respec
tivamente. 
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quema kleiniano tienen como finalidad simplemente extraer unas 
«orientaciones». Porque todo el tema de las posiciones implica sin 
duda la idea de orientaciones de la vida psíquica y puntos cardinales, 
organizaciones de esta vida según coordenadas y dimensiones variables 
o alternativas, toda una geografía, toda una geometría de las dimen
siones vivas. Primeramente, parece que la posición paranoide-esqui
zoide se confunde con el desarrollo de una profundidad oral-anal, pro
fundidad sin fondo. Todo comienza por el abismo. Pero, a este respec
to, en este dominio de los objetos parciales y los pedazos que pueblan 
la profundidad, no estamos seguros de que el «Objeto bueno» (el seno 
bueno) pueda ser considerado como introyectado en el mismo sentido 
que el malo. La misma Mélanie Klein muestra que la escisión del obje
to en bueno y malo en la introyección se dobla con un troceamiento al 
que el objeto bueno no resiste, ya que nunca se está seguro de que no 
oculte un mal pedazo. Aún más, es malo por principio (es decir, para 
perseguir y perseguidor) todo lo que es pedazo; únicamente lo ínte
gro, lo completo es bueno; pero, precisamente, la introyección no per
mite que subsista lo íntegro.2 De ahí que, por una parte, el equilibrio 
propio de la posición esquizoide, y por otra, su relación con la posi
ción depresiva ulterior, no parece que puedan resultar de la íntro
yección de un objeto bueno como tal, y deben ser revisados. Lo que 
la posición esquizoíde opone a los objetos malos introyectados y pro
yectados, tóxicos y excrementales, orales y anales, no es un objeto 
bueno ni siquiera parcial; es más bien un organismo sin partes, un 
cuerpo sin órganos, sin boca y sin ano, que ha renunciado a cualquier 
íntroyección o proyección, y completo a este precio. Allí se forma la 
tensión entre el Ello y el yo. Son dos profundidades las que se oponen, 
la profundidad vacía en la que dan vueltas y explotan los pedazos y la 
profundidad llena: dos mezclas, la una de fragmentos duros y sólidos, 
que altera; la otra, líquida, fluida y perfecta, sin partes ni alteraciones, 
porque tiene la propiedad de fundir y soldar (todos los huesos en un 
bloque de sangre). En este sentido, no parece que el tema uretral pue
da ponerse en el mismo plano que el tema anal; porque, si los excre
mentos son siempre órganos y pedazos, tan pronto temidos en tanto 
que sustancias tóxicas, como utilizados como arma para trocear aún 
más otros pedazos, la orina al contrario presenta un principio húmedo 
capaz de ligar juntos todos los pedazos, y de remontar el troceamiento 
en la profundidad plena de un cuerpo ahora sin órganos.3 Y si se supo-

2. Véanse las observaciones de Mélanie Klein en este sentido, y sus referencias 
a la tesis de W. Fairbairn a partir de las cuales «al principio sólo el objeto 
malo es internalizado» {pero M. Klein rechaza esta tesis): Développements de la 
psychanalyse, 1952, trad. Baranger, PUF, págs. 277-279. 

3. Mélanie Klein no establece la diferencia de naturaleza entre el sadismo anal 
y el sadismo uretral, y se atiene a su principio según el cual «el inconsciente no 
establece distinción entre las diversas sustancias de los cuerpos». En términos 
más generales, nos ha parecido que la teoría psicoanalítica de la esquizofrenia 
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11!' que el esquizofrénico, con todo el lenguaje adquirido, regresa hasta 
<".l:t posición esquizoide, no habrá que extrañarse de encontrar en el 
l•·1q.~uaje esquizofrénico la dualidad y la complementariedad de las pa
Ldll·as-pasiones, pedazos excremenciales estallados, y de las palabras
·•• <iones, bloques soldados por un principio de agua o de fuego. A par
' ir de ahí, todo sucede en profundidad, bajo el dominio del sentido, 
<'llfrc dos sinsentidos del ruido puro, el sinsentido del cuerpo y de la 
p;dabra estallados, el sinsentido del bloque de cuerpo o de palabras 
111articuladas: el <<esto no tiene sentido» como proceso positivo en 
.1111bos lados. La misma dualidad de polos complementarios se encuen-
11 ;¡ en la esquizofrenia entre las reiteraciones y perseveraciones, por 
,. jcmplo entre los crujidos de mandíbula y las catatonias, signo unas 
•~<' los objetos internos y del cuerpo que trocean y que a la vez los 
lmccan, y manifestando las otras el cuerpo sin órganos. 

Si el buen objeto no es introyectado como tal, nos parece que es 
porque desde el principio pertenece a otra dimensión. El es el que 
1 il'ne otra «posición». El objeto bueno está en lo alto, se mantiene en 
lo alto, y no se deja caer, sin cambiar de naturaleza. Por altura no 
liay que entender una profundidad invertida, sino una dimensión ori
¡•inal que se distingue por la naturaleza del objeto que la ocupa y por 
L1 instancia que la recorre. El superyó no empieza con los primeros 
objetos introvectados, como dice Mélanie Klein, sino con este objeto 
lntcno que permanece en lo alto. Freud insistió a menudo en la impor
Lmcia de esta traslación de lo profundo a lo alto, que marca entre el 
l·:llo y el superyó todo un cambio de orientación y una reorganiza
,·ión cardinal de la vida psíquica. Mientras que la profundidad tiene 
tttta tensión interna determinada por las categorías dinámicas de con-
1 inente-contenido, vacío-lleno, grueso-delgado, etc., la tensión propia 
de la altura es la de la verticalidad, la diferencia de tallas, lo grande 
y lo pequeño. Por oposición a los objetos parciales introyectados, que 
110 expresan la agresividad del niño sin expresar también una agre
sividad contra él, y que por ello son malos, peligrosos, el objeto bueno 
,·omo tal es un objeto completo. Si manifiesta la más viva crueldad 
1 anto como amor y protección, no es bajo un aspecto parcial y dividi
do, sino en tanto que objeto bueno y completo, todas las manifesta
ciones del cual emanan de una alta unidad superior. En verdad, el 
objeto bueno se apropia de los dos polos esquizoides, el de los obje
los parciales de los que extrae la fuerza y el del cuerpo sin órganos 

knía tendencia a restar importancia y dinamismo al tema del cuerpo sin órgano. 
liemos visto ya anteriormente cómo es así para la señora Pankow. Pero es aún 
111;'ts claro en Mélanie Klein (véase, por ejemplo, Développements de la psycha-
1111/vse, donde un sueño de ceguera y de un vestido abotonado hasta el cuello es 
i11tcrpretado como un simple signo de cerrazón, sin que el tema del cuerpo sin 
<'>rganos se desprenda de él). De hecho, el cuerpo sin órganos y la especificidad 
liquida están unidos, en el sentido en que el principio humedecido asegura la 
juntura de los fragmentos en un bloque, aunque sea «un bloque de mar». 
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de donde extrae la forma, es decir, la perfección o la integridad. Así 
pues, mantiene relaciones complejas con el Ello como depósito de 
objetos parciales (introyectados y proyectados en un cuerpo troceado) 
y con el yo (corno cuerpo completo sin órganos). En tanto que es el 
principio de la posición depresiva, el objeto bueno no sucede a la po
sición esquizoide, sino que se forma en la corriente de esta posición, 
con préstamos, bloqueos y empujes que testimonian una constante 
comunicación entre los dos. En el límite, sin duda, el esquizoide pue
de reforzar la tensión de su propia posición para cerrarse a las reve
laciones de la altura o de la verticalidad. Pero, en cualquier modo, el 
objeto bueno de la altura mantiene una lucha con los objetos parcia
les, cuyo envite es la fuerza en un enfrentamiento violento de las dos 
dimensiones. El cuerpo del niño es como un foso lleno de bestias sal
vajes introyectadas que se esfuerzan por atrapar en el aire el objeto 
bueno, el cual se comporta a su vez con ellas como un ave ele presa 
sin piedad. En esta situación, el yo se identifica, por una parte, con el 
objeto bueno mismo; se modela sobre él en un mudelo de amor, parti
cipa a la vez de su potencia y de su odio contra los objetos internos, 
pero también ele sus heridas, de su sufrimiento bajo los golpes ele estos 
objetos malos.4 Y por otra parte, se idcntificet con estos objetos malos 
parciales que se esfuerzan por atrapar al objeto bueno, les da ayuda, 
alianza e incluso piedad. Este es el torbellino Ello-yo-superyó, donde 
cada uno recibe tantos golpes como distribuye, y que determina la 
posición maníaco-depresiva. Respecto del yo, el objeto bueno como 
superyó ejerce todo su odio, en tanto que el yo está en parte ligado 
con los objetos introyectaclos. Pero le cl<1 ayuda y amor, en tanto que 
el yo pasa por su lado e intenta identificarse con él. 

Que el amor y el odio no remiten a objetos parciales, sino que 
expresan la unidad del objeto bueno completo. esto ha de compren
derse en virtud de la «posición» de este objeto, ele su trascendencia 
y su altura. Más allá de amar u odiar, ayudar o combatü·. está el «sus
traerse>>, «retirarse>> a la altura. El objeto bueno es por naturaleza un 
objeto perdido: es decir, no se muestra y no aparece desde Ja primera 
vez que como ya perdido, habiendo sido perdido. En ello reside su 
eminente unidad. Es en tanto que perdido que da su amor a aquel que 
no puede encontrarlo la primera vez sino como «crKontrado» (el yo 
que se identifica con él), y su odio a aquel que le agrede como algo 
«descubierto», pero en tanto que estaba ya ahí: el yo que l.oma el par
tido de los objetos internos. Apareciendo dura::1te la posición csqui.
zoide, el objeto bueno se pone como preexistente, preexistiendo desde 

4. La división herido-indemne no se confunde con parcial-completo, pero se 
aplica, a su vez, al objeto bueno completo ele la posición deprcsivc.: véase Mélanie 
Klein, Développements de la psychana!yse, pág. 201. No nos asombr;:¡mos de que el 
superyó sea «bueno», y sin embargo cruel, además ele vulnerable. etc.; Frcucl ya 
hablaba de un superyó bueno y consolaclor en relación con el bumor, añadiendo 
que nos queda mucho por aprender sobre la esencia del ~upcryó. 
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';icmpre en esta otra dimensión que ahora interfiere con la profundi
dad. Por ello, más alto que el movimiento por el que da amor y gol
pes, está la esencia por la cual y en la cual se retira y nos frustra. Se 
1ccira baJo sus heridas, pero también en su amor y su odio. No da su 
amor sino como devuelto, como perdonando, no da su odio sino como 
recordando amenazas y advertencias que no tuvieron lugar. Así pues, 
cs a partir de la frustración como el objeto bueno, en tanto que ob
jcLo perdido, distribuye el amor y el odio. Si odia, es en tanto que 
objeto bueno, igual como ama. Si ama al yo que se identifica con él, si 
odia ai yo que se identific<:l con los objews parciales, se retira todavía 
mils, frustra al yo que duda entre los dos y que sospecha un doble 
juego. La frustración, según la cual la pri.111era vez no puede ser sino 
una segunda v<:z, es ia fuente común del amor y del odio. El objeto 
bueno es cr11cl (crueidad del supcryó) en tanto que reúne todos estos 
rnomentos de un amor y un odio dados desde la altura, con una ins
t::mci:J que se desvía y que no presenta sus dones sino como devuel
tos. T1·as el pn~socr::~tismo esquizofrénico viene pues el platonismo de
presivo: el Bien no es c•rt~·do sino como el objeto de una reminis
cencia, descubierto como esencialmente velado; el Uno no da lo que 
no tiene porque es superior a lo que da, retirado en su altura; y de la 
Ictea, Platón dice: «ella huye o perece»: perece bajo los golpes de los 
objetos internos, pero huye respecto del yo, porque le precede, reti
rándose a medida que avanza y no dejándole más que un poco de amor 
o de odio. Estos son, como hemos visto, todos los caracteres del pre
térito perfecto depresivo. 

La posición maníaco-depresiva determinada por el objeto bueno 
presenta, pues, toda clase de caracteres nuevos, a la vez que se inserta 
en iil posición paranoide-esquizoide. Ya no es el mundo profundo de 
k>'; s:mnlacros, sino d del ídolo en lo alto. Ya no son los mecanismos 
de introyccción y proyección, sino el de la identificación. Ya no es la 
misma Spaltung o división del yo. La división esquizofrénica se da 
entre los objdos internos explosivos, introyectados y proyectados, o 
mejor, entre el cuerpo troceado por estos objetos y el cuerpo sin 
órganos y sin mecanismos que denuncia tanto la proyección como la 
introyección. La división depresiva se da entre los dos polos de la iden
tificación: la identificación del yo con los objetos internos y su 
identificación con e; objeto de las alturas. En la posición esquizo
frénica, «parcial» califica los objetos internos y se opone a «comp1e·· 
to» que califica al cuerpo sin órganos que reacciona contra estos obje
tos y contra el troceamiento que le imponen. En la posición depre
siva, <<completo» califica ahora al objeto y subsume no sólo indemne 
y herido, sino presente y ausente, como el movimiento doble por el 
que este objeto más alto da fuera de si y se retira en sí mismo. Por 
ello, la experiencia de la frusiración, del objeto bueno que se retira 
en sí mismo o que está esencialmente perdido, pertenece a la posición 
depresiva. Con la posición esquizoide, todo es agresividad ejercida o 



198 LÓGICA DEL SENTIDO 

sufrida en los mecanismos de introyección y proyeccwn, todo es pa
sión y acción en la tensa relación de las partes troceadas y del cuerpo 
sin órganos, todo es comunicación de los cuerpos en profundidad, 
ataque y defensa. No hay lugar para la privación, para la situación 
frustrante. Esta aparece durante la posición esquizoide pero emana 
de la otra posición. Por ello, la posición depresiva nos prepara para 
algo que no es ni acción ni pasión, sino el retiro impasible. Por ello 
también, la posición maníaco-depresiva parecía tener una crueldad que 
se distingue de la agresividad paranoide-esquizoide. La crueldad impli
ca todos estos momentos de un amor y de un odio dados desde lo 
alto por un objeto bueno, aunque objeto perdido que se retira y no 
hace sino volver a dar lo que da. El masoquismo pertenece a la posi
ción depresiva no sólo en los sufrimientos que padece, sino también 
en los que le gusta dar por identificación con la crueldad del objeto 
bueno como tal; mientras que el sadismo depende de la posición es
quizoide, no sólo en los sufrimientos que inflige, sino en aquellos que 
se hace infligir por proyección e interiorización de agresividad. Desde 
otro punto de vista, hemos visto cómo el alcoholismo convenía a la 
posición depresiva, jugando a la vez el papel del más alto objeto, de 
su pérdida y de la ley de esta pérdida en el pretérito perfecto, susti
tuyendo finalmente el principio húmedo de la esquizofrenia en sus pre
sentes trágicos. 

Entonces aparece la primera etapa de la génesis dinámica. La pro
fundidad es ruidosa: crujidos, chirridos, rechinamientos, chisporro
teos, explosiones, los ruidos estallados de los objetos internos, pero 
también los gritos-soplos inarticulados del cuerpo sin órganos que les 
responden, todo esto forma un sistema sonoro que da testimonio de 
la voracidad oral-anal. Y este sistema esquizoide es inseparable de la 
terrible predicción: hablar será esculpido en comer y cagar, el len
guaje será esculpido en la mierda, el lenguaje y su univocidad ... (Ar
taud habla de la «Caca del ser y de su lenguaje>>). Pero, precisamente, 
lo que asegura el primer esbozo de esta escultura, la primera etapa de 
una formación del lenguaje, es el objeto bueno de la posición depre
siva en la altura. Porque es él quien extrae una Voz de todos los rui
dos de la profundidad. Si se consideran los caracteres del objeto bue
no (no poder ser captado sino como perdido, aparecer la primera vez 
como ya ahí, etc.) parece como si estos caracteres se reunieran nece
sariamente en una voz que habla y que viene de lo alto.5 Freud insistía 
en el origen acústico del superyó. Para el niño, la primera aproxima
ción al lenguaje consiste sin duda en captarlo como el modelo de lo 
que se pone como preexistente, como si remitiera a todo el dominio 
de lo que ya está ahí, voz familiar que acarrea la tradición, donde el 

5. Robert Pujo! observa, en la terminología de Lacan: «El objeto perdido no 
puede ser más que significado, y no recuperado ... » («Approche théorique du fan
tasme», La Psychanalyse, n. 8, 1964, pág. 15.) 
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11iño ya está incluido bajo la especie de su nombre y donde debe inser
larse antes incluso de comprender. En cierto modo, esta voz dispone 
i11cluso de todas las dimensiones del lenguaje organizado: porque de
~igna el objeto bueno como tal o, al contrario, los objetos introyec-
1 a dos; significa algo, a saber, todos los conceptos y clases que estruc
ltiran el dominio de la preexistencia; y manifiesta las variaciones emo
,·ionales de la persona completa (voz que ama y tranquiliza, que ataca 
y gruñe, que se lamenta al ser herida, o que se retira y calla). Pero 
la voz presenta de este modo las dimensiones de un lenguaje organi
zado sin poder hacer captable todavía el principio de organización 
según el cual sería ella misma un lenguaje. Permanecemos también 
Juera del sentido, y lejos de él, esta vez en un pre-sentido de las altu
ras: la voz no dispone todavía de la univocidad que haría de ella un 
lenguaje, y sin más unidad que la de su eminencia permanece trabada 
,·n la equivocidad de sus designaciones, la analogía de sus significa
,·iones, la ambivalencia de sus manifestaciones. Porque, en verdad, 
como designa el objeto perdido, no se sabe lo que designa; no se 
sabe lo que significa, puesto que significa el orden de las preexis
lencias; no se sabe lo que manifiesta, puesto que manifiesta el re-
1 iro en su principio o el silencio. Es a la vez el objeto, la ley de 
la pérdida y la pérdida. Sin duda, es la voz de Dios como suyeryó, la 
que prohíbe sin que se sepa lo que prohíbe, puesto que sólo se sa
brá por la sanción. Esta es la paradoja de la voz (que señala a la 
vez la insuficiencia de todas las teorías de la analogía y la equivoci
dad): tiene las dimensiones del lenguaje sin tener su condición, espera 
el acontecimiento que hará de ella un lenguaje. Ha dejado de ser un 
ruido, pero todavía no es un lenguaje. Por lo menos puede medirse 
el progreso de lo vocal sobre lo oral, o la originalidad de esta voz 
depresiva respecto del sistema sonoro esquizoide. La voz se opone 
lanto a los ruidos cuando los hace callar como cuando ella misma gime 
bajo su agresión, o queda en silencio. Constantemente revivimos en 
sueños el paso del ruido a la voz; los observadores han señalado cómo 
los ruidos que llegan al durmiente se organizan en voz presta a des
pertarlo.6 Cuando dormimos somos esquizofrénicos, pero maníaco-de
presivos cuando nos aproximamos al despertar. Cuando el esquizoide 
se defiende contra la posición depresiva, cuando el esquizofrénico 
regresa más acá, es que la voz amenaza tanto el cuerpo completo 
gracias al que actúa como los objetos internos de los que padece. 
Como en el caso del esquizofrénico estudiante de lenguas, la voz ma
terna debe ser urgentemente descompuesta en ruidos fonéticos litera
les y recompuesta en bloques inarticulados. Los vuelos del cuerpo, del 
pensamiento y de la palabra que experimenta el esquizofrénico en su 
enfrentamiento con la posición depresiva son sólo uno. No hay que 
preguntarse si los ecos, coacciones y robos son primeros, o solamente 

6. Véase Bergson, L'Energie spirituelle, PUF, págs. 101-102. 
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segundos respecto de los fenómenos automáticos. Es un falso proble
ma porque, lo que se le roba al esquizofrénico, no es la voz, es, al 
contrario, por la voz de lo alto, todo el sistema sonoro prevocal con 
el que había sabido construir su «autómata espiritual>>. 



VIGESIMOCTAVA SERIE 

DE LA SEXUALIDAD 

Parcial tiene dos sentidos: designa primeramente el estado de los 
objetos introyectados y el estado correspondiente de las pulsiones 
vinculadas con estos objetos. Pero, por otra parte, designa zonas elec-
1 ivas del cuerpo y el estado de las pulsiones que encuentran en ellas 
1111a «fuente>>. Estas tienen sin duda un objeto que puede ser a su vez 
parcial: el seno o el dedo para la zona oral, los excrementos para la 
1ona anal. Sin embargo, los dos sentidos no se confunden. Se ha seña
lado a menudo que las dos nociones psicoanalíticas de estadio y zona 
110 coincidían. Un estadio se caracteriza por un tipo de actividad que 
~e asimila con otras actividades y realiza sobre tal o cual modo una 
mezcla de pulsiones; por ejemplo, la absorción en el primer esta
dio oral, que también asimila el ano, o bien la excreción en el estadio 
anal, que prolonga y recupera también la boca. Por el contrario, las 
zonas representan un cierto aislamiento de un territorio, actividades 
que lo cargan y pulsiones que ahora encuentran allí una fuente dis-
1 inta. El objeto parcial de un estadio es troceado por las actividades 
a las que está sometido; el objeto parcial de una zona está más bien 
~cparado de un conjunto por el territorio que ocupa y que lo limita. 
Sin duda, la organización de las zonas y la de los estadios tiene lugar 
:1 la vez aproximadamente, ya que todas las posiciones se elaboran en 
,.¡ primer año de la vida, invadiendo cada una a la que la precede e 
i11tcrviniendo en su curso. Pero la diferencia esencial es la siguiente: 
l:t~ zonas son datos de superficie y su organización implica la consti
lltción, el descubrimiento o la carga de una tercera dimensión que 
v:1 no es la de la profundidad ni la de la altura. Podría decirse que el 
objeto de una zona es <<proyectado>>, pero proyección ya no significa 
11 n mecanismo de las profundidades e indica ahora una operación de 
'>ltperficie, sobre una superficie. 

Según la teoría freudiana de las zonas erógenas y su relación con 
la perversión, se define una tercera posición, sexual-perversa, que 
lttnda su autonomía en la dimensión que le es propia (la perversión se
xttal como distinta de la ascensión o conversión depresiva y de la sub
versión esquizofrénica). Las zonas erógenas están recortadas en la 
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superficie del cuerpo, alrededor de orificios señalados por mucosas. 
Cuando se subraya que los órganos internos puede convertirse tam
bién en zonas erógenas, parece que sólo puede ser así según la con
dición de la topología espontánea del cuerpo de acuerdo con la cual, 
como decía Simondon a propósito de las membranas, «todo el con
tenido del espacio interior está en contacto topológicamente con el 
contenido del espacio exterior en los límites de lo vivo».! Ni siquiera 
basta con decir que las zonas erógenas están recortadas en la super
ficie. Esta no les preexiste. De hecho, cada zona es la formación diná
mica de un espacio de superficie alrededor de una singularidad cons
tituida por el orificio, y prolongable en todas las direcciones hasta 
la vecindad de otra zona dependiente de otra singularidad. Nuestro 
cuerpo sexuado es en principio un traje de Arlequín. Cada zona eróge
na es pues inseparable: de uno o varios puntos singulares; de un de
sarrollo serial definido alrededor de la singularidad; de una pulsión 
que carga este territorio; de un objeto parcial «proyectado» sobre 
el territorio como objeto de satisfacción (imagen); de un observador 
o un yo ligado al territorio, y que experimenta la satisfacción; de un 
modo de enlace con las otras zonas. La superficie en su conjunto es el 
producto de este enlace y, como veremos, plantea problemas especí
ficos. Pero, precisamente porque el conjunto de la superficie no pre
existe, la sexualidad bajo su primer aspecto (pregenital) debe definirse 
como una verdadera producción de superficies parciales, y el autoero
tismo que le corresponde debe caracterizarse por el objeto de satis
facción proyectado sobre la superficie y por el pequeño yo narcisista 
que lo contempla y goza. 

¿Cómo se hace esta producción? ¿Cómo se forma esta posición se
xual? Evidentemente, es preciso buscar su principio en las posiciones 
precedentes, y especialmente en la reacción de la posición depresiva 
sobre la posición esquizoide. En efecto, la altura tiene un extraño 
poder de reacción sobre la profundidad. Parece que, desde el punto de 
vista de la altura, la profundidad gira, se orienta de una nueva ma
nera y se despliega: vista desde lo alto por el ave de presa, no es 
más que un pliegue más o menos fácilmente desplegable, o bien un 
orificio local rodeado, cercado por la superficie. Sin duda, la fijación 
o la regresión a la posición esquizoide implica una resistencia a la 
posición depresiva, de modo que la superficie no puede llegar a for
marse: cada zona está entonces perforada por mil edificios que la 
anulan, o, por el contrario, el cuerpo sin órganos se encierra en una 
profundidad plena sin límites y sin exterioridad. Lo que es más, lapo
sición depresiva ciertamente no constituye por sí misma una superfi
cie; precipita más bien en el orificio al imprudente que se atreviera 
a aventurarse por allí, como se ve en el caso de Nietzsche que no 
descubre la superficie desde lo alto, a seis mil pies de altura, sino 

l. Gilbert Simondon, op. cit., pág. 263. 
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p:tra ser devorado por el orificio subsistente (véase los episodios de 
:q>ariencia maníaco-depresiva antes de la crisis de demencia de Nietz
·.,·hc). Sin embargo, la altura posibilita una constitución de superficies 
¡>arciales, como los campos abigarrados se despliegan bajo el ala del 
:1vión; y el superyó, a pesar de toda su crueldad, no deja de ser com
placiente con la organización sexual de las zonas superficiales, en tanto 
• ¡1 te puede suponer que allí las pulsiones libidinales se separan de las 
!'lllsiones destructoras de las profundidades.2 

Ciertamente, las pulsiones sexuales o libidinales ya operaban en las 
profundidades. Pero lo importante es saber cuál era el estado de su 
tnczcla, por una parte, con las pulsiones de conservación, y por otra, 
,·,m las pulsiones de muerte. Ahora bien, en profundidad, las pulsiones 
de conservación que constituyen el sistema alimenticio (absorción e 
lltcluso excreción) sin duda tienen objetos reales y fines, pero, a causa 
'k la impotencia del lactante, no disponen de medios para satisfacerse 
<> para poseer el objeto real. Por ello, lo que podemos llamar pulsio
ttL's sexuales se modelan estrechamente sobre las pulsiones de conser
vación, nacen únicamente con su ocasión, sustituyendo los objetos 
lttcra de su alcance por objetos parciales introyectados y proyectados: 
ltay estricta complementariedad entre las pulsiones sexuales y los 
<>imulacros. Pero entonces la destrucción no designa un cierto carác
ter de la relación con el objeto real formado; califica todo el modo 
de formación del objeto parcial interno (los pedazos) y la totalidad de 
l:t relación con él, ya que es a la vez destruido y destructor, y sirve 
para destruir el yo tanto como el otro, hasta el punto de que destruir
ser destruido ocupa toda la sensibilidad interna. En este sentido, las 
1 res pulsiones se mezclan en profundidad, en condiciones tales que 
l:1 conservación brinda más bien la pulsión, la sexualidad el objeto 
.<>ustitutivo, y la destrucción la relación entera reversible. Pero, preci
samente, como la conservación está amenazada en su fondo por este 
sistema en el que entra, convirtiéndose comer en ser comido, vemos 
desplazarse todo el sistema; y la muerte se recupera como pulsión en 
t:! cuerpo sin órganos, a la vez que este cuerpo muerto se conserva y 
'-C alimenta eternamente, y se da nacimiento sexualmente a sí mis
tno. El mundo de la profundidad oral-anal-uretral es el de una mezcla 
móvil, que verdaderamente puede denominarse sin-fondo, y que da 
1 cstimonio de una perpetua subversión. 

2. Es un tema constante en la obra de Mélanie Klein: el superyó reserva en 
primer lugar su represión, no a las pulsiones libidinales, sino tan sólo a las pul
·'iones destructivas que las acompañan (véase, por ejemplo, La Psychanalyse des 
,•¡¡faHts, págs. 148-149), Por ello, la angustia y la culpabilidad no nacen de las pul
'iones libidinales, incluso incestuosas, sino, en primer lugar, de las pulsiones 
<kstructivas y de su represión: «No serían las tendencias incestuosas las que de
'"ncadenarían, desde el principio, los sentimientos de culpabilidad; el miedo al 
incesto resultaría en definitiva de las pulsiones destructoras asociadas de forma 
permanente a los primeros deseos incestuosos., 
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Cuando se relaciona la sexualidad con la constitución de superfi
cies o de zonas, se quiere decir con ello que las pulsiones libidinales 
hallan la ocasión para una doble liberación cuando menos aparente, 
que se expresa precisamente en el autoerotismo. Por una parte, se 
desprenden del modelo alimenticio de las pulsiones de conservación, 
ya que encuentran nuevas fuentes en las zonas erógenas, y nuevos 
objetos en las imágenes proyectadas sobre estas zonas: por ejemplo, 
el chupeteo, que se distingue de la succión. Por otra parte, se liberan 
de la coacción de las pulsiones destructoras en la medida en que se 
ocupan del trabajo productivo de superficies y en nuevas relaciones 
con estos nuevos objetos peculiares. Por ello, una vez más, es tan 
importante distinguir, por ejemplo, el estadio oral de las profundi
dades y la zona oral de superficie; el objeto parcial interno, introyec
tado y proyectado (simulacro) y el objeto de superficie proyectado 
sobre una zona según un mecanismo completamente diferente (ima
gen): dependiendo la subversión de las profundidades e inseparable 
la perversión de las superficies.3 Así pues, se debe considerar la libido 
doblemente liberada como una verdadera energía superficial. Sin em
bargo, no debe creerse que las otras pulsiones hayan desaparecido y 
que no continúen su trabajo en profundidad, o, sobre todo, lo que 

3. El primer punto -las pulsiones sexuales se liberan de pulsiones de conser
vación o de alimentación- está claramente marcado por J. Laplanche y J. B. Pon
talis: Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, pág. 43 (y <<Fantasme originaire, 
fantasmes des origines, origine du fantasme», Temps modernes, n. 215, 1964, págs. 
1866-1867). Pero no basta definir esta liberación diciendo que las pulsiones de con
servación tienen un objeto exterior, y que las pulsiones sexuales abandonan este 
objeto a favor de una especie de <<pronominal». En efecto, las pulsiones sexuales 
liberadas tienen aún un objeto proyectado en superficie: así el dedo succionado 
como proyección del seno (y en el límite, proyección de una zona erógcna sobre 
otra). Lo que La planche y Pontalis reconocen perfectamente. Pero, sobre todo, 
las pulsiones sexuales, en tanto que unidas con las pulsiones alimentarias en 
profundidad, tienen ya objetos particulares distintos del objeto de estas pulsio
nes: los objetos parciales internos. Lo que se necesita separar es, entonces, los 
dos estados de las pulsiones sexuales, dos tipos de objetos para estas pulsio
nes, dos mecanismos de proyección. Y lo que ha de ser criticado es una noción 
como la del objeto alucinante, que se aplica indistintamente al objeto interno, 
al objeto perdido y al objeto de superficie. 

De ahí la importancia del otro punto: las pulsiones sexuales se desligan de las 
pulsiones destructoras. Mélanie Klein insiste en esto constantemente. Existe en 
toda la escuela de M. Klein una tentativa justificada de disculpar la sexualidad 
y de destacarla de las pulsiones destructoras a las que no está ligada sino en 
profundidad. Es en este sentido que la noción de crimen sexual es discutida por 
Paula Heimann: en Développements de la psychanalyse, pág. 308. Es ciertamente 
verdad que la sexualidad es perversa, pero la perversión se define ante todo por 
el papel de las zonas erógenas parciales y de superficie. El <<crimen sexual» perte
nece a otro ámbito, donde la sexualidad no representa sino una mezcla de pro
fundidad con las pulsiones destructivas (subversión más bien que perversión). 
En todo caso, no debe confundirse Jos dos tipos de regresión tan diferentes bajo 
el tema demasiado general de un retorno a lo <<pregenital»: por ejemplo la regre
sión a un estadio oral de las profundidades, y la regresión a la zona oral de 
superficie. 
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es más importante, que no encuentren una posición original en el 
nuevo sistema. 

También aquí debemos hacer intervenir el conjunto de la posición 
sexual, con sus elementos sucesivos, pero que se encabalgan tan bien 
unos sobre otros que el precedente sólo está determinado por su 
enfrentamiento con el siguiente, o su prefiguración del siguiente. Las 
zonas o superficies erógenas pregenitales no son separables del pro
blema de su enlace. Ahora bien, es cierto que este enlace se opera de 
varios modos: por contigüidad, en la medida en que la serie que se 
desarrolla sobre una es prolongada en otra serie; a distancia, en la 
medida en que una zona puede ser replegada o proyectada sobre otra, 
y brindar la imagen con la que la otra se satisface; y, sobre todo, indi
rectamente, en el estadio del espejo de Lacan. La función de integra
ción directa y global, o de enlace general, normalmente corresponde 
a la zona genital. Ella es la que debe ligar a todas las demás zonas 
parciales, gracias al falo. Ahora bien, a este respecto, el falo no juega 
el papel de un órgano sino el de una imagen particular proyectada 
sobre esta zona privilegiada, tanto para la niña como para el niño. 
Y es que el órgano del pene ya tiene toda una historia ligada a las 
posiciones esquizoicle y depresiva. Como todo órgano, el pene conoce 
la aventura de las profundidades donde es troceado, puesto en el 
cuerpo de la madre y en el cuerpo del niño, agredido y agresor, asi
milado con un pedazo de alimento venenoso, con un excremento explo
sivo; y también conoce la aventura de la altura donde, en tanto que 
órgano completo y bueno, da amor y sanción, al tiempo que se retira 
para formar la persona entera o el órgano correspondiente a la voz, 
es decir, el ídolo combinado ele los dos padres. (Paralelamente, el coi
to parental, interpretado primero como puro ruido, furor y agresión, 
se convierte en una voz organizada, incluso con su potencia de callarse 
y frustrar al niño.) Desde todos estos puntos de vista, Mélanie Klein 
muestra que las posiciones esquizoicle y depresiva brindan los elemen
tos precoces del complejo de Edipo; es decir, que el paso del pene malo 
a uno bueno es la condición indispensable para el acceso al complejo 
ele Eclipo en su sentido estricto, a la organización genital y a los nue
vos problemas correspondientes.4 Estos nuevos problemas, sabemos 

4. Sobre el pene bueno y malo, véase Mélanie Klein, por ejemplo, La Psycha
nalyse des enfants, pág. 233 y pág. 265. M. Klein subraya con fuerza que el com
plejo de Edipo implica la posición previa de un <<pene bueno>>, así como la libe
ración de las pulsiones libidinales respecto de las pulsiones destructoras: <<Sólo 
cuando un pequeño cree firmemente en la bondad del órgano genital masculino, 
tanto de su padre como el suyo propio, puede permitirse sentir sus deseos geni
tales respecto de su madre ... , y puede hacer frente al odio y a la rivalidad que 
hacen surgir en él el complejo ele Edipo» (Essais de psychanalyse, trad. de M. De· 
rricla, Payot, pág. 415). ·Lo que no quiere decir, ya lo veremos, que la posición 
sexual y la situación edípica no impliquen sus angustias y sus nuevos peligros; 
como por ejemplo un miedo específico de la castración. Y si es verdad que, en los 
estadios precoces de Edipo, el superyó dirige ante todo su severidad contra las 
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en qué consisten: organizar superficies y operar su enlace. Justamen
te, como las superficies implican un desprendimiento de las pulsiones 
sexuales respecto de las pulsiones alimenticias y las pulsiones des
tructoras, el niño puede creer que deja el alimento y la potencia a los 
padres, y esperar en compensación que el pene, como órgano bueno 
y completo, venga a ponerse y proyectarse sobre su propia zona geni
tal, se convierta en el falo que «doble» su propio órgano y le per
mita tener relaciones sexuales con la madre sin ofender al padre. 

Porque esto es lo esencial: la precaución y la modestia de la 
reivindicación edípica, al comienzo. El falo, como imagen proyectada 
sobre la zona genital, no es en absoluto un instrumento agresivo de 
penetración y destripamiento. Por el contrario, es un instrumento 
de superficie, destinado a reparar las heridas que las pulsiones des
tructoras, los objetos internos malos y el pene de las profundidades, 
han infligido al cuerpo materno, y a tranquilizar al objeto bueno, a 
convencerlo para que no se desvíe (los procesos de «reparación» sobre 
los que Mélanie Klein insiste, nos parece que pertenecen, en este sen
tido, a la constitución de una superficie a su vez reparadora). La angus
tia y la culpabilidad no derivan del deseo edípico de incesto; se for
maron mucho antes, la una con la agresividad esquizoide, la otra con 
la frustración depresiva. El deseo edípico sería más bien algo desti
nado a conjurarlas. Edipo es un héroe pacificador de tipo hercúleo. 
Es el ciclo tebano. Edipo ha conjurado la potencia infernal de las 
profundidades, ha conjurado la potencia celeste de las alturas, y reí
vindica tan sólo un tercer imperio, la superficie, nada más que la su
perficie; de ahí su convicción de no ser culpable, y la certidumbre en 
la que estaba de tenerlo todo bien dispuesto para escapar a la predic
ción. Este punto, que debería ser desarrollado por la interpretación 
del conjunto del mito, encuentra una confirmación en la naturaleza 
propia del falo: éste no debe clavarse sino que, como una reja de 
arado sobre la fina capa fértil ele la tierra, traza una línea en la super
ficie. Esta línea, emanada de la zona genital, es la que liga todas las 
zonas erógenas entre sí, asegura pues su enlace o la doblez, y hace con 
todas las superficies parciales una sola y la misma superficie sobre 
el cuerpo del niño. Y lo que es más, se supone que debe rehacer una 
superficie en el cuerpo de la madre misma, y hacer que vuelva el pa
dre retirado. En esta fase fálica eclípica se opera una neta escisión de 
los dos padres, tomando la madre el aspecto ele un cuerpo herido por 
reparar, y el padre, el de un objeto bueno que hay que hacer volver; 
pero, sobre todo, es ahí donde el niño prosigue la constitución de una 
superficie sobre su propio cuerpo y la integración de las zonas, gra
cias al privilegio bien fundado de la zona genital. 

pulsiones destructoras, <da defensa contra las pulsiones libidinales hace su apa
rición en las últimas fases» (La Psychanalyse des enfants, págs. 148-149). 
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LAS BUENAS INTENCIONES 
SON FORZOSAMENTE CASTIGADAS 

Así pues, hay que imaginar a Edipo no sólo inocente, sino lleno 
de celo y buenas intenciones: segundo Hércules que va a conocer una 
experiencia dolorosa semejante. Pero ¿por qué sus buenas intencio
nes parecen volverse contra él? En primer lugar, a causa de la deli
cadeza de la empresa, la fragilidad propia de las superficies. Nunca 
se está seguro de que las pulsiones destructoras, que continúan actuan
do bajo las pulsiones sexuales, no dirijan su trabajo. El falo como 
imagen en la superficie corre el peligro de ser recuperado, en cada 
instante, por el pene de las profundidades o por el de la altura; y de 
ser castrado, de este modo, como falo, ya que el pene de las profun
didades es él mismo devorador, castrante, y el de la altura, frustrante. 
Hay pues una doble amenaza de castración por regresión pre-edípica 
(castración-devoración, castración-privación). Y la línea trazada por el 
falo corre el peligro de abismarse en la profunda Spaltung; y el inces
to, de volver al estado de un destripamiento que sería tanto el de la 
madre como el del niño, en una mezcla canibalesca donde el comedor 
es a su vez comido. En una palabra, la posición esquizoide e incluso la 
posición depresiva, la angustia de una y la culpabilidad de otra, no 
dejan de amenazar al complejo de Edipo; como dice Mélanie Klein, 
la angustia y la culpabilidad no nacen de la empresa incestuosa, más 
bien impiden que se forme, y la comprometen constantemente. 

Sin embargo, no basta esta primera respuesta. Porque la consti
tución de las superficies también tiene por principio e intención sepa
rar las pulsiones sexuales de las pulsiones destructoras de la profun
didad y, a este respecto, encuentra una indudable complacencia por 
parte del superyó o del objeto bueno de las alturas. Así pues, los 
peligros de la empresa edípica deben venir también de una evolución 
interna; aún más, los riesgos de confusión, de mezcla corporal, invo
cados por la primera respuesta no alcanzan pleno sentido sino en fun
ción de estos nuevos peligros segregados por la misma empresa edí
pica. En resumen, ésta engendra necesariamente una nueva angustia 
que le es propia, una nueva culpabilidad, una nueva castración que no 
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se reduce a las dos precedentes: y a la que únicamente le conviene el 
nombre de «complejo de castración» en relación con Edipo. La cons
titución de superficies es lo más inocente, pero inocente no quiere 
decir sin perversidad. Hay que creer que el superyó abandona su 
benevolencia primera, por ejemplo en el momento de Edipo, cuando 
se pasa de la organización de las superficies parciales pregcnitales a su 
integración o enlace genital bajo el signo del falo. ¿Por qué? 

La superficie tiene una importancia decisiva en el desarrollo del 
yo; Freud lo muestra claramente, cuando dice que el !:'Ístema percep
ción-conciencia está localizado en la membrana que se forma en la 
superficie de la bola protoplasmática.1 El yo, en tanto que término 
del «narcisismo primario», está localizado primerament<: en profun
didad, en la misma bola o en el cuerpo sin órganos. Pero, no puede 
conquistar una independencia sino en el «auto-cr0tismo» con las su
perficies parciales y todos los pequeüos yos que las [recuen lan. En
tonces, la verdadera prueba del yo reside en el problema del enlace, 
esto es, ele su propio enlace, cuando la libido como energía superficial 
lo carga con un «narcisismo secundario». Y, tal como presentíamos 
antes, este enlace fálico ele las superficies y del mismo yo en la super
ficie, se acompaña con operaciones ca lif1caclas de edípicas: esto es lo 
que debe ser analizado. El niño recibe el falo como una imagen pro
yectada por el pene bueno ideal sobre ia zona genital de su cuerpo. 
Recibe este don (sobrecarga narcisista de órgano) como la condición 
por med.io de la cual puede operar la integración de todas sus otras 
zonas. Pero, he aquí que no cumple este trabajo de prouucción de la 
superficie sin introducir cambios muy importantes en otros lugares. 
Primeramente, escinde el ídolo donador o el objeto bueno ele la altura. 
Antes, los dos padres se encontraban comhinaclos según fórmulas bien 
destacadas por Mélanie Klcin: el cuerpo materno de las profundidades 
comprendía una multiplicidad ele penes como objetos parciales inter
nos; y, especialmente, el objeto bueno ele la altura era a la vez pene 
y seno como órgano completo, madre provista de un pene y padre 
provisto ele un seno. Ahora, según creemos. la escisión se realiza del 
modo siguiente: de las dos disyunciones subsumidas por el objeto 
bueno, indemne-herido, presente-ausente, el nüio comienza por extraer 
lo negativo, y se sirve ele ello para calificar una imagen ele madre y una 
imagen ele padre. Por una parte, identifica a la madre con el cuerpo 
herido como primera dimensión del objeto bueno completo (cuer
po herido que no debe confundirse con el cuerpo estallado o troceado 
de la profundidad); y por otra parte, identifica al padre con la última 
dimensión, el objeto bueno como retirado en su altura. Y el niño 
pretende reparar el cuerpo herido de la madre con su falo reparador, 
volverlo indemne; pretende rehacer una superficie para este cuerpo 

L Véase Freud, Más allá del principio del placer, cap. 4. Todo este capítulo 
es esencial nara una teoría biopsíquica de las superficies. 
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;¡ la vez que hacc; una superficie para su propio cuerpo. Y pretende 
hacer que vudva el objeto retirado y hacerlo presente, con su falo 
c·vocaclór. 

En el inc0nscicni:e, cacl<1 cual es el hijo de divorciados que sueña 
cun reparar n la madre y hacer volver al padre, sacarlo de su retiro: 
,:~la uos parece la ba<;c de Jo que Frcud llamaba la «novela familiar>>, 
que él 1'Clacíunaba con el complejo de Edipo. Nunca tuvo el niño me
iorcs in!cncioncs en su confianza narcisista, nunca se sentirá tan bue
no y, lejos de bnzarsc a una empresa angustiante y culpable, nunca, 
en esté; posición, se ClT\'Ú tan próximo a conjurar la angustia o la cul
pabilidad ele las pc:sicioncs precedentes. Es cierto que toma el lugar 
del padre, y a !<t madre como objelo ele su deseo incestuoso. Pero, la 
rciación ele incesto u1 tanto que procuración no implica ahora ninguna 
'.'iolcncia: ni destripamiento ni usurpación. sino, por el contrario, 
una rcl<1ci(,n de superlicie, un proceso de reparación y evocación en 
el que el !'a lo opc1 '' un;:¡ doblez en superficie. No se oscurece, no se 
endurece l'l complcio de Edipo sino a fuerza de olvidar el horror de 
lo<; estadios prcccd,~nlL'S en los que io peor ha ocurrido, y a fuerza 
de olvidar que la situación cdípica no se alcanza más que en la medida 
en que ];:¡s p11lsiones libidinalcs han podido desprenderse de las pulsio
nes destructo1·a:.;. Cuando Frcucl scf'íala que el hombre norrnal no sólo 
es más inmoral ele lo que cree, sino también más moral de lo que 
sospecha, es vcnhd ante todo respecto del complejo de Edipo. Edipo 
es 1m<:J 1 ragcdia, pero conviene decir que hay que imaginar al héroe 
rrúgico alegre e inoccnic, y comenzando con buen pie. El incesto con 
b madre p01 r!'par:1ción, la sustitnción del padre por evocación, no 
son sólo huen:1s intenciones (porque es con el complejo de Edipo que 
nace b inlenci(m, ;¡oción moral por excelencia). Cmno intenciones, son 
los prolong:tmicntos inseparables de la actividad aparentemente más 
ínor:cntc, b que consiste para el nif1o en hacerse una superficie de 
conjL:nto con locléts sus superficies parciales, utilizando para ello el 
falo provcclado por el pene hueno de lo alto, y haciendo que las imá
¡>:enes pan:nlnks se beneficien de esta proyección. Edipo es hercúleo, 
porque también él, pacificador, quiere constituir un reino a su medi
da, reino ele las supel'Íicics y de la tierra. Creyó conjurar a los mons
tnws ele la profundidad y aliarse con las potencias de lo alto. Y es 
inseparable ele su aventura la necesidad ele reparar a la madre y hacer 
volver al padre: el verdadero compiejo ele Edipo. 

Pero (.por qué se echa todo a perder? ¿Por qué la nueva angustia 
y la nueva culpabilidad como resultado? ¿Por qué el mismo Hércules 
encontr8ba en Juno una madrastra llena de odio, resistente a cual
quier ofcrt8. de reparación, y en Zeus un padre cada vez más retirado, 
apartándose cada vez más tras haberlo favorecido? Se diría que la 
empresa de las superficies (la buena intención, el reino de la tierra) 
no encuentra únicamente un enemigo esperado, llegado de las profun
didades infernales, al que se trataría de vencer, sino también un ene-
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migo inesperado, el de la altura, que sin embargo hace posible la 
empresa, sin poder garantizarla ya. El superyó como objeto bueno 
se pone a condenar las pulsiones libidinales en sí mismas. En efecto, 
en su deseo de incesto-reparación, Edipo ha visto. Lo que ha visto 
(consumada ya la escisión) y que no debía ver, es que el cuerpo herido 
de la madre no está solamente herido por los penes internos que 
contiene, sino en tanto que carente de pene en la superficie, como 
cuerpo castrado. El falo en tanto que imagen proyectada, que daba 
una fuerza nueva al pene del niño, designa por el contrario una caren
cia en la madre. Ahora bien, este descubrimiento amenaza esencial
mente al niño, porque significa (del otro lado de la escisión) que el 
pene es la propiedad del padre, y que, al pretender hacer volver a 
éste, hacerlo presente, el niño traiciona la esencia paterna que residía 
en el retiro, y que no podía ser encontrada sino como reencontrada, 
reencontrada en la ausencia y en el olvido, pero nunca dada como una 
simple presencia de «Cosa» que disiparía el olvido.2 Resulta cierto en
tonces que, al querer reparar a la madre, el niño la ha castrado y des
tripado y, al pretender el regreso del padre, el niño lo ha traicionado 
y matado, transformado en cadáver. La castración, la muerte por cas
tración, se convierte entonces en el destino del niño, reJiejada por 
la madre en esta angustia que ahora experimcn ta, infligida por el pa
dre en esta culpabilidad que sufre ahora como signo de venganza. 
Toda la historia comenzaba por el falo como imagen proyectada sobre 
la zona genital, que daba al pene del niño la fuerza para emprender. 
Pero, todo parece terminarse con la imagen que se disipa y que entraña 
la desaparición del pene del niño. La <<perversión» es el recorrido de 
las superficies, y es precisamente en este recorrido donde se revela 
una falsedad. La línea que el falo trazaba en la superficie, a través 
de todas las superficies parciales, no es ya sino el trazado de la cas
tración donde el mismo falo se disipa, y el pene con él. Esta castra
ción, la única que merece el nombre específico de «complejo», se dis
tingue en principio de las otras dos castraciones, la de la profundidad 
por devoración-absorción y la de la altura por privación-frustración. 
Es una castración por adsorción, fenómeno de superficie: como los 
venenos superficiales, los venenos de la túnica y de la piel que queman 
a Hércules, como esas imágenes que envenenan con solo contemplar
las, como esos barnices venenosos sobre un cuadro o un espejo que 
inspiran el teatro isabelino. Pero, precisamente, es en virtud de su 
especialidad como esta castración se encuentra con las otras dos y 
que, fenómeno de superficie, parece señalar su fracaso o su enferme
dad, el enmohecimiento prematuro, el modo como la superficie se 

2. Todas las grandes interpretaciones de Edipo integran necesariamente ele
mentos aportados por las posiciones precedentes, esquizoide y depresiva; así la 
insistencia de Hi:ilderlin sobre el retirarse o el desviarse remite a una posición 
pre-edípica. 
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pudre prematuramente, como la línea de superficie se encuentra con 
la profunda Spaltung, y el incesto de las superficies con la mezcla 
canibalcsca de las profundidades; conforme a la primera razón que 
invocábamos hace un momento. 

Sin embargo, la historia no termina aquí. La obtención, con Edi
po, de la categoría ética de intención es de una importancia positiva 
considerable. A primera vista, sólo hay aspectos negativos en la bue
na intención que acaba mal: la acción querida está como negada, 
suprimida por lo que realmente se hace; y, del mismo modo, la ac
ción realmente hecha es denegada por aquel que la ha hecho y que 
recusa su responsabilidad (no he sido yo, yo no quería, «he matado 
~;in saberlo»). Pero sería un error pensar la buena intención, y su 
perversidad esencial, en el marco de una simple oposición entre dos 
acciones determinadas, la querida y la hecha. Por una parte, en efec
to, la acción querida es una imagen de acción, una acción proyecta
da; y no hablamos de un proyecto psicológico de la voluntad, sino de 
aquello que lo posibilita, es decir, de un mecanismo de proyección 
lig:-.do a las superficies físicas. En este sentido, puede comprenderse 
a Edipo como la tragedia de la Apariencia. Lejos de ser una instancia 
de las profundidades, la intención es el fenómeno de conjunto de la 
superficie, el fenómeno que se corresponde adecuadamente con el en
lace de las superficies físicas. La misma noción de Imagen, tras ha
ber designado al objeto superficial de una zona parcial, luego al falo 
proyectado sobre la zona genital, y luego a las imágenes parentales pe
culiares surgidas de una escisión, designada finalmente a la acción en 
general, que concierne a la superficie, y no en absoluto tal acción 
particular, sino toda la acción que se desarrolla en la superficie y que 
puede aparecer en ella (reparar y evocar, reparar la superficie y traer 
a la superficie). Pero, por otra parte, la acción efectivamente hecha 
tampoco es una acción determinada en oposición con la otra, ni una 
pasión como consecuencia de la acción proyectada. Es algo que pasa, 
que representa a su vez todo lo que puede suceder, o mejor aún, 
algo que resulta necesariamente de las acciones y las pasiones, pero 
cuya naturaleza es completamente distinta, ni acción ni pasión en sí 
mismo: acontecimiento, puro acontecimiento, Eventwn tantwn (matar 
al padre y castrar a la madre, ser castrado uno mismo y morir). Lo 
que equivale a decir que también la acción hecha se proyecta, como 
la otra, sobre una superficie. Pero se trata de una superficie comple
tamente diferente, metafísica o trascendental. Se diría que la acción 
entera se proyecta sobre una doble pantalla, una constituida por la 
superficie sexual y física, otra por una superficie que ya es metafísica 
o «cerebral». En una palabra, la intención como categoría edípica no 
opone en absoluto una acción determinada y otra, tal acción querida 
y tal acción hecha. Por el contrario, toma el conjunto de toda acción 
posible y lo divide en dos, lo proyecta en dos pantallas, y determina 
cada lado conforme a las exigencias necesarias de cada pantalla: por 
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una parte, toda la imagen de la acción sobre una superficie física, 
donde la acción misma aparece como querida y se encuentra deter
minada bajo las especies de la reparación y de la evocación; por otra 
parte, todo el resultado de la acción sobre una superficie metafísica, 
donde la acción misma aparece como producida y no querida, deter
minada bajo las especies del asesinato v la castracióu. El célebre 
mecanismo de «denegación» (yo no querí~ que ocurriera esto ... ), con 
toda su importancia para la formación del pensumicnlo, debe inter
pretarse entonces como lo que expresa d paso de una superficie a 
otra. 

Pero todavía vamos demasiado deprisa. Es evidente que el asesi
nato y la castración que resultan de la acción conciernen a los cuer
pos, que no constituyen en sí mismos una supcdicic metal'ísica, y 
que ni siquiera forman parte de ella. Sin embargo, están en camino 
de ello, aunque es un largo camino, jalonado de etapas. En cf'ccto, 
con la «herida narcisista>>, es decir, cu;:mdo la línea fúlica se trans
forma en el trazado de la castración, la libido que ca¡·gab<J en la su
perficie el yo del narcisismo secundario experimenta por su cuenta 
una transmutación particuiarmente importante: lo que Freud llama
ba desexualización, pensando que la energía descxu::diz<ída alimentaba 
a la vez el instinto de muerte y condicionaba el mee<mismo del pen
samiento. Así pues, debemos asignar un doble valor a los temas ele 
la muerte y la castración: la que tienen en la pcrscvcración o liqui
dación del complejo de Eclipo y la organización de la sexualidad geni
tal definitiva, tanto en su propia superficie como en sus rcl<lciones 
con las dimensiones precedentes (posiciones esquizoide y depresi
va); pero, igualmente, el valor que cobran en tanto que origen ele 
la energía desexualizada y el modo original como esta energía los 
vuelve a cargar sobre su nueva superlicic metafísica o ele pensamien
to puro. Este segundo proceso --independiente del otro en cierta me
dida, ya que no es directamenLe proporcional al éxito o el fracaso 
en la liquidación del Edipo-· corresponde en su p1·imcr aspecto con 
lo que se llama sublimación, y en su segundo aspecto con lo que se 
llama simbolización. Debemos pues admitir que las metamorfosis no 
se detienen con la transformación de la línea fálica en surco de cas
tración sobre la superficie física o corporal, y que el mismo trazado 
ele la castración se corresponde· con una grieta, sobre una superticie 
metafísica incorporal completamente diferente que opera su trans
mutación. Este cambio plantea toda clase de problemas relativos a 
la energía desexualizada que forma la nueva superficie, a Jos mismos 
mecanismos de sublimación y simbolización, al destino del yo sobre 
este nuevo plano, y finalmente a la doble pertenencia del asesinato 
o la castración al antiguo y al nuevo sistema.3 En esta grieta del pen-

3. La teoría de la energía clescxualizada es esbozada por Frcml en El Yo y el 
Ello, cap. 4. Nos apartamos ele la exposición frcudiana en dos puntos. Por una 
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•,;ti11iento, en la superficie incorporal, reconocemos la línea pura del 
Aión o el instinto de muerte bajo su forma especulativa. Pero, preci
·.;tmente, hay que tomar al pie de la letra la idea freudiana según la 
' 11al el instinto de muerte es asunto de especulación. Se recordará 
1; 1 mbién que esta última mctamosfosis corre los mismos riesgos que 
l;¡~, otras, y quizá de un modo aún más agudo: la grieta amenaza 
.·,ingularmente con romper la superficie de la que sin embargo es inse
parable, o con alcanzar el simple trazado de la castración sobre la otra 
.·;uperficie, o, y lo que es peor, con abismarse en la Spaltung de las 
¡nofundidades o de las alturas, arrastrando consigo todos los detritus 
dl' superficie en esta catástrofe generalizada en la que el fin vuelve 
;¡ alcanzar el punto de parlida, y el instinto de muerte las pulsiones 
lil'structoras sin fondo; según la confusión que antes señalábamos 
t'ntre las dos figuras ele la muerte: punto central de oscuridad que no 
'leja de plantear el problema ele las relaciones del pensamiento con 
la esquizofrenia y la depresión, con la Spaltung psicótica en general 
v también con la castración neurótica, «porque evidentemente toda 
vida es un proceso de demolición», incluida la vida especulativa. 

parte, Freud se expresa frecuentemente como si la libido narcisista implicase 
como tal una desexualiznciún ele la energía. Lo que no puede ser sostenido en la 
medida en que el yo fálico del narcisismo secundario dispone aún de relaciones 
objetuales con las imágenes. ele los padres (reparar, hacer volver); entonces, la 
d¡;se·malización no puede producirse sino con el complejo de castración definido 
en su especificidad. Por otra parte, Freud llama «neutra» a esta energía desexuali
t.acla; entiende por ello que ésta es desplazable y susceptible de conYertirse de 
Eros en Tanatos. Pero, si es verdad que esta energía no se contenta con fundirse 
con Tanatos o el instinto de muerte, si es verdad que ella lo constituye al menos 
bajo la figura especulativa que éste toma en la superficie, «neutra» debe tener un 
sentido completamente distinto, como veremos en los parágrafos siguientes. 
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DEL FANTASMA 

El fantasma tiene tres caracteres principales: 1.0
) No representa 

una acción ni una pasión, sino un resultado de acción y de pasión, 
es decir, un puro acontecimiento. La pregunta: ¿son estos aconteci
mientos reales o imaginarios?, no está bien planteada. La distinción 
no está entre lo imaginario y lo real, sino entre el acontecimiento 
como tal y el estado de cosas corporal que lo provoca o en el que se 
efectúa. Los acontecimientos son efectos (por ejemplo, el «efecto» 
castración, el «efecto» asesinato del padre ... ). Pero, precisamente en 
tanto que efectos deben remitirse a unas causas no sólo endógenas, 
sino también exógenas, estados de cosas efectivos, acciones realmen
te llevadas a cabo, pasiones y contemplaciones efectuadas realmente. 
Por ello, Freud tiene razón cuando sostiene los derechos de la reali
dad en la producción de fantasmas, en el momento mismo en que 
reconoce que son productos que rebasan la realidad.1 Sería comple
tamente lamentable olvidar, o fingir olvidar, que los niños obser
van realmente el cuerpo de la madre, del padre, y el coito parental, que 
realmente son objeto de iniciativas de seducción por parte del adul
to, que sufren amenazas de castración precisas y detalladas, etc. Tam
poco faltan en la historia pública y privada los asesinatos de padres, 
los incestos, los envenenamientos y destripamientos. Sin embargo, los 
fantasmas, desde el momento mismo en que son efectos y porque 
son efectos, difieren por naturaleza de sus causas reales. Nos referi
mos tanto a las causas endógenas (constitución hereditaria, herencia 
filogenética, evolución interna de la sexualidad, acciones y pasiones 
introyectadas) como a las exógenas. Y es que el fantasma, como el 
acontecimiento que representa, es un «atributo noemáticO>> que se 
distingue no sólo de los estados de cosas y sus cualidades, sino tam
bién de la vivencia psicológica y de los conceptos lógicos. Como tal, 
pertenece a una superficie ideal sobre la que se produce como efecto, 
y que trasciende lo interior y lo exterior, ya que tiene como propie
dad topológica poner en contacto «SU>> lado interior y «SU>> lado exte-

l. Freud, Cinco psicoanálisis- El hombre de los lobos, V. 
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rior para desplegarlos en un solo lado. Por ello, el fantasma-aconte
cimiento está sometido a la doble causalidad, remitiendo, por una 
parte, a las causas externas e internas de las que resulta en profun
didad, y también, por otra parte, a la casi-causa que lo <<opera>> en la 
superficie y lo hace comunicar con todos los otros acontecimientos
fantasmas. Hemos visto en dos ocasiones cómo se preparaba el lugar 
para estos efectos que difieren por naturaleza de aquello de lo que 
resultan: una primera vez desde la posición depresiva, cuando la cau
sa se retira a la atlura, y deja el campo libre al desarrollo de una 
superficie por venir; luego en la situación edípica, cuando la inten
ción deja el campo libre para un resultado de una naturaleza com
pletamente diferente, en la que el falo juega el papel de casi-causa. 

Ni activos ni pasivos, ni internos ni externos, ni imaginarios ni 
reales, los fantasmas tienen sin duda la impasibilidad y la idealidad 
del acontecimiento. Frente a esta impasibilidad, nos inspiran una es
pera insoportable, la espera de lo que va a resultar, de lo que está 
ocurriendo y no acaba de ocurrir. ¿Y de qué nos habla el psicoaná
lisis con la gran trinidad asesinato-incesto-castración, devoración-des
tripamiento-adsorción, sino de acontecimientos puros? ¿Todos los 
acontecimientos en Uno, como en la herida? Totem y tabú es la gran 
teoría del acontecimiento, y el psicoanálisis en general la ciencia de 
los acontecimientos: con la condición de que no se trate el aconte
cimiento como algo a lo que hay que buscar y desprender el senti
do, ya que el acontecimiento es el sentido mismo, en tanto que se 
desprende o se distingue de los estados de cosas que lo producen y en 
los que se efectúa. Sobre los estados de cosas y su profundidad, sus 
mezclas, sus acciones y pasiones, el psicoanálisis arroja la luz más 
viva; pero para captar la emergencia de lo que resulta de ellas, el 
acontecimiento ele otra naturaleza, como efecto de superficie. Ade
más, cualquiera que sea la importancia de las posiciones preceden
tes, o la necesidad de vincular siempre el acontecimiento a sus cau
sas, el psicoanálisis tiene razón al recordar el papel de Edipo como 
«complejo nuclear>>; fórmula de igual importancia que el «núcleo 
noemático>> de Husserl. Porque con Edipo el acontecimiento se des
prende de sus causas en profundidad, se despliega en la superficie 
y se vincula con su casi-causa desde el punto ele vista de una génesis 
dinámica. Crimen perfecto, verdad eterna, esplendor regio del aconte
cimiento, cada uno de los cuales comunica con todos los demás en 
las variantes ele un solo y mismo fantasma: distinto tanto de su efec
tuación como ele las causas que lo producen, realzando esta eterna 
parte de exceso respecto de sus causas, esta parte de inconsumado 
respecto de su efectuaciones, sobrevolando su propio campo, hacién
donos hijos de él mismo. Y si es en esta parte que la efectuación 
no puede consumar, ni la causa producir, donde el acontecimiento 
reside enteramente, es también ahí donde se ofrece a la contra-efec
tuación y donde reside nuestra más alta libertad, por la cual lo de-
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sarrollamos y conducimos a su término, a su transmutación, y nos 
convertimos finalmente en dueños de las efectuaciones y las causas. 
Como ciencia de los acontecimientos puros, el psicoanálisis es tam
bién un arte de las contra-efectuaciones, sublimaciones y simboliza
ciones. 

2.0
) El segundo carácter del fantasma es su situación respecto del 

yo, o mejor, la situación del yo en el fantasma mismo. Es cierto que 
el fantasma halla su punto de partida (o su autor) en el yo fálico del 
narcisismo secundario. Pero si el fantasma tiene la propiedad de vol
verse sobre su autor, ¿cuál es el lugar del yo en el fantasma, habida 
cuenta del despliegue o desarrollo que le son inseparables? Laplan
che y Pontalis han planteado especialmente este problema, en unas 
condiciones que rechazan de antemano cualquier respuesta fácil: aun
que el yo pueda aparecer en el fantasma en tal o cual momento como 
actuando, como padeciendo una acción, como tercero que observa, no 
es ni activo ni pasivo y en ningún momento se deja fijar en un lugar, 
ni aunque éste sea reversible. El fantasma originario <<Se caracterizaría 
por una ausencia de subjetivación que va a la par con la presencia 
del sujeto en la escena»; <<toda distribución del sujeto y del objeto 
se encuentra abolida»; <<el sujeto no tiende a tal objeto o a su signo, 
él mismo aparece atrapado en la secuencia de imágenes ... , es repre
sentado como participando en la escena sin que, en las formas más 
próximas del fantasma originario, pueda serie asignado un lugar>>. 
Estas observaciones tienen dos ventajas: por una parte, subrayan que 
el fantasma no es representación de acción ni de pasión, sino que per
tenece a un dominio completamente diferente; por otra parte, mues
tran que, si el yo se disipa en él, no puede ser en virtud de alguna 
identidad de los contrarios, de un trastocamiento por el que lo activo 
se convertiría en pasivo, como ocurre en el devenir de las profundi
dades y la identidad infinita que implica.2 

Sin embargo, no podemos seguir a estos autores cuando buscan 
este más allá de lo activo y de lo pasivo en un modelo de lo prono
minal que aún recurre al yo, e incluso se remite explícitamente a un 

2. Véase J. Laplanche y J. B. Pontalis, <<Fanatasme originaire, fantasme des 
origines, origine du fantasme», o p. cit., págs. 1861-1868: <<Un padre seduce a una 
hija; tal sería, por ejemplo, la formulación resumida del fantasma de la seduc
ción. La marca del proceso primario no es, aquí, la ausencia de organización, 
como se dice a veces, sino el carácter particular de la estructura: un escenario 
con entradas múltiples, en el cual nadie dice que el sujeto encontrará sin más 
su lugar en el término hija; se lo puede ver fijarse también en padre o incluso 
en seduce.» Esto es, incluso, lo esencial de la crítica que Laplanche y Pontalis 
dirigen a la tesis de S usan Isaacs ( <<Nature et fonction du phantasme» en Déve
loppements de la psychanalyse): esta última, modelando el fantasma sobre la 
pulsión, da al sujeto un lugar determinado activo, incluso si lo activo se convierte 
en pasivo y a la inversa. A Jo que objetan: «(es suficiente reconocer en el fantas
ma de incorporación la equivalencia de comer y ser comido? Ya que es mante
nida la idea de un lugar del sujeto, aunque éste sea pasivo, ¿estamos entonces en 
lo más fundamental de la estructura del fantasma?». 

,J 
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más acá autoerótico. El valor de lo pronominal -castigarse en lugar 
de castigar o ser castigado, o mejor aún, verse en lugar de ver o ser 
visto- está bien probado por Freud, pero no parece que supere el 
punto de vista de una identidad de los contrarios, ya sea por profun
dización de uno de ellos o por síntesis de los dos. Que Freud per
manece vinculado a tal punto de vista «hegeliano» no es dudoso, como 
se ve en el dominio del lenguaje a propósito de una tesis sobre las 
palabras primitivas dotadas de un sentido contradictorio.3 En ver
dad, la superación de lo activo y lo pasivo, y la disolución del yo que 
le corresponde, no se efectúan en la dirección de una subjetividad 
infinita o refleja. Lo que está más allá de lo activo y lo pasivo no es 
lo pronominal sino el resultado de acciones y de pasiones, el efecto 
de superficie o el acontecimiento. En el fantasma, aparece el movi
miento por el cual el yo se abre en la superficie y libera las singu
laridades acósmicas, impersonales y preindividuales que aprisiona
ba. Literalmente, las suelta como esporas, y estalla en este deslastra
do. Hay que interpretar la expresión «energía neutra» en este sen
tido: neutro significa entonces preindividual e impersonal, pero no 
califica el estado de una energía que se incorporaría al sin-fondo; al 
contrario, remite a las singularidades liheradas del yo por la herida 
narcisista. Esta neutralidad, es decir, este movimiento por el cual son 
emitidas unas singularidades, o mejor, son restituidas por un yo que 
se disuelve o se adsorbe en la superficie, pertenece esencialmente al 
fantasma: por ejemplo, en «Pegan a un niño» (o incluso «Un padre 
seduce a su hija», según el ejemplo invocado por Laplanche y Pon
talis). Entonces la individualidad del yo se confunde con el aconte
cimiento del fantasma mismo; con el riesgo de que el acontecimien
to representado en el fantasma sea captado como otro individuo, o 
más bien, como una serie de otros individuos por los que pasa el yo 
disuelto. El fantasma es así inseparable de las tiradas de dados o 
casos fortuitos que pone en escena. Y las célebres transformaciones 
gramaticales (como las del presidente Schreber, o las del sadismo o 
el voyeurismo) señalan cada vez apropiaciones de singularidades re
partidas en disyunciones, comunicando todas en el acontecimiento 
para cada caso, comunicando todos los acontecimientos en uno, como 

3. Sobre el vínculo entre la inversión de los contrarios y la vuelta contra sí 
mismo, y sobre el valor del pronominal a este respecto, véase Freud, «Las pul
siones y sus destinos, en Metapsico/ogía. 

El texto de Freud sobre los sentidos opuestos en las palabras primitivas, ha 
sido criticado por Emile Benveniste (<<Remarques sur la fonction du langage dans 
la découverte freudiene», Problemes de linguistique générale). Benveniste muestra 
que un lenguaje puede muy bien no implicar tal o cual categoría, pero no puede 
darle una expresión contradictoria. (Sin embargo, leyendo a Benveniste, se tiene 
la impresión de que una lengua se confunde necesariamente con puros procesos de 
racionalización; no obstante, ¿la lengua no implica procesos paradójicos en rela
ción a su organización manifiesta, aunque estos procederes no se dejen en ningún 
caso reducir a la identificación de los contrarios?) 
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las tiradas de dados en un mismo tirar. Volvemos a encontrar aquí la 
ilustración de un principio de la distancia positiva, con las singularida
des que la jalonan, y de un uso afirmativo de la síntesis disyuntiva 
(y no síntesis de contradicción). 

3.0
) No es por casualidad que el desarrollo inherente al fantasma 

se expresa en un juego de transformaciones gramaticales. El fantas
ma-acontecimiento se distingue del estado de cosas correspondiente, 
real o posible; el fantasma representa el acontecimiento según su 
esencia, es decir, como un atributo noemático distinto de las accio
nes, pasiones y cualidades del estado de cosas. Pero, el fantasma 
representa también el otro aspecto, no menos esencial, según el cual 
el acontecimiento es lo expresable de una proposición (lo que Freud 
señala diciendo que el material fantasmático, por ejemplo en la repre
sentación del coito parental, es afín a las «imágenes verbales>>). De 
nuevo, no se trata de que el fantasma se diga o sea significado; el 
acontecimiento presenta tantas diferencias con las proposiciones que 
lo expresan como con el estado de cosas en el que sobreviene. Y sin 
embargo, no existe fuera de una proposición por lo menos posible, 
aunque esta proposición tenga todos los caracteres de una paradoja 
o un sinsentido; e insiste en un elemento particular de la proposi
ción. Este elemento es el verbo, y el verbo en infinitivo. El fantasma 
es inseparable del verbo infinitivo, y con ello es prueba del aconte
cimiento puro. Pero, en virtud de la relación y el contacto complejos 
entre la expresión y lo expresado, entre la interioridad del que expre
sa y la exterioridad de lo expresado, entre el verbo tal como aparece 
en el lenguaje y tal como subsiste en el ser, hemos de concebir un 
infinitivo que todavía no está atrapado en el juego de las determina
ciones gramaticales, independiente no sólo de cualquier persona, sino 
también de cualquier tiempo, cualquier modo y cualquier voz (acti
va, pasiva o refleja): infinitivo neutro para el puro acontecimiento, 
Distancia, Aión, que representa lo extra-proposicional de todas las 
proposiciones posibles, o el conjunto de problemas y preguntas onto
lógicas que corresponden con el lenguaje. Es a partir de este infini
tivo puro no determinado como se engendran las voces, modos, tiem
pos y personas, engendrados cada uno de los términos en disyuncio
nes que representan en el seno del fantasma una combinación varia
ble de puntos singulares y que construyen alrededor de estas singulari
dades un caso de solución para el problema especificado: el proble
ma del nacimiento, de la diferencia de sexos, de la muerte ... Luce 
Irigaray, en un breve artículo, tras haber señalado la relación esencial 
del fantasma con el verbo infinitivo, analiza ejemplos de esta géne
sis: dado un infinitivo determinado en un fantasma (por ejemplo, 
«vivir», «absorber», «dar»), se pregunta cuál es el tipo de conexión 
sujeto-objeto, el tipo de conjunción activo-pasivo, el tipo de disyun
ción afirmación-negación, el tipo de temporalización del que es capaz 
cada uno de estos verbos («vivir», por ejemplo, tiene un sujeto, pero 
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que no es agente, y no tiene objeto diferenciado). Así puede clasificar 
estos verbos en un orden que va de lo menos determinado a lo más 
determinado, como si un infinitivo general supuestamente puro se 
especificara progresivamente según la diferenciación de las relacio
nes formales gramaticales.4 Es de este modo como el Aión se puebla 
de acontecimientos repartidos sobre su línea infinitiva. De un modo 
análogo, hemos intentado mostrar que el verbo va de un infinitivo 
puro, abierto sobre una pregunta en tanto que tal, a un indicativo 
presente cerrado sobre una designación de estado de cosas o caso de 
solución: abriendo y desplegando el uno el anillo de la proposición, 
y el otro cerrándolo, y entre ambos todas las vocalizaciones, las mo
clalizaciones, las temporalizaciones, las personalizaciones, con las trans
formaciones propias ele cada caso según un perspectivísmo gramati
cal generalizado. 

Pero se impone una tarea más simple: determinar el punto ele na
cimiento del fantasma y, con ello, su relación con el lenguaje. Esta 
pregunta es nominal o terminológica en la medida en que concierne 
al uso del término fantasma. Pero implica otras cosas también, ya 
que fija este empleo respecto a un momento que se considera que lo 
hace necesario en el curso ele la génesis dinámica. Por ejemplo, Susan 
Isaacs, siguiendo a Mélanie Klcin, emplea ya la palabra fantasma 
para señalar la relación con los objetos internos introyectados y pro
vectaclos en la posición esquizoide, en un momento en que las pul
siones sexuales están parcialmente ligadas con las alimenticias; a par
tir de ahí, es obligado que los fantasmas no tengan más que una 
relación indirecta y tardía con el lenguaje, y que, cuando posterior
mente son vcrbalizados, Jo sean bajo las especies de formas grama
ticales totalmente hechas.5 Laplanche y Pontalis fundan el fantasma 
con el auto-erotismo, y lo vinculan con el momento en que las pul
sioncs sexuales se desprenden del modelo alimenticio y abandonan 
<<todo objeto natural» (ele allí la importancia que conceden a lo pro
nominal, y el sentido que clan a las transformaciones gramaticales 
como tales en la posición no localizable del sujeto). Finalmente, Mé
Janie Klein hace una observación importante, a pesar de su uso muy 
extensivo ele la palabra fantasma: a menudo dice que el simbolismo 
es la base de todo fantasma, y que el desarrollo ele la vida fantas
mática es impedido por la persistencia de las posiciones esquizoide 

4. Luce Irigaray, <<Du Fantasme et du verbe>>, L'Arc, n. 34, 1968. Una tentativa 
semejante ha de apoyarse, evidentemente, sobre una génesis lingüística de las 
relaciones gramaticales en el verbo {voz, modo, tiempo, persona). Como ejemplo 
de tales génesis se recordará la de Gustave Guillaume (Epoques el niveaux tem
porels dans le systcme de la conjugaison fram;aise) y la de Damourette y Pichon 
(Essai de grammaire frwu;:aise, tomo V). Pichon sefíala, a su vez, la importancia 
de tales estudios para la patología. 

5. Susan Isaacs, <<Naturc ct fonction du phantasme••, en Développements de la 
psychanalyse, págs. 85 y sigs. 
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y depresiva. Precisamente, nos parece que el fantasma, estrictamente 
hablando, no halla su origen sino en el yo del narcisismo secundario, 
con la herida narcisista, con la neutralización, la simbolización y la 
sublimación que derivan de ello. En este sentido, no sólo es insepa
rable de las transformaciones gramaticales, sino del infinitivo neu
tro como materia ideal de estas transformaciones. El fantasma es 
un fenómeno de superficie, y además un fenómeno que se forma en un 
cierto momento del desarrollo de las superficies. Por ello, hemos pre
ferido la palabra simulacro para designar los objetos de las profun
didades (que ya no son «objetos naturales>>), así como el devenir que 
les corresponde y los tras tocamientos que los caracterizan. I dolo, 
para designar el objeto de las alturas y sus aventuras. Imagen, para 
designar lo que concierne a las superficies parciales corporales, in
cluido el problema inicial de su enlace fálico (la buena intención). 



TRIGESIMA PRIMERA SERIE 

DEL PENSAMIENTO 

Se ha insistido a menudo en la extrema movilidad del fantasma, 
su capacidad de «paso», un poco como las envolturas y emanaciones 
que recorren la atmósfera con agilidad. Dos rasgos fundamentales se 
vinculan con esta capacidad: por una parte, el que franquee tan fácil
mente la distancia entre sistemas psíquicos, yendo de la conciencia 
al inconsciente y viceversa, del sueño nocturno a la ensoñación diur
na, de lo interior a lo exterior y a la inversa, como si él mismo perte
neciera a una superficie que domina y articula lo inconsciente y lo 
consciente, a una linea que reúne y distribuye lo interior y lo exte
rior sobre dos caras; por otra parte, el que regrese tan bien a su pro
pio origen, y que, como «fantasma originario», integre tan bien el 
origen del fantasma (es decir, una pregunta, el origen del nacimien
to, de la sexualidad, de la diferencia de sexos, de la muerte ... ).1 Y es 
que es inseparable de un desplazamiento, un despliegue, un desarro
llo en el que arrastra a su propio origen; y nuestro problema prece
dente: <<¿dónde comienza el fantasma, estrictamente hablando?» im
plica ya otro problema: <<¿hacia qué va el fantasma, hacia dónde 
lleva su comienzo?». Nada hay tan finalizado como el fantasma, nada 
se finaliza tanto. 

Hemos intentado determinar el comienzo del fantasma en tanto 
que herida narcisista o trazado de la castración. En efecto, conforme 
a la naturaleza del acontecimiento, es ahí donde aparece un resultado 
de la acción completamente diferente de la acción misma. La inten
ción (eclípica) .consistía en reparar, hacer volver y enlazar sus pro
pias superficies físicas; pero todo ello todavía pertenecía al dominio 
de las Imágenes, con la libido narcisista y el falo como proyección ele 
superficie. El resultado es castrar a la madre y ser castrado, matar 
al padre y ser matado, con transformación ele la línea fálica en traza
do de la castración y la disipación correspondiente de todas las imá
genes (la madre-mundo, el padre-dios, el yo-falo). Pero si se ha hecho 

1. Véase Laplanche y Pontalis, «Fantasme originaire ... », pág. 1853; Vocabu
laire de la psychanalyse, págs. 158-159. 
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comenzar así el fantasma a partir de un resultado como éste, es evi
dente que exige para desarrollarse una superficie de otro tipo que 
la superficie corporal donde las imágenes se desarrollaban según su 
propia ley (de las zonas parciales al enlace genital). El resultado se 
desarrollará en una segunda pantalla, con lo que el comienzo del fan
tasma no podrá prolongarse sino en otro lugar. El trazado de la cas
tración no constituye, no dibuja por sí mismo este otro lugar o esta 
otra superficie: nunca concierne más que a la superficie física del 
cuerpo, y no parece descalificarla más que en beneficio de las profun
didades y las alturas que ésta conjuraba. Es decir, que el comienzo 
está verdaderamente en el vacío, suspendido en el vacío. El comien
zo es with-out. La situación paradójica del comienzo, aquí, es que en 
sí mismo es un resultado, por una parte, y por otra, permanece exte
rior a lo que hace comenzar. Esta situación no tendría salida si la 
castración no cambiara al mismo tiempo la libido narcisista en ener
gía desexualizada. Esta energía neutra o desexualizada es lo que cons
tituye la segunda pantalla, superficie cerebral o metafísica donde el 
fantasma va a desarrollarse, va a volver a comenzar con un comienzo 
que ahora le acompaña a cada paso, va a correr hacia su propia fina
lidad, va a representar los acontecimientos puros que son como un 
solo y mismo Resultado de segundo grado. 

Hay pues un salto. El trazado de la castración como surco mortal 
se convierte en esta grieta del pensamiento, que sin duda señala la 
impotencia de pensar, pero también la línea y el punto a partir de 
los cuales el pensamiento carga su nueva superficie. Y, precisamente 
porque la castración está como entre las dos superficies, no sufre esta 
trasmutación sin arrastrar también a su mitad de pertinencia, sin 
abatir en algún modo o proyectar toda la superficie corporal de la 
sexualidad sobre la superficie metafísica del pensamiento. La fórmu
la del fantasma es: de la pareja sexuada al pensamiento por inter
medio de la castración. Si es cierto que el pensador de las profundi
dades es soltero, y el pensador depresivo sueña noviazgos perdidos, 
el pensador de las superficies está casado, o piensa el «problema» de 
la pareja. Nadie ha sabido tanto como Klossowski poner de relieve 
este recorrido del fantasma, porque es el de toda su obra. En unos 
términos extraños en apariencia, Klossowski dice que su problema 
es saber cómo una pareja puede «proyectarse» independientemente 
de los hijos, cómo se puede pasar de la pareja al pensamiento erigi
do en pareja en una comedia mental, de la diferencia sexual a la dife
rencia de intensidad constitutiva del pensamiento, intensidad primera 
que señala para el pensamiento el punto cero de su energía, pero a 
partir del cual también carga la nueva superficie.2 Extraer siempre 
el pensamiento de una pareja, por la castración, para operar una 

2. Pierre Klossowski, advertencia y posfacio a Les Lois de l'hospitalité, 
opus cit. 
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1·specie de emparejamiento del pensamiento, por la grieta. Y la pare
ja de Klossowski, Roberte-Octave, se corresponde de otro modo con 
la pareja de Lowry, y con la última pareja de Fitzgerald, la esquizo
lrcnética y el alcohólico. Y es que no sólo el conjunto de la superfi
l'ic sexual, partes y todo, se ve obligado a proyectarse en la superficie 
Jnctafísica del pensamiento, sino también la profundidad y sus ob
jetos, la altura y sus fenómenos. El fantasma se vuelve sobre su 
nJmienzo que le era exterior (castración); pero como este mismo co
Jnienzo es un resultado, se vuelve también hacia aquello de lo que 
d comienzo resulta (sexualidad de las superficies corporales); final
mente, poco a poco, se vuelve sobre el origen absoluto de donde todo 
procede {las profundidades). Se diría que ahora todo, sexualidad, 
oralidad, analidad, recibe una nueva forma sobre la nueva superficie, 
que no recupera ni integra solamente las imágenes, sino incluso los 
ídolos, incluso los simulacros. 

Pero ¿qué significa recuperar, integrar? Llamamos sublimación a 
la operación por la que el trazado de la castración se convierte en 
línea del pensamiento, y, por ello, también a la operación por la que 
la superficie sexual y el resto se proyectan en la superficie del pen
samiento. Llamamos simbolización a la operación por la que el pensa
miento vuelve a cargar con su propia energía todo lo que ocurre y 
se proyecta sobre su superficie. Evidentemente, el símbolo no es me
nos irreductible que lo simbolizado, la sublimación no es menos irre
ductible que lo sublimado. Hace tiempo que no hay nada de chistoso 
en una relación supuesta entre la herida de la castración y la grieta 
constitutiva del "Pensamiento; entre la sexualidad y el pensamiento 
en cuanto tal. Nada de chistoso (ni de triste) en los caminos obsesi
vos por los que pasa un pensador. No se trata de causalidad, sino 
de geografía y topología. Esto no quiere decir que el pensamiento 
piense en la sexualidad, ni el pensador en el matrimonio. Es el pen
samiento lo que es la metamorfosis del sexo, el pensador la meta
morfosis de la pareja. De la pareja al pensamiento, pero el pensa
miento vuelve a cargar la pareja como díada y emparejamiento. De 
la castración al pensamiento, pero el pensamiento vuelve a cargar la 
castración como grieta cerebral, línea abstracta. Precisamente el fan
tasma va de lo figurativo a lo abstracto; comienza por lo figurativo, 
pero debe proseguirse en lo abstracto. El fantasma es el proceso 
constitutivo de lo incorporal, la máquina de extraer un poco de pen
samiento, repartir una diferencia de potencial en los bordes de la 
grieta, polarizar el campo cerebral. A la vez que se vuelve sobre su 
comienzo exterior (la castración mortal), no para de volver a comen
zar su comienzo interior (el movimiento de la desexualización). Es 
por ello que el fantasma tiene la propiedad de poner en contacto lo 
exterior y lo interior, y reunirlos en un solo lado. Por esa razón es el 
lugar del eterno retorno. Constantemente remeda el nacimiento de 
un pensamiento, vuelve a comenzar la desexualización, la sublima-
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cwn, la simbolización reproducidas al natural operando este naci
miento. Y, sin este recomienzo intrínseco, no integraría su otro co
mienzo extrínseco. Evidentemente, el riesgo es que el fantasma re
caiga en el pensamiento más pobre, puerilidad y machaconería de 
una ensoñación diurna «sobre» la sexualidad, cada vez que le falta el 
aliento y marra el salto, es decir, cada vez que recae entre las dos 
superficies. Pero el camino ele gloria del fantasma es el que Proust 
indicaba. de la pregunta «¿me casaría con Albertine?» al problema 
de la obra de arte por hacer: operar el emparejamiento especulativo 
a partir de una pareja sexuada, desandar el camino de la creación 
divina. ¿Por qué la gloria? ¿En qué consiste la rnetamorfos;s cuando 
el pensamiento carga (o recarga) con su energía descxualizada lo que 
se proyecta sobre su superficie? En que entonces lo hace bajo las 
especies del Acontecimiento: con esta parte del acontecimiento que 
hay que denominar lo inefectuable, precisamente porque pertenece 
al pensamiento, no puede ser realizado sino por él y no se realiza 
sino en él. Surgen entonces agresiones y voracidades que superan 
todo lo que ocurría en el fondo de los cuerpos; deseos, amores, em
parejamientos y cópulas, intenciones que superan todo lo que ocurría 
en la superficie ele los cuerpos; e impotencias y muertes que superan 
todo lo que podía sobrevenir. Esplendor incorporal del acontecimien
to como entidad que se dirige al pensamiento, y que sólo él puede 
cargar. Extra-ser. 

Hemos hecho ver que se podía hablar de acontecimiento desde el 
momento en que se desprendía un resultado, se distinguía de las ac
ciones y pasiones de las que resultaba, de los cuerpos en los que se 
efectuaba. No es exacto; hay que esperar la segunda pantalla, la super
ficie metafísica. Antes, no hay más que simulacros, ídolos, imágenes, 
pero no fantasmas como representaciones de acontecimientos. Los 
acontecimientos puros son resultados, pero resultados de segundo 
grado. Es cierto que el fantasma reintegra, lo retorna todo en la reac
tivación de su propio movimiento. Pero todo ha cambiado. Y no por
que los alimentos se hayan convertido en alimentos espirituales, las 
cópulas gestos del espíritu; sino porque cada vez se ha desprendido 
un verbo orgulloso y brillante, distinto de las cosas y de los cuerpos, 
de los estados de cosas y de sus cualidades, de sus acciones y de sus 
pasiones: como el verdear distinto del árbol y de verde, un comer 
(ser comido) distinto de los alimentos y de sus cualidades consumi
bles, un emparejarse distinto de los cuerpos y ele sus sexos: verda
des eternas. En una palabra, la metamorfosis consiste en desprender 
la entidad no existente para cada estado de cosas, el infinitivo para 
cada cuerpo y cualidad, cada sujeto y predicado, cada acción y pa
sión. La metamorfosis (sublimación y simbolización) consiste, para 
cada cosa, en desprender un aliquid que es a la vez su atributo noe
mático y su expresable noélico, eterna verdad, sentido que sobrevue
la y planea sobre los cuerpos. Solamente ahí morir y matar, castrar 
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y ser castrado, reparar y hacer volver, herir y retirar, devorar y ser 
< lcvorado, introyectar y proyectar se convierten en acontecimientos 
puros, sobre la superficie metafísica que los transforma, donde se 
,·xtrae su infinitivo. Y todos los acontecimientos, todos los verbos, 
1 o dos estos expresables-atributos comunican en uno en esta extrac
,·ión, para un mismo lenguaje que los expresa, bajo un mismo «ser» 
en el que son pensados. Y, así como el fantasma lo retoma todo 
sobre este nuevo plano del acontecimiento puro, en esta parte sim
bólica y sublimada de lo inefectuable, también toma de esta parte 
la fuerza para dirigir la efectuación, para doblarla, para llevar a 
cabo la contra-efectuación concreta. Porque el acontecimiento no se 
inscribe bien en la carne, en los cuerpos, con la voluntad y la libertad 
que convienen al paciente pensador, sino en virtud de la parte incor
poral que contiene su secreto, es decir, el principio, la verdad y fina
lidad, la casi-causa. 

La castración tiene pues una situación muy particular entre aque
llo de lo que resulta y aquello que hace comenzar. Pero no sólo es 
b castración lo que está en el vacío, entre la superficie corporal de la 
sexualidad y la superficie metafísica del pensamiento. Toda la super
ficie sexual es intermediaria entre la profundidad física y la superfi
cie metafísica. En una dirección, la sexualidad puede hacer que todo 
recaiga: la castración reacciona sobre la superficie sexual de la que 
resulta, y a la que aún pertenece por su trazado; rompe esta super
ftcie, hace que se reúna con los pedazos de la profundidad, impide 
incluso cualquier sublimación lograda, cualquier desarrollo de la su
perficie metafísica, y hace que la grieta incorporal se efectúe en lo 
más profundo ele los cuerpos, se confunda con la Spaltung de las pro
fundiclaclcs, y que el pensamiento se derrumbe en su punto de impo
tencia, en su línea de erosión. Pero, en la otra dirección, la sexualidad 
puede proyectarlo todo: la castración prefigura la superficie metafí
sica que hace comenzar, y a la que pertenece ya por la energía dese
xualizada que desprende; proyecta no sólo la dimensión sexual sino 
también las otras dimensiones de la profundidad y la altura sobre 
esta nueva superficie en la que se inscriben las formas de su meta
morfosis. La primera dirección debe ser determinada como la de la 
psicosis, la segunda como la ele la sublimación lograda; y entre ambas 
toda la neurosis, en el carácter ambiguo de Edipo y de la castración. 
Lo mismo ocurre con la muerte: el yo narcisista la mira por los dos 
lados, según las dos figuras descritas por Blanchot; la muerte perso
nal y presente, que trocea y «contradice>> al yo, lo entrega a las pul
siones destructoras de las profundidades tanto como a los golpes del 
exterior; pero también la muerte impersonal e infinitiva, que «distan
cia>> al yo, lo obliga a soltar las singularidades que retenía, lo eleva 
hasta el instinto de muerte sobre la otra superficie donde <<Se>> mue
re, donde ni se deja ni se acaba de morir. Toda la vida biopsíquica 
es una cuestión de dimensiones, proyeciones, ejes, rotaciones, plie-
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gues. ¿En qué sentido, en qué sentido se va a ir? ¿De qué lado va 
a inclinarse todo, plegarse o desplegarse? Ya en la superficie sexual 
las zonas erógenas del cuerpo mantienen un combate, combate que la 
zona genital pretende arbitrar, pacificar. Pero, ella misma es el lugar 
de paso de un combate más vasto, a la escala de las especies y de la 
humanidad entera: el de la boca y el cerebro. La boca, no sólo en 
tanto que zona oral superficial, sino también en tanto que órgano 
de las profundidades, como boca-ano, cloaca que introyecta y pro
yecta todos los pedazos; el cerebro, no sólo en tanto que órgano 
corporal, sino también en tanto que inductor de otra superficie invi
sible, incorporal, metafísica donde todos los acontecimientos se ins
criben y simbolizan.3 Entre esta boca y este cerebro es donde todo 
ocurre, duda y se orienta. Unicamente la victoria del cerebro, sí se 
produce, libera la boca para hablar, la libera de los alimentos excre
menciales y de las voces retiradas, y la alimenta una vez con todas 
las palabras posibles. 

3. Es Edmond Perrier quien, en una perspectiva evolucionista, elaboraba una 
bella teoría del «conflicto entre la boca y el cerebro»; mostraba cómo el desa
rrollo del sistema nervioso en los vertebrados conduce la extremidad cerebral a 
tomar el lugar que la boca ocupa en los gusanos anélidos. Elaboraba el concepto 
de actitud para dar cuenta de estas orientaciones, de estos cambios de posición 
y de dimensión. Se servía de un método heredado de Geoffroy Saint-Hilaire, el 
de los pliegues ideales que combinan de manera compleja el espacio y el tiempo. 
Véase «L'Origine des embranchements du regne animal», Scientia, mayo 1918. 

La teoría biológica del cerebro ha tenido siempre en cuenta su carácter esen
cialmente superficial {origen ectodérmico, naturaleza y función de superficie). 
Freud lo recuerda y saca gran provecho de ello en Más allá del principio del pla
cer, cap. 4. Las investigaciones modernas insisten en la relación de las áreas de 
proyección corticales con un espacio topológico: «La proyección convierte, de he
cho, un espacio euclideano en espacio topológico, hasta el punto que la corteza 
no puede ser representada adecuadamente de manera euclideana. En rigor, no 
convendría hablar de proyección para la corteza, aunque exista el sentido geo
métrico del término proyección para pequeñas regiones; sería preciso decir: 
conversión del espacio euclidiano en espacio topológico», un sistema mediato de 
relaciones que restituyen las estructuras euclidianas (Simondon, op. cit., pág. 262). 
Es en este sentido que hablamos de una conversión de la superficie física en su
perficie metafísica, o de una inducción de ésta por aquélla. Podemos entonces 
identificar superficie cerebral y superficie metafísica; se trata menos de mate
rializar la superficie metafísica que de seguir la proyección, la conversión, la 
inducción del propio cerebro. 
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SOBRE LAS DIFERENTES CLASES DE SERIES 

Mélanie Klein señala que entre los síntomas y las sublimaciones 
debe haber una serie intermedia que corresponde a los casos de su
blimación menos logrados. Pero, es la sexualidad entera lo que, en sí 
misma, es una sublimación «menos lograda»: es intermedia entre los 
síntomas de profundidad corporal y las sublimaciones de superficie 
incorporal, y se organiza en series precisamente en este estado inter
medio, sobre su propia superficie intermedia. La profundidad, en sí 
misma, no se organiza en series; el troceamiento de sus objetos se 
lo impide en el vacío tanto corno la plenitud indiferenciada del cuer
po que contrapone a los objetos troceados. Por una parte, presenta 
bloques de coexistencia, cuerpos sin órganos o palabras sin articula
ción; por otra, secuencias de objetos parciales que no están vincu
lados entre sí más que por la propiedad común de poder ser sepa
rados y troceados, proyectados e introyectados, de estallar y hacer 
estallar (por ejemplo, la célebre secuencia seno-alimentos-excrementos
pene-niño). Estos dos aspectos, secuencia y bloque, representan las 
formas que tornan respectivamente el desplazamiento y la conden
sación en profundidad, en la posición esquizoide. La serie comienza 
con la sexualidad, es decir, con la liberación de las pulsiones sexua
les, porque la forma serial es una organización de superficie. 

Ahora bien, en los diferentes momentos de la sexualidad que he
mos considerado precedentemente, debemos distinguir clases de se
ries muy diferentes. En primer lugar, las zonas erógenas en la sexua
lidad pregenital: cada una se organiza en una serie, que converge 
alrededor de una singularidad representada por el orificio rodeado 
de mucosa. La forma serial está fundada en la zona erógena de super
ficie, en la medida en que ésta se define por la extensión de una sin
gularidad o, lo que viene a ser lo mismo, por la distribución de una 
diferencia de potencial o de intensidad, con un máximo y un mínimo 
(la serie se detiene alrededor de los puntos que dependen de otra). 
La forma serial sobre las zonas erógenas está así igualmente fundada 
sobre una matemática de los puntos singulares, o sobre una física 
de las cantidades intensivas. Pero cada zona erógena lleva una serie 
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también de otro modo: esta vez se trata de la serie de las imágenes 
proyectadas sobre la zona, es decir, de los objetos susceptibles de 
asegurar a la zona una satisfacción auto-erótica. Tomemos como 
ejemplo los objetos de chupeteo o imágenes de la zona oral: cada 
uno por su cuenta se hace coextensivo a toda la extensión de la su
perficie parcial, y la recorre, explora su orificio y su campo de inten
sidad, del máximo al mínimo e inversamente; se organizan en serie 
según el modo de hacerse así coextensivos (por ejemplo, el caramelo 
cuya superficie se multiplica por masticación, y el chicle por estira
miento), pero también según su origen, es decir, según el conjunto 
de donde se extraen (otra región del cuerpo, persona exterior, objeto 
exterior o reproducción de objeto, juguete, etc.) y según su grado 
de alejamiento respecto de los objetos primitivos de las pulsiones 
alimenticias y destructoras de las que las pulsiones sexuales acaban 
de liberarse.1 En todos estos sentidos, una serie vinculada a una zona 
erógena parece tener una forma simple, ser homogénea, dar lugar a 
una síntesis de sucesión que, como tal, puede contraerse, y que en 
cualquier caso constituye una simple conexión. Pero, en segundo lu
gar, es evidente que el problema del enlace fálico de las zonas eró
genas viene a complicar la forma serial: sin duda, las series se pro
longan unas a otras, y convergen alrededor del falo como imagen 
sobre la zona genital. Esta zona genital también tiene su propia serie. 
Pero no es separable de una forma compleja que subsume ahora 
series heterogéneas, al haber sustituido la homogeneidad por una con
dición de continuidad o convergencia; esta forma da lugar a una 
síntesis de coexistencia y coordinación, y constituye una conjunción 
de series subsumidas. 

En tercer lugar, sabemos que el enlace fálico de superficies se 
acompaña necesariamente de iniciativas edípicas que, a su vez, remi
ten a imágenes parentales. Ahora bien, en el desarrollo propio de 
Edipo, estas imágenes entran por su cuenta en una o varias series; 
una serie heterogénea de términos alternos, padre y madre, o dos se
ries coexistentes, maternal y paternal: por ejemplo, madre herida, 
reparada, castrada, castrante; padre retirado, evocado, matado y ma
tador. Además, esta o estas series edípicas entran en relación con las 
series pregenitales, con las imágenes que correspondían a estas últi
mas, e incluso con los conjuntos y las personas de los que estas 
imágenes eran extraídas. En esta relación entre imágenes de origen 
diferente, edípicas y pregenitales, es también donde se elaboran las 
condiciones para una «elección de objeto>> exterior. Difícilmente po
dría exagerarse la importancia de este nuevo momento o relación, ya 

l. El objeto puede ser aparentemente el mismo: por ejemplo, el seno. Puede 
parecer también el mismo para zonas diferentes, por ejemplo, el dedo. Sin em
bargo, no se confundirá el seno como objeto parcial interno (succión) y como 
imagen de superficie (chupeteo); ni tampoco el dedo como imagen proyectada 
sobre la zona oral o sobre la zona anal, etc. 
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que anima la teoría freudiana del acontecimiento, o mejor, de las 
dos series de acontecimientos: esta teoría consiste, primeramente, en 
mostrar que un traumatismo supone por lo menos la existencia de 
dos acontecimientos independientes, separados en el tiempo, uno in
fantil y el otro pospuberal, entre los que se produce una especie de 
resonancia. Bajo una segunda forma, los dos acontecimientos se pre
sentan más bien como dos series, una pregenital, otra edípica, y su 
resonancia como el proceso del fantasma. 2 En la terminología que 
empleamos, se trata pues, no de acontecimientos en sentido estricto, 
sino de dos series de imágenes independientes, de las que el Aconte
cimiento sólo se desprende por su resonancia en el fantasma. Y si la 
primera serie no implicaba una «comprensión» del acontecimiento 
en cuestión, es debido a que se construye según la ley de las zonas 
parciales pregenitales, y a que únicamente el fantasma en la medida 
en que hace resonar las dos series conjuntamente alcanza tal com
prensión, al no ser diferente el acontecimiento de la resonancia mis
ma (y por ello no se confunde con ninguna de las dos series). En 
cualquier caso, lo esencial reside en la resonancia de las dos series 
independientes, temporalmente disjuntas. 

Nos hallamos aquí frente a una tercera figura de la forma serial. 
Porque las series consideradas ahora son sin duda heterogéneas, 
pero ya no responden en absoluto a las condiciones de continuidad 
y convergencia que se aseguraban su conjunción. Por una parte, son 
divergentes y no resuenan más que con esta condición; por otra par
te, constituyen disyunciones ramificadas, y dan lugar a una síntesis 
disyuntiva. Debe buscarse la razón de ello en los dos extremos de 
esta forma serial. En efecto, ésta pone en juego unas imágenes; pero, 
cualquiera que sea la heterogeneidad de las imágenes, desde las imá
genes pregenitales de las zonas parciales hasta las imágenes paren
tales de Edipo, hemos visto que su origen común está en el ídolo, o 
el objeto bueno perdido, retirado a la altura: él es quien hace posible 
en primer lugar una conversión de la profundidad en superficies 
parciales, un desprendimiento de estas superficies y de las imágenes 
que allí aparecen; pero, también es él, en tanto que pene bueno, quien 
proyecta el falo como imagen sobre la zona genital; y, finalmente, es 
él también quien procura la materia o la cualidad de las imágenes 

2. Recordemos el empleo por Freud de la palabra <<serie>>, bien a propósito 
de su presentación del complejo de Edipo completo, en cuatro elementos (El Yo 
y el Ello, cap. 3 ); bien a propósito de su teoría de la elección de objeto (las 
<<series sexuales>>, en Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad, III). 

Sobre la concepción de los dos acontecimientos o de las dos series, remitimos 
a los comentarios de La planche y Pontalis, «Fantasme originaire ... >>, págs. 1839-
1842, 1848-1849. Es esencial que la primera escena, la escena pregenital (por ejem
plo, en El hombre de los lobos, la observación del coito cuando tenía un año y 
medio) no sea comprendida en cuanto que tal. Ya que, como dicen Laplanche 
y Pontalis. la primera escena y las imágenes pregenitales correspondientes son 
fragmentadas <<en la serie de los momentos de paso al autoerotismo>>. 
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parentales edípicas. Podría pensarse así, por lo menos, que las series 
consideradas aquí convergen hacia el objeto bueno de las alturas. 
Sin embargo no es así: el objeto bueno (el ídolo) no actúa sino como 
perdido, retirado a esa altura que constituye su dimensión propia. 
Y, por ello, en todas las ocasiones, no actúa más que como fuente 
de disyunciones, emisión o lanzamiento de alternativas, ya que él 
mismo se ha llevado a su retiro el secreto de la unidad superior emi
nente. Este es precisamente el modo como se define: herido-indem
ne, presente-ausente; y, en este sentido, desde la posición maníaco
depresiva, impone al yo una alternativa: modelarse según él, o iden
tificarse con los objetos malos. Pero, además, cuando posibilita un 
despliegue de las zonas parciales, no las funda sino como disjuntas 
y separadas: hasta el punto de que no hallarán su convergencia más 
que con el falo. Y cuando determina las imágenes parentales, lo hace 
disociando de nuevo sus propios aspectos, distribuyéndolos en alter
nativas que proporcionan los términos alternantes de la serie edípi
ca, distribuyéndolos en imagen de madre (herida y a la que hay que 
hacer indemne) e imagen de padre (retirado y al que hay que hacer 
presente). Así pues, únicamente nos quedaría el falo como instancia 
de convergencia y coordinación; pero él mismo se inscribe en las 
disociaciones edípicas. Y, sobre todo, está claro que se sustrae a su 
papel si nos remitimos al otro extremo de la cadena, no ya al origen 
de las imágenes, sino más bien a su disipación común en la evolu
ción de Edipo. 

Porque, en su evolución y en la línea que traza, el falo no cesa 
de señalar un exceso y una carencia, de oscilar entre ambos e inclu
so de ser los dos a la vez. Esencialmente, es un exceso, tal como se 
proyecta sobre la zona genital del niño cuyo pene procede a doblar, y 
al que le inspira la iniciativa edípica. Pero, esencialmente, es caren
cia o defecto cuando designa, en el corazón de la iniciativa, la ausencia 
de pene en la madre. Y respecto de sí mismo es defecto y exceso, 
cuando la línea fálica se confunde con el trazado de la castración y 
la imagen excesiva ya no designa más que su propia carencia, lleván
dose el pene del niño. No es preciso insistir sobre los caracteres del 
falo tal como han sido destacados por Lacan en textos célebres. El 
es el elemento paradójico u objeto = x, que falta siempre a su propio 
equilibrio, exceso y defecto a la vez, nunca igual, faltando a su pro
pia semejanza, a su propia identidad, a su propio origen, a su propio 
sitio, siempre desplazado respecto de sí mismo, significante flotante 
y significado flotado, sitio sin ocupante y ocupante sin sitio, casilla 
vacía {que también constituye un exceso por este mismo vacío) y 
objeto supernumerario (que también constituye una carencia por 
este supernúmero). El es quien hace resonar las dos series que antes 
llamábamos pregenital y edípica, pero que también deben recibir 
otras calificaciones, en el buen entendido de que, a través de todas 
sus calificaciones posibles, una es determinada como significado y 
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otra como significante.3 El es el sinsentido de superficie, dos veces 
sinsentido, como hemos visto, que distribuye el sentido en las dos 
series, repartiéndolo como aquello que sobreviene en una e insiste 
en la otra (por ello, es forzoso que la primera serie no implique toda
vía una comprensión de lo que está en cuestión). 

Pero, todo el problema es: ¿de qué modo el falo en tanto que 
objeto= x, es decir, como agente de la castración, hace resonar las 
series? Ya no se trata en absoluto de una convergencia y de una 
continuidad, como cuando considerábamos las series pregenitales en 
sí mismas, en tanto que enlazadas alrededor de la zona genital por 
un falo todavía intacto. Ahora, lo pregenital forma una serie, con 
una pre-comprensión de imágenes parentales infantiles; la serie edí
pica es otra serie, con otras imágenes parentales formadas de otro 
modo. Ambas son discontinuas y divergentes. El falo ya no asegura 
en absoluto un papel de convergencia, sino al contrario, en tanto que 
exceso-defecto, un papel de resonancia para series divergentes en tan
to que tales. Porque, por más semejantes que sean las dos series, no 
resuenan en absoluto por su semejanza, sino al contrario por su dife
rencia, al estar regulada la diferencia cada vez por el desplazamiento 
relativo de los términos, y el mismo desplazamiento relativo por el 
desplazamiento absoluto del objeto = x en las dos series. El fantas
ma no es otra cosa, por lo menos en su punto de comienzo: la reso
nancia interna entre las dos series sexuales independientes, en tanto 
que esta resonancia prepara el surgimiento, el acontecimiento y anun
cia su comprensión. Por ello, en la tercera clase, la forma serial se 
presenta bajo una forma irreductible a las precedentes: síntesis dis
yuntiva de series heterogéneas, ya que las series heterogéneas son 
ahora divergentes; pero también uso positivo y afirmativo (ya no ne
gativo y limitativo) de la disyunción, ya que las series divergentes 
resuenan en tanto que tales; y ramificación continua de estas series, 

3. Las dos series pueden ser muy variables, pero son siempre discontinuas. 
Y, sobre todo, la serie pregenital pone en juego no solamente las zonas erógenas 
parciales y sus imágenes, sino imágenes parentales pre-edípicas fabricadas de tal 
manera que ya no Jo serán más tarde, y fragmentadas según las zonas. Esta serie 
implica, pues, necesariamente, adultos en relación al niño, sin que el niño pueda 
«comprender» de qué se trata la cuestión (serie parental). En la segunda serie, 
por el contrario, es el niño o el joven quien se conduce como un adulto (serie 
filial). Por ejemplo, en el análisis que Lacan hace del Hombre de las ratas, existe 
la serie del padre que ha impresionado al niño demasiado intensamente, y lo 
hace partícipe de la leyenda familiar (deuda-amigo-mujer rica-mujer pobre), y 
la serie en los mismos términos desfigurados que el sujeto encontrará más 
tarde por su propia cuenta (la deuda desempeña el papel de objeto = X, haciendo 
resonar a las dos series). Véase Jacques Lacan, Le Mythe individue/ du névrosé, 
CDU. Veamos otro ejemplo: en la Recherche de Proust, el personaje pasa por una 
serie de experiencias amorosas con su madre de un tipo pregenital; después, 
otra serie con Albertine; pero la serie pregenital ya ponía en juego, en un modo 
misterioso no comprehensivo o precomprehensivo, el modelo adulto del amor de 
Swann por Odette (el tema común de La Prisionniere, que indica el objeto =X). 
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en función del objeto= x que no cesa de desplazarse y recorrerlas.4 

Si consideramos el conjunto de las tres clases de series, síntesis co
nectiva sobre una sola serie, síntesis conjuntiva de convergencia, 
síntesis disyuntiva de resonancia, vemos que la tercera se revela como 
la verdad y el destino de las otras, en la medida en que la disyun
ción alcanza su uso positivo afirmativo; la conjunción de zonas mues
tra entonces la divergencia presente ya en las series que coordinaba 
globalmente, y la conexión de una zona la multiplicidad de detalle 
que contenía ya en la serie que aparentemente homogeníza. 

La teoría de un origen sexual del lenguaje (Sperber) es bien co
nocida. Pero, más precisamente, debemos considerar a la posición 
sexual en tanto que intermediaria, y en tanto que produce bajo sus 
diferentes aspectos (zonas erógenas, estadio fálico, complejo de cas
tración) los diversos tipos de series: ¿cuál es su incidencia? ¿Cuál 
es su incidencia sobre la génesis dinámica y la evolución de los soni
dos? Más aún, ¿la misma organización serial no supone ya un cierto 
estado del lenguaje? Hemos visto que la primera etapa de la génesis, 
de la posición esquizoide a la posición depresiva, va de los ruidos a 
la voz: de los ruidos como cualidades, acciones y pasiones de los 
cuerpos en profundidad, a la voz como instancia de las alturas, reti
rada en esta altura, expresándose en nombre de lo que preexiste, o 
mejor, poniéndose ella misma como preexistente. Y ciertamente, el 
niño llega a un lenguaje que no puede captar todavía como lenguaje, 
sino sólo como voz, rumor familiar que habla ya de él. Este factor 
tiene una importancia considerable para la evaluación del siguiente 
hecho: que, en las series de la sexualidad, algo empieza por ser 
captado, presentido antes de ser comprendido; porque esta pre-com
prensión se remite a lo que ya está puesto ahí. Nos preguntamos en
tonces qué corresponde, en el lenguaje, a la segunda etapa de la gé
nesis dinámica, lo que funda los diferentes aspectos de la posición 
sexual, y que no es menos fundada por ellos. Aunque los trabajos 
de Lacan tengan un alcance mucho más vasto, al haber renovado 
completamente el problema general de las relaciones sexualidad-len
guaje, también desarrollan indicaciones aplicables a la complejidad 
de esta segunda etapa; indicaciones seguidas y desarrol.ladas de ma
nera original por algunos de sus discípulos. Si el niño llega a un len
guaje ya preexistente que todavía no puede comprender, quizá capta, 
a la inversa, lo que nosotros ya no podemos captar en nuestro len
guaje poseído: las relaciones fonemáticas, las relaciones diferencia
les de fonemas.5 Se ha señalado a menudo la extrema sensibilidad 

4. Por el contrario, en el origen de la cadena, mientras las disyunciones no 
son remitidas sino al objeto bueno de la posición depresiva, la síntesis disyun
tiva tiene solamente un uso limitativo y negativo. 

5. Véase Robert Pujo!, «Approche théorique du fantasme» (La Psychanalyse, 
n. 8, pág. 20): la unidad de base, el fonema, en tanto que funcioné! en relación 
con otro fonema, «escapa al adulto por lo mismo que su entendimiento está desde 
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<Id niño para las distinciones fonemáticas de la lengua materna y su 
i 11diferencia hacia variaciones, a menudo más considerables, que per
il'nczcan a otro sistema. Incluso es esto lo que da a cada sistema 
1111a forma circular y un movimiento retroactivo de derecho, al no 
d~.:pender menos los fonemas de Jos morfemas y semantemas que a 
1:~ inversa. Y es precisamente esto lo que el niño extrae de la voz, al 
:;alir de la posición depresiva: un aprendizaje de los elementos for
llladores antes de cualquier comprensión de las unidades lingüísticas 
formadas. En el flujo continuo de la voz que viene de lo alto, el niño 
recorta los elementos de los diferentes órdenes, aunque les dé una 
!unción todavía pre-lingüística respecto del conjunto y los diferentes 
aspectos de la posición sexual. 

Aunque los tres elementos estén en juego circularmente, hay la 
tentación de hacerlos corresponder cada uno con un aspecto de la po
sición sexual, como si la rueda se detuviera tres veces de modo dife
rente. Pero ¿_en qué medida se pueden vincular así los fonemas con 
las zonas erógenas, los morfemas con el estadio fálico, y los seman
tcmas con la evolución de Edi.po y el complejo de castración? En 
cuanto al primer punto, el reciente libro de Serge Leclaire, Psy
chanalvscr, propone una tesis extremadamente interesante: una zona 
crógena (es decir, un movimiento Jibidinal del cuerpo en tanto que 
llega a la superficie distinguiéndose de las pulsiones de conservación 
y de destrucción) estaría marcada por una <<letra» que, a la vez, tra
zaría su límite y subsumiría sus imágenes u objetos de satisfacción. 
Lo que hay que entender aquí por «letra» no supone ningún dominio 
del lenguaje, y todavía menos una posesión de la escritura: se tra
ta de una diferencia fonemática en relación con la diferencia de in
tensidad que caracteriza la zona erógena. Sin embargo, el ejemplo 
preciso aducido por Leclaire, el de la V del Hombre de los lobos, 
no parece ir en este sentido: en efecto, la V en este ejemplo señala 
rnás bien un movimiento muy general de apertura, común a varias 
zonas (abrir los ojos, las orejas, la boca), y connota varias escenas 
dramáticas antes que objetos de satisfacción.6 ¿Hay que entender en
tonces que, al ser un fonema en sí mismo un haz de rasgos distinti
vos o de relaciones diferenciales, cada zona sería más bien análoga 
a uno de esos rasgos que la determinan en relación con otra zona? 
Entonces, se podría construir un nuevo blasón del cuerpo fundado 
en la fonología; la zona oral gozaría necesariamente de un privilegio 
esencial, en tanto que el niño haría un aprendizaje activo de los 
fonemas a la vez que los extraería de la voz. 

Queda el hecho de que la zona oral no conseguiría su liberación, 

ese momento atento al sentido que surge de la sonoridad y no a la propia 
sonoridad. Suponemos que el sujeto niño no lo escucha con este oído, y que no 
es sensible sino a la oposición fonética de la cadena significante ... ». 

6. Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, 1968, sobre todo las págs. 90-95. 
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su progreso en la adquisición del lenguaje, más que en la medida en 
que se produjera una integración global de las zonas, o una secuen
cialización de los haces, una entrada de los fonemas en elementos 
más complejos: lo que los lingüistas llaman, a veces, «concatena
ción de entidades sucesivas». Encontramos aquí el segundo punto, y 
con él el problema del enlace fálico como segundo aspecto de la 
posición sexual. Es en este sentido que Leclaire define la superficie 
del cuerpo entero como conjunto o secuencia de letras, asegurando 
la imagen del falo su convergencia y su continuidad. Entonces, nos 
encontramos en un dominio nuevo: no se trata en absoluto de una 
simple adición de los fonemas precedentes, sino de la construcción 
de las primeras palabras esotéricas, que integran a los fonemas en 
una síntesis conjuntiva de series heterogéneas, convergentes y conti
nuas; así, en un ejemplo analizado por Leclaire, el nombre secreto 
que se da el niño <<Poord'jeli». Parece que, a este nivel, la palabra 
esotérica juega enteramente, no el papel de un fonema o elemento 
de articulación, sino el de un morfema o elemento de construcción 
gramatical representado por el carácter conjuntivo. Remite al falo 
como instancia de enlace. Sólo después una palabra esotérica tal toma 
otro valor, otra función: al formar la misma conjunción una serie de 
conjunto, esta serie entra en relación de resonancia con otra serie, 
esta vez divergente e independiente {<<joli corps de Lili»). La nueva 
serie corresponde al tercer aspecto de la posición sexual, con el de
sarrollo de Edipo, el complejo de castración y la transformación con
comitante del falo convertido en objeto = x. Entonces, y sólo enton
ces, la misma palabra esotérica se convierte en palabra-valija, en 
tanto que opera una síntesis disyuntiva de dos series (la pregenital 
y la edípica, la del nombre propio del sujeto y la de Lili), hace reso
nar las dos series divergentes como tales y las ramifica.7 La palabra 

7. Sobre la palabra «Poord'jeli», su primer aspecto, o la primera serie que 
subsume, véase S. Leclaire, op. cit., págs. 112-115. Sobre el segundo aspecto, o la 
segunda serie, las págs. 151-1.53. Leclaire insiste, a justo título, en la necesidad 
de considerar ante todo el primer aspecto por sí mismo, sin introducirle el sen
tido que no aparecerá sino con el segundo. Recuerda, a este respecto, una regla 
lacaniana esencial que es la de no tratar de eliminar el sinsentido en una com
binación de series que se quiera prematuramente significativa. Por otra parte, las 
distinciones por hacer son de varios tipos: no sólo entre las series superficiales 
de la sexualidad sino entre una serie superficial y una secuencia de profundidad. 
Por ejemplo, los fonemas unidos a las zonas erógenas, y las palabras complejas 
unidas a sus enlaces, podrían ser confundidos respectivamente con los valores 
literales de la palabra estallada y con los valores tónicos de la palabra-bloque 
en la esquizofrenia (letras-órganos y palabra inarticulada). Sin embargo, no hay 
aquí sino una lejana correspondencia entre una organización superficial y el 
orden de profundidad que conjura, entre el sinsenti<.lo superficial y el infra
sentido. El propio Leclaire da, en otro texto, un ejemplo de este género: consi
deremos un ruido oral de las profundidades del tipo «croq», que es muy diferente 
de la representación verbal <<croque» [cruje]. Este forma parte, necesariamen
te, de una serie superficial unida a la zona oral y asociable con otras series, 
en tanto que aquélla se inserta en una secuencia esquizoide del tipo <<Croque, 
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esotérica entera juega ahora el papel de un semantema, conforme a 
la tesis de Lacan según la cual el falo de Edipo y de la castración 
es un significante que no anima la serie correspondiente sin sobre
venir a la serie precedente, donde también circula ya que «condicio
na los efectos de significado por su presencia de significante>>. Así 
pues, vamos de la letra fonemática a la palabra esotérica como mor
fema, y después de ésta a la palabra-valija como semantema. 

De la posición esquizoide de profundidad a la posición depresiva 
de altura, se pasaba de los ruidos a la voz. Pero, con la posición se
xual de superficie, se pasa de la voz a la palabra. Y es que la orga
nización de la superficie física sexual tiene tres momentos que pro
ducen tres tipos de síntesis o de series: zonas erógenas y síntesis 
conectivas sobre una serie homogénea; enlace fálico de zonas, y sín
tesis conjuntiva sobre series heterogéneas, pero convergentes y con
tinuas; evolución de Edipo, transformación de la línea fálica en tra
zado de la castración, y síntesis disyuntiva sobre series divergentes 
y resonantes. Ahora bien, estas series o estos momentos condicionan 
los tres elementos formadores del lenguaje, tanto como son condi
cionados por ellos en una reacción circular, fonemas, morfemas y 
semantemas. Y sin embargo, todavía no hay lenguaje; estamos toda
vía en un dominio pre-lingüístico. Y es que estos elementos no se 
organizan en unidades lingüísticas formadas que puedan designar 
cosas, manifestar personas y significar conceptos.8 Es por ello incluso 
que estos elementos todavía no tienen otra referencia más que la 
sexual, como si el niño aprendiera a hablar sobre su propio cuerpo, 
remitiendo los fonemas a las zonas erógenas, los morfemas al falo 
de enlace, los semantemas al falo de castración. No debe interpre
tarse esta remisión como una designación (los fonemas no «desig
nan» zonas erógenas), como una manifestación, ni siquiera como una 
significación: se trata de un complejo «condicionante-condicionado», 
se trata de un efecto de superficie, bajo su doble aspecto sonoro y 
sexual o, si se prefiere, resonancia y espejo. La palabra comienza 
a este nivel: comienza cuando los elementos formadores del len
guaje son extraídos a la superficie, de la corriente de la voz que vie
ne de lo alto. La paradoja de la palabra es, por una parte, que remite 
al lenguaje como a algo retirado que preexiste en la voz de lo alto, 
y, por otra, remite al lenguaje como a algo que debe resultar, pero 
que no advendrá sino con las unidades formadas. La palabra nunca 
es igual a un lenguaje. Espera todavía el resultado, es decir, el acon
tecimiento, que le dará formación efectiva. Domina los elementos for-

trotte. crotte ... » (Véase <<Note sur l'objet de la psychanalyse», Cahiers pour l'analy
se, n. 2, pág. 165). 

8. La voz de arriba, por el contrario, dispone de designaciones, manifestacio
nes y significaciones, pero sin elementos formadores, distribuidos y perdidos en 
la simple entonación. 
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madores, pero en el vacío, y la historia que cuenta, la historia sexual, 
no es otra cosa que ella misma o su propia doblez. Tampoco esta
mos todavía en el dominio del sentido. El ruido de la profundidad 
era un infra-sentido, un sub-sentido, Untersinn; la voz de la altura era 
un pre-sentido. Y ahora podría creerse, con la organización de la su
perficie, que el sinsentido ha alcanzado el punto en el que se con
vierte en sentido, en el que cobra sentido: ¿acaso no es precisamente 
el falo en tanto que objeto = x este sinscntido de superficie que dis
tribuye el sentido en las series que recorre, ramifica y hace resonar, 
y a las que determina como significante la una y la otrél como signi
ficado? Pero resuena en nosotros el consejo, la regla del método: no 
apresurarse a reducir el sinsentido, a darle un sentido. Guardaría 
su secreto con él, y la manera real como produce el sentido. La orga
nización de la superficie física todavía no es sentido; es, o mejor, 
será co-sentido. Es decir: cuando el sentido sea producido en otra 
superficie, también tendrá este sentido. Conforme al dualismo freu
diano, la sexualidad es lo que también existe; y por doquier, y todo 
el tiempo. No hay nada cuyo sentido no sea también sexual, según la 
ley de la doble superficie. Pero hay que esperar este resultado que 
no acaba de darse, esta otra superficie, para que la sexualidad se 
haga su concomitante, co-sentido del sentido, y pueda decirse «por 
doquier», «desde siempre», «Verdad eterna». 



TRIGESIMA TERCERA SERIE 

DE LAS AVENTURAS DE ALICIA 

Los tres tipos de palabras esotéricas que encontrábamos en Lewis 
Carroll corresponden a las tres clases de series: <<el monosílabo impro
nunciable» que opera la síntesis conectiva de una serie; el «phliZZ>> o 
el «snark>> que asegura la convergencia de dos series y opera su sín
Lcsis conjuntiva; luego, la palabra-valija, el «jabberwock>>, palabra = 
= x de la que descubrimos que ya actuaba en las dos otras, y que 
opera la síntesis disyuntiva de series divergentes, haciéndolas resonar 
y ramificar en tanto que tales. Pero ¿qué aventuras ocurren bajo esta 
organización? 

Alicia tiene tres partes marcadas por los cambios de lugares. La 
primera (capítulos 1-3) está enteramente sumergida en el elemento 
csquizoide de la profundidad, a partir de la caída interminable de 
Alicia. Todo es alimento, excremento, simulacro, objeto parcial inter
no, mezcla venenosa. La misma Alicia es uno de estos objetos cuando 
es pequeña; cuando es grande se identifica con su receptáculo. Se ha 
insistido a menudo en el carácter oral, anal, uretral de esta parte. 
Pero, la segunda (4-7) parece mostrar claramente un cambio de orien
tación. Sin duda, todavía hay, y con una potencia renovada, el tema 
ele la casa llenada por Alicia, en la que impide que entre el conejo 
y de la que expulsa violentamente al lagarto (secuencia esquizoide 
niño-pene-excremento). Pero, se aprecian notables modificaciones: en 
primer lugar, ahora Alicia juega el papel de objeto interno en tanto 
que demasiado grande. Además, crecer y empequeñecer no tienen 
lugar solamente respecto de un tercer término en profundidad (alcan
!.ar la llave o pasar por la puerta, en la primera parte), sino que 
juegan por sí mismos al aire libre, uno respecto de otro, es decir, 
en altura. Y Carroll se molestó en señalarnos que ahí existe un cam
bio, ya que ahora es beber lo que hace crecer y comer lo que empe
queñece (en la primera parte era a la inversa). Y, sobre todo, hacer 
crecer y hacer empequeñecer están reunidos en un mismo objeto, el 
champiüón que funda la alternativa en su propia circularidad (ca
pítulo 5). Evidentemente, esta impresión sólo se confirma si el cham
pif1ón ambiguo cede su sitio a un objeto bueno, explícitamente pre-
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sentado como objeto de las alturas. A este respecto, no basta con la 
oruga, aunque se suba a la cima del champiñón. El gato de Chester 
es precisamente quien juega este papel: es el objeto bueno, el pene 
bueno, el ídolo o la voz de las alturas. Encarna las disyunciones de 
esta nueva posición: indemne o herido, ya que tan pronto presenta 
su cuerpo entero, como su cabeza decapitada; presente o ausente, ya 
que se esfuma dejando sólo su sonrisa o se forma a partir de esta 
sonrisa de objeto bueno (complacencia provisional respecto de la 
liberación de las pulsiones sexuales). En su esencia, el gato es aquel 
que se retira, se separa. Y la nueva alternativa o disyunción que 
impone a Alicia, conforme a esta esencia, aparece dos veces: pri
mero, ser niño o cerdo, como en la cocina de la duquesa; luego, como 
el lirón dormido que está entre la liebre y el sombrerero, es decir, 
entre la bestia de las madrigueras y el artesano de las cabezas, o 
bien tomar el partido de los objetos internos, o bien identificarse con 
el objeto bueno de las alturas; o sea, escoger entre la profundidad 
y la altura.! La tercera parte de Alicia (8-12) cambia un elemento 
más: tras haber vuelto brevemente al primer lugar, pasa a un jardín 
de superficie frecuentado por cartas sin espesor, figuras planas. Es 
como si Alicia se hubiera identificado lo suficiente con el gato, al 
que declara su amigo, como para ver desplegarse la antigua profun
didad y convertirse en esclavos o instrumentos inofensivos los ani
males que la poblaban. Sobre esta superficie es donde distribuye sus 
imágenes de madre y de padre durante un proceso: «Me han dicho 
que la visteis, a Ella - Y que le hablasteis, a El». .. Pero Alicia pre
siente los peligros del nuevo elemento: la manera como sus buenas 

l. El gato está presente en los dos casos, puesto que aparece la primera vez 
en la cocina de la duquesa, y en seguida aconseja a Alicia a que vaya a ver a la 
liebre «O» al sombrerero. La posición del gato de Chester sobre el árbol o en el 
cielo hace que todos sus caracteres, comprendidos los terroríficos, identifiquen 
al superyó como objeto <<bueno» de las alturas (ídolo): «Tiene aspecto de ser 
buena persona, pensó Alicia; sin embargo, tenía grandes garras y muchos dien
tes, y ella consideró que sería mejor tratarlo con respeto.» El tema de la instan
cia de las alturas, que se oculta o se retira, pero que también combate y captura 
a los objetos internos, es constante en la obra de Carroll: la encontraremos con 
toda su crueldad en los poemas y narraciones donde interviene la pesca con 
caña, to angle en inglés (véase, por ejemplo, el poema The Two Brothers, donde 
el hermano más joven sirve de cebo). Y sobre todo, en Sylvie et Bruno, el padre 
bueno retirado en el reino de las hadas, escondido tras la voz del perro, es esen
cial: haría falta un largo comentario de esta obra maestra que pusiese en juego 
también el tema de las dos superficies, la superficie común y la superficie mara
villosa o mágica. Por último, en toda la obra de Carroll, el poema trágico The 
Three Voices tiene una importancia particular: la primera «VOZ>> es la de una 
mujer dura y ruidosa que elabora un cuadro terrorífico del alimento; la segunda 
voz es todavía terrible, pero tiene todos los caracteres de la Voz buena de las 
alturas que hace balbucear y tartamudear al héroe; la tercera es una voz edípica 
de culpabilidad que canta el terror del resultado a pesar de la pureza de las 
intenciones («Ancl when at Eve the unpitying sun Smiled grimly on the solemn 
fun, Alack, he sighed, what ha ve 1 done?»). 
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intenciones corren el peligro de producir resultados abominables, y 
cómo el falo representado por la reina amenaza con volverse castra
ción («¡que le corten la cabeza!», gritó la reina). La superficie revien
ta, «el paquete de cartas salió volando, y luego cayó sobre Alicia». 

Se diría que Al otro lado del espejo vuelve a comenzar la misma 
historia o la misma tentativa, pero desfasada, suprimiendo el primer 
momento, desarrollando mucho el tercero. En lugar de ser el gato 
de Chester la voz buena para Alicia, es Alicia la voz buena para sus 
gatos reales, voz reí'íidora, amante y retirada. Y, desde su altura, 
Alicia capta el espejo como superficie pura, continuidad del afuera 
y el adentro, del encima y el debajo, del derecho y el revés, donde 
se despliega el Jabberwocky en los dos sentidos a la vez. Tras ha
berse comportado, también brevemente, como objeto bueno o voz 
retirada con unas piezas de ajedrez (con todos los caracteres aterra
dores de este objeto o esta voz), la misma Alicia entra en el juego: 
forrna parte del tablero que sustituye ahora al espejo, y se lanza a 
la empresa de convertirse en reina. Las casillas del tablero que hay 
que atravesar representan evidentemente las zonas erógenas, y con
vertirse en reina remite al falo como instancia de enlace. Pronto se 
hace evidente que el problema correspondiente ha dejado de ser el 
de la voz única y retirada para convertirse en el de las palabras múl
tiples: ¿cuánto hay que pagar? ¿Cuánto hay que pagar para poder 
hablar?, preguntan más o menos todos los capítulos, remitiendo la 
palabra tan pronto a una sola serie (como el nombre propio hasta 
tal punto contraído que es imposible de recordar), como a dos series 
convergentes (como Tweedledum y Tweedledee, hasta tal punto con
vergentes y continuos que ya no los distingue), como a series diver
gentes y ramificadas (como Humpty Dumpty, dueí'ío de los semante
mas y habilitado de las palabras, que las hace ramificar y resonar 
tan bien que ya no se las entiende, que ya no se distingue el derecho 
del revés). Pero, en esta organización simultánea de palabras y super
ficies, el peligro indicado ya en Alicia se precisa y se desarrolla. Tam
bién aquí ha distribuido sus imágenes parentales en la superficie: 
la reina blanca, madre doliente y herida, el rey rojo, padre retirado, 
dormido desde el capítulo 4. Pero, a través de toda la prpfundidad 
y la altura, llega la reina roja, falo convertido en instancia de cas
tración. De nuevo, es el desastre final, rematado voluntariamente esta 
vez por la misma Alicia. «¡Cuidado! ... ¡Algo va a pasar!», pero, ¿qué?: 
¿regresión a las profundidades orales anales, al lugar en el que vol
vería a empezar todo, o bien liberación de otra superficie, gloriosa 
y neutralizada? 

El diagnóstico psicoanalítico formulado sobre Lewis Carroll fre
cuentemente es: imposibilidad de afrontar la situación edípica, huida 
ante el padre y renuncia a la madre, proyección sobre la nií'í.a, como 
identificada al falo y, a la vez, como privada de pene, regresión oral
anal consecuente. Sin embargo, diagnósticos de este tipo tienen muy 

i 1 
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poco interés, y es bien sabido que no es así como el psicoanálisis y 
la obra de arte (o la obra literaria-especulativa) pueden anudar su 
encuentro. Ciertamente, no será tratando, a través de la obra, al autor 
como a un enfermo posible o real, aunque se le conceda el beneficio 
de la sublimación. Cqmo tampoco «haciendo el psicoanálisis» de la 
obra. Porque los autores, si son grandes, son más un médico que un 
enfermo. Queremos decir que ellos mismos son sorprendentes diag
nosticadores, sorprendentes sintomatólogos. Hay siempre mucho arte 
en un agrupamiento de síntomas, en un cuadro en el que tal síntoma 
está disociado de otro, aproximado con algún otro, y forma la nueva 
figura de un trastorno o una enfermedad. Los clínicos que saben re
novar un cuadro sintomatológico hacen una obra artista; a la inver
sa, los artistas son clínicos, no de su propio caso ni siquiera de un 
caso general, sino clínicos de la civilización. A este respecto, no pode
mos seguir a los que piensan que Sade no tiene nada de esencial que 
decirnos sobre el sadismo, o Masoch sobre el masoquismo. Y aún 
más, parece como si una evaluación de síntoma no pudiera hacerse 
sino a través de una novela. No es por casualidad que el neurótico 
se construye una «novela familiar>>, y que el complejo de Edipo debe 
buscarse en los meandros de esa novela. Con el genio de Freud, no 
es el complejo quien nos ilustra sobre Edipo y Hamlet, sino Edipo 
y Hamlet quienes nos ilustran sobre el complejo. Podría objetarse 
que no es necesario el artista, y el enfermo se basta para construir 
él mismo la novela, y el médico para evaluarla. Pero ello supondría 
descuidar la especificidad del artista, a la vez como enfermo y médi
co de la civilización: la diferencia entre su novela como obra de arte 
y la novela del neurótico. Y es que el neurótico nunca puede más 
que efectuar los términos y la historia de su novela: los síntomas son 
esta efectuación misma, y la novela no tiene otro sentido. Por el con
trario, extraer de los síntomas la parte inefectuable del acontecimien
to puro -como dice Blanchot, elevar lo visible a Jo invisible-, llevar 
acciones y pasiones cotidianas como comer, cagar, amar, hablar, 
morir, hasta su atributo noemático. Acontecimiento puro correspon
diente, pasar de la superficie física en la que tienen lugar los sínto
mas y se deciden las efectuaciones a la superficie metafísica donde 
se dibuja, se juega el acontecimiento puro; pasar de la causa de los 
síntomas a la casi-causa de la obra: éste es el objeto de la novela 
como obra de arte, y lo que la distingue de la novela familiar.2 En 

2. Quisiéramos citar un ejemplo que nos parece importante para un proble
ma tan oscuro. Ch. Lasegue es un psiquiatra que, en 1877, «aisló» el exhibicio
nismo (y creó la palabra); trabajó así como clínico, como sintomatólogo: véase 
Etudes médica/es, tomo I, págs. 692-700. Ahora bien, cuando intenta presentar su 
descubrimiento en un breve artículo, no comienza por referir los casos de exhibi
cionismo manifiesto. Comienza por el caso ele un hombre que se pone todos los 
días al paso de una mujer, y la sigue por todas las partes, sin dirigirle una pala
bra ni un gesto («su papel se limita a hacer la función de una sombra ... »). Lasegue 
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otras palabras, el carácter positivo, altamente afirmativo, de la dese
xualización consiste en esto: que la carga especulativa sustituya a la 
regresión psíquica. Lo que no impide que la carga especulativa se 
;¡pJique a un objeto sexual, ya que desprende su acontecimiento y 
pone al objeto como concomitante del acontecimiento correspon
diente: ¿qué es una niña?; y toda una obra, no para contestar a esta 
pregunta, sino para evocar y componer el único acontecimiento que 
hace de ella una pregunta. El artista no es sólo el enfermo y el mé
dico de la civilización: es también su perverso. 

Sobre este proceso de desexualización, sobre este salto de una 
superficie a otra, no hemos dicho casi nada. Sólo aparece su potencia 
en Lewis Carroll: la fuerza misma con la que las series de base (las 
que subsumen las palabras esotéricas) son desexualizadas, en benefi
cio de comer-hablar; y sin embargo, también la fuerza con la que es 
mantenido el objeto sexual, la niña. El misterio está sin duda en este 
salto, este paso de una superficie a otra, y en lo que se convierte la 
primera, sobrevolada por la segunda. Del tablero de ajedrez físico al 
diagrama lógico. O bien, de la superficie sensible a la placa ultra
sensible: en este salto es donde Carroll, gran fotógrafo, experimenta 
un placer que se puede suponer perverso, y que confiesa inocente
mente (como dice a Amelía en una «irresistible excitación ... : Acer
carme a usted por un negativo ... Amelía, tú eres mía»). 

comienza, entonces, por hacer comprender implícitamente al lector que este 
hombre se identifica enteramente con un pene; y sólo a continuación cita los 
casos manifiestos. El procedimiento de Lascgue es un procedimiento de artista: 
comienza con una novela. Sin duda, la novela es construida desde el principio por 
el sujeto; pero requiere un clínico-artista para reconocerla. l'i!o se trata sino de 
una novela neurótica, porque el sujeto se limita a encarnar un objeto parcial que 
efectúa en toda su persona. ¿Cuál es, pues, la diferencia entre una novela vivida, 
neurótica y «familiar», y la novela como obra de arte? El síntoma es siempre 
tomado en una novela, pero éste en tanto que determina la efectuación, y en 
tanto que. por el contrario, desprende el acontecimiento que contraefectúa 
en los personajes ficticios (lo importante no es el carácter ficticio de los perso
najes, sino lo que explica la ficción, a saber, la naturaleza del acontecimiento 
puro y el mecanismo de la contracfectuación). Por ejemplo, Sade o Masoch hacen 
novelas-obras ele arte de lo que los sádicos o los masoquistas hacen simplemente 
una novela neurótica y <<familiar>>, incluso si la escribiesen. 



TRIGESIMA CUARTA SERIE 

DEL ORDEN PRIMARIO Y DE LA ORGANIZACION SECUNDARIA 

Si es cierto que el fantasma se construye sobre dos series sexua
les divergentes por lo menos, si él mismo se confunde con su reso
nancia, no es menos cierto que las dos series de base (con el obje
to = x que las recorre y hace resonar) constituyen solamente el co
mienzo extrínseco del fantasma. Llamamos comienzo intrínseco a la 
resonancia misma. El fantasma se desarrolla en la medida en que 
la resonancia induce un movimiento forzado que desborda y barre las 
series de base. El fantasma tiene una estructura pendular: las series 
de base recorridas por el movimiento del objeto = x; la resonancia; 
el movimiento forzado de amplitud más grande que el primer movi
miento. El primer movimiento, como hemos visto, es el de Eros que 
opera en la superficie psíquica intermedia, la superficie sexual, el 
lugar destacado de las pulsiones sexuales. Pero, el movimiento for
zado que representa la desexualización es Thanatos o la <<compulsión», 
operando entre dos extremos que son la profundidad original y la su
perficie metafísica, las pulsiones destructoras caníbales de las profun
didades y el instinto de muerte especulativo. Sabemos que el mayor 
peligro de este movimiento forzado es la confusión de los extremos, 
o mejor, la pérdida de todo en la profundidad sin fondo, al precio 
de un desastre generalizado en las superficies. Pero, inversamente, 
!a mayor suerte del movimiento forzado es, más allá de la superficie 
física, la constitución de una superficie metafísica ele gran amplitud 
en la que se proyectan incluso los objetos devorantes-devorados de 
la profundidad: hasta el punto de que entonces podemos llamar ins
tinto de muerte al conjunto del movimiento forzado, y superficie me
tafísica a su amplitud entera. En cualquier caso, el movimiento for
zado no se establece entre las series sexuales de base, sino entre dos 
nuevas series infinitamente más amplias: comer por una parte y pen
sar por otra, corriéndose siempre el peligro de que la segunda se 
hunda en la primera, y al contrario, de que la primera se proyecte 
sobre la segunda.1 El fantasma necesita cuatro series y dos movimien-

l. La profundidad no está constituida por sí misma en serie, pero accede a la 
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tos. El movimiento de resonancia de las dos series sexuales induce 
uu movimiento forzado que supera la base y los límites de la vida, 
hundiéndose en el abismo de los cuerpos, pero abriéndose a la vez 
sobre una superficie mental, haciendo nacer así las dos nuevas series 
entre las que tiene lugar toda la lucha que hemos intentado describir 
preceden temen te. 

¿Qué ocurre si la superficie mental o metafísica prevalece en este 
movimiento pendular? Entonces, se inscribe el verbo en esta super
ficie, es decir, el acontecimiento glorioso que no se confunde con un 
estado de cosas, sino que simboliza con él -el atributo noemático 
brillante que no se confunde con una cualidad sino que la sublima-, 
el orgulloso Resultado que no se confunde con una acción o pasión, 
sino que extrae de ella una verdad eterna: lo que Carroll llama Impe
netrabilidad, o también «Racliancy>>. El verbo en su univocidad es 
quien conjuga devorar y pensar, comer y pensar, comer que es pro
yectado sobre la superficie metafísica, y pensar que es dibujado en 
ella. Y como comer no es ya una acción, ni ser comido una pasión, 
sino solamente el atributo noemático que les corresponde en el ver
bo, la boca queda como liberada para el pensamiento que la llena 
con todas las palabras posibles. El verbo es pues hablar, que signi
fica comer-pensar sobre la superficie metafísica, y que hace que el 
acontecimiento sobrevenga a las cosas consumibles como lo expresa
ble del lenguaje, y que el sentido insista en el lenguaje como la expre
sión del pensamiento. Así pues, pensar significa también comer-ha
blar, comer como «resultado>>, hablar como «posibilidad conseguida>>. 
Ahí se termina la lucha de la boca y el cerebro: esta lucha por la 
independencia ele los sonidos, hemos visto cómo se proseguía a par
tir ele los ruidos alimenticios excremcnciales que ocupaban a la boca
ano en profundidad; luego, con la separación de una voz en altura; 
luego, con la primera formación de las superftcies y las palabras. 
Pero hablar, en el sentido completo del término, supone el verbo y 
pasa por el verbo, que proyecta la boca sobre la superficie metafí
sica y la llena con los acontecimientos ideales de esta superficie: el 
verbo es la «representación verbal» entera, y el más alto poder afir
mativo de la disyunción (univocidad para lo que diverge). Sin embar
go, el verbo es silencioso; y hay que tomar al pie de la letra la idea 
de que Eros es sonoro, y el instinto de muerte silencio. Pero, es en 
él, en el verbo, donde se construye la organización secundaria de la 
que resulta toda la ordenación del lenguaje. Entonces el sinsentido 
es como el punto cero del pensamiento, el punto aleatorio de la ener
gía desexualizacla. Instinto puntual de la muerte; el Aión o la forma 
vacía, Infinitivo puro, es la línea trazada por este punto, grieta cere
bral en cuyos bordes aparece el acontecimiento; y el acontecimiento 

forma serial en las condiciones del fantasma. Sobre esta estructura del fantasma, 
véase Apéndice I. 

¡ 

1 

111 

11 



244 LÓGICA DEL SENTIDO 

tomado en la univocidad de este infinitivo se distribuye en las dos se
ries de amplitud que constituyen la superficie metafísica. El aconte
cimiento se remite a la una como atributo noemático, a la otra como 
sentido noético, hasta el punto de que las dos series, comer-hablar, 
forman lo disjunto para una síntesis afirmativa, o la equivocidad de 
lo que es para un Ser en sí mismo unívoco, en un ser unívoco. Todo 
este sistema punto-línea-superficie es lo que representa la organiza
ción del sentido con el sinsentido: el sentido que sobreviene a los 
estados de cosas e insiste en las proposiciones, variando su puro 
infinitivo unívoco según la serie ele los estados de cosas que sublima 
y de los que resulta, y la serie de las proposiciones que simboliza y 
hace posibles. Hemos visto cómo se forma la ordenación del lenguaje 
en sus unidades formadas; es decir, con unas designaciones y las co
sas que las satisfacen, unas manifestaciones y sus efectuaciones por 
personas, significaciones y su cumplimiento por unos conceptos. Este 
era precisamente todo el objeto de la génesis estática. Pero, para 
llegar hasta ahí era preciso pasar por todas las etapas de la génesis 
dinámica. Porque la voz no nos daba sino designaciones, manifesta
ciones y significaciones vacías, puras intenciones suspendidas en la 
tonalidad; las primeras palabras no nos daban más que unos ele
mentos formadores, sin llegar a las unidades formadas. Para que hu
biera lenguaje, y pleno uso de la palabra conforme a las tres dimen
siones del lenguaje, era preciso pasar por el verbo y su silencio, por 
toda la organización del sentido y el sinsentido sobre la superficie 
metafísica, última etapa de la génesis dinámica. 

Ahora bien, es cierto que, así como la superficie física es una pre
paración de la superficie metafísica, la organización sexual es una 
prefiguración de la organización del lenguaje. El falo juega un gran 
papel en las etapas del conflicto boca-cerebro, la misma sexualidad 
es intermediaria entre comer-hablar y, a la vez que las pulsiones 
sexuales se liberan de las pulsiones alimenticias destructivas, inspi
ran las primeras palabras hechas de fonemas, morfemas y seman
temas. La organización sexual nos presenta ya todo un sistema punto
línea-superficie; y el falo como objeto = x y palabra = x tiene el 
papel del sinsentido que distribuye el sentido a las dos series sexua
les de base, pregenital y edípica. Sin embargo, todo este dominio 
intermedio parece neutralizado por el movimiento de la clesexuali
zación, como las series ele base en el fantasma por las series de am
plitud. Y es que los fonemas, morfemas y semantemas en su relación 
originaria con la sexualidad aún no forman en absoluto unidades de 
designación, manifestación o significación. La sexualidad no es desig
nada por ellos, ni manifestada, ni significada; más bien es como la 
superficie que doblan, y ellos como la doblez que construye la super
ficie. Se trata de un doble efecto de superficie, revés y derecho, que 
precede a toda relación entre estados de cosas y proposiciones. Por 
ello, cuando otra superficie se desarrolla con otros efectos que final-
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mente fundan las designaciones, las manifestaciones y las significa
ciones en tanto que unidades lingüísticas ordenadas, los elementos 
como los fonemas, los morfemas y los semantemas parecen reinte
grados sobre este nuevo plano, pero pierden toda su resonancia se
xual, que es reprimida o neutralizada, y las series de base son barri
das por las nuevas series de amplitud. Hasta el punto de que la se
xualidad ya no existe más que como alusión, vapor o polvo que ates
tigua un camino por el que el lenguaje ha pasado, pero contra el que 
no deja de reaccionar, tratando ele borrarlo como si se tratara de 
recuerdos de la infancia, recuerdos, además, extremadamente emba
razosos. 

Pero, es más complicado todavía. Porque si es cierto que el fan
tasma no se contenta con oscilar entre el extremo de la profundidad 
alimenticia y el otro extremo representado por la superficie metafí
sica, si se esfuerza en proyectar sobre esta superficie metafísica el 
acontecimiento que corresponde a los alimentos, ¿cómo no iba a 
liberar también los acontecimientos de la sexualidad? Y no sólo 
<<también», sino además de un modo muy particular. Porque, como 
hemos visto, el fantasma no vuelve a comenzar eternamente su mo
vimiento intrínseco de dcscxualización sin volverse hacia su comienzo 
sexual extrínseco. Esta es una paradoja de la que no se encuentra 
equivalente en los otros casos ele proyección sobre la superficie me
tafísica: una energía desexualizada carga o recarga un objeto de 
interés sexual en tanto que tal; y se rcscxualiza así bajo un nuevo 
modo. Este es el mecanismo más general de la perversión, con la 
condición de que distingamos entre ésta como arte de superficie y 
la subversión como técnica de la profundidad. Como señalaba Paula 
Heimann, la mayor parte de los crímenes <<Sexuales» se denominan 
erróneamente perversos; pero deben ser cargados en la cuenta de la 
subversión de las profundidades donde las pulsiones sexuales toda
vía están estrechamente intrincadas con las pulsiones devorantes y 
destructoras. Pero la perversión como dimensión de superficie vincu
lada a las zonas erógenas, al falo de enlace y de castración, a la rela
ción de la superficie física y la superficie metafísica, únicamente 
plantea el problema de la carga de un objeto sexual por una energía 
desexualizada en tanto que tal. La perversión es una estructura de 
superficie que se expresa como tal, sin efectuarse necesariamente en 
comportamientos criminales de naturaleza subversiva; sin duda pue
de dar lugar a crímenes, pero por regresión de la perversión a la 
subversión. El problema propio de la perversión queda bien patente 
en el mecanismo esencial que le corresponde, el de la Verleugnung. 
Porque si en la V erleugnung se trata de mantener la imagen del 
falo a pesar de la ausencia de pene en la mujer, esta operación supo
ne una desexualización como consecuencia de la castración, pero tam
bién una recarga del objeto sexual en tanto que sexual por la energía 
desexualizada: por ello, la Verleugnung no consiste en una alucina-
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ción, sino en un saber esotérico.2 Así por ejemplo, Carroll, perverso 
sin crimen, perverso no subversivo, tartamudo y zurdo, se sirve de 
la energía desexualizada del aparato fotográfico como de un ojo es
tremecedoramente especulativo para cargar el objeto sexual por exce
lencia, la niña-falo. 

Atrapado en las redes del lenguaje, existe pues un co-sistema de 
la sexualidad que imita el sentido, el sinsentido y su organización: 
simulacro para un fantasma. Y aún más, a través de todo lo que el 
lenguaje designará, manifestará, significará, habrá una historia se
xual que nunca será designada, manifestada ni significada en sí mis
ma, pero que coexistirá con todas las operaciones del lenguaje, recor
dando la pertenencia sexual de los elementos lingüísticos formadores. 
Este estatuto de la sexualidad es lo que da cuenta de la represión. 
No basta con decir que el concepto de represión en general es tópi
co: es topológico; represión es la de una dimensión por otra. Es así 
como la altura, es decir, el superyó del que hemos visto la preco
cidad de su formación, reprime la profundidad donde las pulsiones se
xuales están vinculadas de modo muy estrecho con las pulsiones 
destructoras. La represión llamada primaria se aplica sobre este víncu
lo, o sobre los objetos internos que lo representan. La represión sig
nifica entonces que la profundidad está como recubierta por la nueva 
dimensión, y que la pulsión toma una nueva figura conforme a la 
instancia represora, por lo menos al principio (aquí, separación de las 
pulsiones sexuales de las pulsiones destructoras, y piadosas intencio
nes de Edipo). Que, a su vez, la superficie sea objeto de una represión 
llamada secundaria, y que por tanto no sea en absoluto idéntica a la 
conciencia, se explica de una manera compleja: en principio, según 
la hipótesis de Freud, el juego de las dos series distintas forma sin 
duda una condición esencial de la represión de la sexualidad, y del 
carácter retroactivo de esta represión. Pero, lo que es más, incluso 
cuando no pone en juego más que una serie parcial homogénea, o una 
serie global continua, la sexualidad no dispone de las condiciones 
que posibilitarían su mantenimiento en la conciencia (a saber, la po
sibilidad de ser designada, manifestada y significada por los elemen
tos lingüísticos que le corresponden). La tercera razón debe buscar
se del lado de la superficie metafísica, en el modo como ésta reprime 
precisamente la superficie sexual a la vez que impone a la energía de 
pulsión la nueva figura de la desexualización. Que la superficie meta
física, a su vez, no sea en absoluto idéntica a una conciencia no tiene 
nada de sorprendente si pensamos que las series de amplitud que 
la caracterizan desbordan esencialmente aquello que puede ser cons
ciente y forman un campo trascendental impersonal y preindividual. 

2. Lacan y algunos de sus discípulos plantean el problema de la perverswn 
en términos de «saben>: véase la recopilación Le Désir et la perversion, Seuil, 
1967. Véase Apéndice IV. 
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Finalmente, la conciencia, o mejor, el preconsciente, no tiene otro 
campo sino el de las designaciones, manifestaciones y significaciones 
posibles, es decir, la ordenación del lenguaje que se sigue de todo lo 
anterior; pero el juego del sentido y el sinsentido y los efectos de su
perficie tanto en la superficie metafísica como en la superficie física 
pertenecen tan poco a la conciencia como las acciones y pasiones de 
la profundidad más oculta. El retorno de lo reprimido ocurre según 
el mecanismo general de la represión: hay regresión a partir del mo
mento en que una dimensión se abate sobre otra. Sin duda, los meca
nismos de la represión son muy diferentes según los accidentes pro
pios de tal o cual dimensión, por ejemplo, la caída de la altura o los 
agujeros de la superficie. Pero lo esencial reside en la amenaza que 
la profundidad impone a todas las demás dimensiones; por algo es el 
lugar de la represión primitiva, y de las <<fijaciones» como términos 
últimos de las regresiones. Por regla general, hay una diferencia de 
naturaleza entre las zonas de superficie y los estados de profundi
dad; por lo tanto también entre una regresión a la zona anal eróge
na, por ejemplo, y una regresión al estadio anal como estadio diges
tivo-destructor. Pero los puntos de fijación, que son como faros que 
atraen a los procesos regresivos, se esfuerzan siempre por obtener 
que la misma regresión regrese, cambiando de naturaleza al cambiar 
de dimensión hasta que alcance la profundidad de los estadios en los 
que todas las dimensiones se abisman. Queda una última distinción 
entre la regresión como movimiento por el que una dimensión se 
abate sobre las precedentes, y ese otro movimiento por el que una 
dimensión recarga la precedente bajo su propio modo. Junto a la re
presión y el retorno de lo reprimido hay que hacer sitio para estos 
procesos complejos por los que un elemento característico de una 
cierta dimensión recibe como tal una carga de la energía comple
tamente diferente que corresponde a otra dimensión: por ejemplo, 
las conductas de subversión criminal no pueden separarse de una 
operación de la voz de lo alto, que recarga el proceso destructivo de 
profundidad como si fuera un deber fijado para siempre y lo ordena 
en tanto que el superyó u objeto bueno (así por ejemplo, en la his
toria de lord Arthur Savile).3 las conductas de perversión tampoco 
pueden separarse de un movimiento de la superficie metafísica que, 
en lugar de reprimir la sexualidad, se sirve de la energía desexuali
zada para cargar un elemento sexual en tanto que tal, y fijarlo con 
una insostenible atención (segundo sentido de la fijación). 

El conjunto de las superficies constituye la organización llamada 
secundaria. Esta se define por la <<representación verbal». Y si debe 
distinguirse la representación verbal estrictamente de la <<represen-

3. Freud mostraba la existencia de crímenes inspirados por el superyó, pero 
no es forzosamente, nos parece, por la intermediación de un sentimiento de cul
pabilidad previo al crimen. 



248 LÓGICA DEL SENTIDO 

tación de objeto», es porque concierne a un acontecimiento incorpo
ral, y no a un cuerpo, una acción, pasión o cualidad de cuerpo. La 
representación verbal, es esa representación que veíamos que envol
vía una expresión. Está compuesta por un expresado y un expre
sante, y se ajusta a la torsión de una sobre la otra: representa el 
acontecimiento como expresado, lo hace existir en los elementos de 
un lenguaje ,y, a la inversa, confiere a éstos un valor expresivo, una 
función de «representantes» que no poseían por sí mismos. Toda la 

'ordenación del lenguaje sale de ahí, con su código de determinacio-
nes terciarias fundadas a su vez sobre representaciones «objetales» 
(designación, manifestación, significación; individuo, persona, con-

, cepto; mundo, yo y Dios). Pero, lo que cuenta aquí es la organización 
previa, fundadora o poética: este juego de las superficies donde se 
despliega solamente un campo acósmico, impersonal y preindividual, 
este ejercicio del sinsentido y del sentido, este despliegue de series 
que preceden a los productos elaborados de la génesis estática. Así 
pues, hay que remontarse de la ordenación terciaria hasta la organi
zación secundaria; y luego hasta el orden primario, según la exigencia 
dinámica. Es decir, la tabla de las categorías de la génesis dinámica 
en relación con los momentos del lenguaje: pasión-acción (ruido), 
posesión-privación (voz), intención-resultado (palabra). La misma or
ganización secundaria (verbo o representación verbal) resulta de este 
largo recorrido, surge cuando el acontecimiento ha sabido elevar el 
resultado a una segunda potencia, y el verbo ha dado a las palabras 
elementales el valor expresivo del que aún estaban desprovistas. Pero 
todo el recorrido, todo el camino está jalonado por el orden prima
rio; las palabras son directamente acciones y pasiones del cuerpo, o 
voces retiradas. Son posesiones demoníacas, o privaciones divinas. 
Las obscenidades y las injurias dan una idea, por regresión, de este 
caos en el que se combinan, respectivamente, la profundidad sin fon
do y la altura ilimitada; porque, por más íntimo que sea su vínculo, 
la palabra obscena figura más bien la acción directa de un cuerpo 
sobre otro que sufre la pasión, mientras que la injuria persigue al 
que se retira, le retira toda voz, y ella misma es una voz que se retira, 
todo a la vez.4 La estrecha combinación entre las dos, palabras obsce
nas e injuriosas, es testimonio de los valores propiamente satíricos 
del lenguaje; llamamos satírico al proceso por el que la regresión 
regresa ella misma, es decir, no es nunca una regresión sexual en su-

4. En efecto, el que injuria reclama la expulsión de su víctima, le prohíbe 
responder, pero también se retira él mismo fingiendo el máximo de desagrado. 
Todo esto testimonia la pertenencia de la injuria a la posición maníaco-depresiva 
(frustración), en tanto que la obscenidad remite a la posición esquizoide excre
mencial (acción-pasión alucinadas). La unión íntima de la injuria y de la obsceni
dad no se explica, pues, solamente, como lo cree Ferenczi, por el rechazo de los 
objetos de placer infantil que volverían «bajo formas de juramentos y maldicio
nes», sino por la fusión directa de las dos posiciones fundamentales. 
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perficie sin ser también una regresión alimenticia digestiva en pro
fundidad, que sólo se detiene en la cloaca y persigue a la voz retirada 
descubriendo su suelo excremcncial que deja de este modo detrás 
de sí. Haciendo él mismo mil ruidos y retirando su propia voz, el 
poeta satírico, el gran Presocrático con un solo y mismo movimiento 
del mundo, persigue a Dios con sus injurias y se hunde en el excre
mento. La sátira es un arte prodigioso de las regresiones. 

Sin embargo, la altura prepara nuevos valores para el lenguaje, 
en los que afirma su independencia, su diferencia radical con la pro
fundidad. La ironía aparece cada vez que el lenguaje se despliega 
según relaciones de eminencia, equivocidad, analog.ia. Estos tres gran
des conceptos de la tradición son la fuente de la que manan todas las 
figuras de la retórica. La ironía encontrará también una aplicación 
natural en la ordenación terciaria del lenguaje, con la analogía de las 
significaciones, la cquivocidad de las designaciones, la eminencia de 
quien se manifiesta; y todo el juego comparado del yo, del mundo 
y de Dios en la relación del ser y el individuo, la representación y la 
persona, que constituyen las formas clásica y romántica de la ironía. 
Pero, ya en el proceso primario, la voz de lo alto libera valores pro
piamente irónicos; se retira tras su unidad eminente, realza la equi
vocidad de su tono y la analogía de sus objetos, es decir, dispone de 
todas las dimensiones de un lenguaje antes de disponer del principio 
de organización correspondiente. También hay una forma de ironía 
primordial platónica, que eleva la altura, la libera de la profundidad, 
reprimiendo y persiguiendo la sátira o los satíricos, aplicando preci
samente toda su <<ironía>> en preguntar si por casualidad no habrá 
una Idea del barro, del pelo, de la mugre o del excremento ... Y sin 
embargo, no es un regreso fuerte de los valores satíricos como una 
subida de la profundidad sin fondo lo que hace callar a la ironía. 
Por otra parte, nada sube si no es a la superficie; y todavía hace falta 
una superficie. En efecto, cuando la altura posibilita una constitu
ción de superficies, con la separación correspondiente de las pul
siones sexuales, creemos que algo sobreviene, capaz de vencer a la 
ironía en su propio terreno, es decir, en el terreno mismo de la equi
vocidad, la eminencia y la analogía: como si hubiera una eminencia 
de más, un equívoco excesivo, una analogía supernumeraria que, en 
lugar de añadirse a las demás, asegurara por el contrario su clausura. 
Un equívoco tal que ya no es posible que haya otro equívoco «des
pués>>; éste es el sentido de la fórmula: hay también la sexualidad. 
Como en esos personajes de Dostoievski, que emplean toda su voz 
para decir: hay también esto, fíjese bien mi querido señor, y también 
esto, y también esto, mi querido señor ... Pero, con la sexualidad, se 
llega a un también que cierra todos los también, a un equívoco que 
imposibilita la persecución de equivocidades, o la continuación de ana
logías ulteriores. Por ello, a la vez que la sexualidad se despliega 
sobre la superficie física, nos hace pasar de la voz a la palabra, y 
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recoge todas las palabras en un conjunto esotérico, en una historia 
sexual que no será designada, manifestada ni significada por ellas, 
pero que les será estrictamente coextensiva y consustancial. Enton
ces, eso que representan las palabras, todos los elementos formadores 
de la lengua que no existen más que en relación y reacción de los 
unos con los otros, fonemas, morfemas, semantemas, no forman su 
totalidad sino desde el punto de vista de esta historia inmanente 
idéntica a ellos mismos. Hay pues un equívoco de más para la voz, 
respecto de la voz: un equívoco que clausura la equivocidad y hace 
que el lenguaje esté maduro para algo diferente. Y este algo diferente 
es lo que llega de la otra superficie, desexualizada, de la superficie 
metafísica, cuando finalmente pasamos de la palabra al verbo, cuan
do componemos un verbo único en infinitivo puro con todas las pala
bras reunidas. Este algo diferente es la revelación de lo unívoco, el 
advenimiento de la Univocidad, es decir, el Acontecimiento que co
munica la univocidad del ser al lenguaje. 

La univocidad del sentido capta el lenguaje en su sistema com
pleto, expresante total para el único expresado: el acontecimiento. 
Así, los valores del humor se distinguen de los de la ironía: el humor 
es el arte de las superficies, de la relación compleja entre las dos 
superficies. A partir de un equívoco de más, el humor construye toda 
la univocidad. A partir del equívoco propiamente sexual que clausura 
toda equivocidad, el humor libera un Unívoco desexualizado, univo
cidad especulativa del ser y del lenguaje; toda la organización secun
daria en una palabra.5 Hay que imaginar un tercio estoico, un tercio 
Zen, un tercio Carroll: masturbándose con una mano en un gesto 
de más, con la otra escribiendo en la arena las palabras mágicas del 
acontecimiento puro abiertas a lo unívoco: <<Mind - 1 believe - is Es
sence - Ent - Abstract - that is - an Accident - which we - that is to 

S. No podemos seguir aquí la tesis de Jacques Lacan, al menos tal y como 
la conocemos referida por Laplanche y Lcclaire en «L'Inconscient» (Temps Mo
dernes, julio, 1961, págs. 111 y sigs.). A partir de esta tesis, el orden primario del 
lenguaje se definiría por un deslizamiento perpetuo del significante sobre el sig
nificado, suponiendo que cada palabra no tenga sino un solo sentido y remita 
a las otras palabras por una serie de equivalentes que este sentido le abre. Por 
el contrario, en cuanto que una palabra tiene varios sentidos que se organizan 
a partir de la ley de la metáfora, deviene en cierto modo estable, al mismo tiempo 
que el lenguaje escapa al proceso primario y funda el proceso secundario. Es, 
entonces. la univocidad lo que definiría lo primario, y la equivocidad la posibili
dad de lo secundario (pág. 112). Pero la univocidad es considerada aquí como la 
de la palabra, no como la del Ser que se dice en un solo y mismo sentido para 
cualquier cosa, ni tampoco del lenguaje que lo dice. Se supone que lo unívoco 
es la palabra, aunque al final haya que concluir que una palabra semejante no 
existe, no tiene ninguna estabilidad y es una <<ficción». Nos parece, por el 
contrario, que la equivocidad caracteriza propiamente a la voz en el proceso 
primario; de haber una relación esencial entre la sexualidad y la equivocidad, 
habrá de ser bajo la forma de este límite en lo equívoco, de esta totalización 
que hará posible lo unívoco como verdadero carácter de la organización secun
daria inconsciente. 
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say - I meant -», haciendo pasar así la energía de la sexualidad a lo 
asexual puro, sin dejar por ello de preguntarse: <<¿qué es una niña?», 
a punto de sustituir esta pregunta por el problema de una obra de 
arte por hacer, la única que podrá responderla. Como Bloom en la 
playa... Sin duda la equivocidad, la analogía, la eminencia volverán 
por sus fueros con la ordenación terciaria, en las designaciones, sig
nificaciones, manifestaciones del lenguaje cotidiano sometido a las re
glas del buen sentido y del sentido común. Considerando entonces el 
perpetuo entrelazamiento que constituye la lógica del sentido, pare
ce que la ordenación final retoma la voz de lo alto del proceso pri
mario, y que la organización secundaria de superficie retoma algo 
de los ruidos más profundos, bloques y elementos para la Univo
cidad del sentido, breve instante para una poesía sin figuras. Que no 
otra cosa puede la obra de arte, sino retomar siempre el camino que 
va de los ruidos a la voz, de la voz a la palabra, de la palabra al 
verbo, construir esta Musik für ein Haus, para encontrar en ella 
siempre la independencia ele los sonidos y fijar allí esta fulguración 
de lo unívoco, acontecimiento recubierto demasiado rápidamente por 
la trivialidad cotidiana o, por el contrario, por los sufrimientos de la 
locura. 
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APENDICES 





I 

SIMULACRO Y FILOSOFIA ANTIGUA 

l. Platón y el simulacro 

c=.Oué significa «inversión del platonismo»? Nietzsche define así la 
tarea de su filosofía o, más generalmente, la tarea ele la filosofía del 
futuro. Parece como si la fórmula quisiera decir: la abolición del mun
do ele las esencias y del mundo ele las apariencias. Sin embargo, un 
proyecto semejante no sería propio ele Nietzsche. La doble recusa
ción ele las esencias y ele las apariencias se remonta a Hegel y, mejor 
aún, a Kant. Es dudoso que Nietzsche quisiera decir lo mismo. Ade
más, una fórmula como la ele inversión tiene el agravante de ser abs
u-acta; deja en la sombra la motivación del platonismo. Invertir el 
platonismo ha de significar, por el contrario, sacar a la luz esta moti
vación, «acorralar» esta motivación: como Platón acorrala al sofista. 

En términos muy generales, el motivo de la teoría de las Ideas 
debe ser buscado por el lado de una voluntacl de seleccionar, ele esco
ger. Se trata de producir la diferencia. Distinguir la <<cosa>> misma 
y sus imúgenes, el original y la copia, el modelo y el simulacro.¿Pero 
son v:dicbs todas estas expresiones? El pmyecto platónico sólo apa
rece verdaderamente si nos remitimos al método de la división. Por
que este método no es un procedimiento dialéctico entre otros. Con
centra toda la potencia de la dialéctica para fundirla con otra poten
cia, y así representa al sistema entero. En primer lugar diríase que 
este método consiste en dividir un género en especies contrarias para 
subsumir la cosa buscada en la especie adecuada, como en el caso 
del proceso de especifiCación continuada cuando se busca una defi
nición ele la pesca con caiía. Pero éste es apenas el aspecto superfi
cial de la división, su aspecto irónico. Si se tomase en serio este 
aspecto, la objección de Aristóteles estaría enteramente justificada: 
la división sería un silogismo malo e ilegítimo, puesto que faltaría un 
término medio que, por ejemplo, nos permitiese concluir que la pesca 
con caña se encuentra del lado de las artes de adquisición y de adqui
SICion por captura, etc. 

La finalidad real de la división debe ser buscada en otra parte. 
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En El Político se ofrece una primera defmición: el político es el 
pastor de los hombres. Pero surgen todo tipo de rivales, el médico, 
el comerciante, el labrador, que dicen: «El pastor de los hombres 
soy yo.» En Fedro se trata de definir el delirio y, de manera más 
precisa, de distinguir el delirio bien fundado o el verdadero amor. 
También ahí surgen muchos pretendientes que dicen: «El inspirado, 
el amante, soy yo.>> La finalidad de la división no es, pues, en modo 
alguno, dividir un género en especies, sino, más profundamente, se
leccionar linajes: distinguir pretendientes, distinguir lo puro y lo 
impuro, lo auténtico y lo inauténtico. De ahí la metáfora constante 
que coteja la división con la prueba del oro. El platonismo es la 
Odisea filosófica; la dialéctica platónica no es una dialéctica de la con
tradicción ni de la contrariedad, sino una dialéctica de la rivali
dad (amphisbetesis), una dialéctica de los rivales o de los preten
dientes: la esencia de la división no aparece a lo ancho, en la deter
minación de las especies de un género, sino en profundidad, en la 
selección del linaje. Seleccionar las pretensiones, distinguir el ver
dadero pretendiente de los falsos. 

Para realizar este objetivo, Platón procede una vez más con iro
nía. Pues, cuando la división llega a esta verdadera tarea selectiva, 
todo sucede como si renunciase a cumplirla y se hiciera relevar por 
un mito. De esta manera, en Fedro, el mito de la circulación de las 
almas parece interrumpir· el esfuerzo de la división; igual que en 
El Político, el mito de los tiempos arcaicos. Este desprenderse, esta 
apariencia de desprendimiento o de renuncia es la segunda trampa 
de la división, su segunda ironía. Pues, en realidad, el mito no inte
rrumpe nada; por el contrario, es elemento integrante de la misma 
división. Lo propio de la división es superar la dualidad del mito y 
de la dialéctica, y reunir en sí la potencia dialéctica y la potencia 
mítica. El mito, con su estructura siempre circular, es, ciertamente, 
el relato de una fundación. Es él quien permite erigir un modelo 
con el que los dife1 entes pretendientes puedan ser juzgados. Lo que 
ha de ser fundado, en efecto, es siempre una pretensión. El preten
diente es quien recurre a un fundamento a partir del cual su pre
tensión se encuentra bien fundada, mal fundada o no fundada. Así, en 
Fedro, el mito de la circulación expone lo que las almas pudieron 
ver de las Ideas antes de la encarnación: con ello nos da un criterio 
selectivo según el cual el delirio bien fundado, o el amor verdadero, 
pertenecen a las almas que vieron mucho y que tienen muchos re
cuerdos adormecidos, pero resucitables; ]as almas sensuales, olvi
dadizas y de corta vista son, por el contrario, denunciadas como 
falsos pretendientes. Lo mismo sucede en El Político: el mito circu
lar muestra que la definición del político como «pastor de los hom
bres>> sólo se ajusta literalmente al dios arcaico; pero un criterio 
de selección se desprende de ahí, a partir del cual los diferentes 
hombres de la Ciudad participan desigualmente del modelo mítico. 
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En una palabra, una participación electiva responde al problema del 
método selectivo. 

Participar es, en todo caso, ser el segundo. De ahí la célebre tría
da neoplatónica: lo imparticipable, lo participado, el participante. 
También podríamos decir: el fundamento, el objeto de la pretensión, 
el pretendiente; ei padre, la hija y el novio. El fundamento es lo que 
posee algo en primer lugar, pero que lo da a participar, que lo da 
al pretendiente poseedor en segundo término por cuanto ha sabido 
atravesar la prueba del fundamento. Lo participado es aquello que 
lo imparticipable posee al principio. Lo imparticipable da a parti
cipar, da lo participado a los participantes: la justicia, la cualidad 
de justo, los justos. Y sin duda, hay que distinguir todo tipo de gra
dos, toda una jerarquía en esta participación electiva: ¿no hay aquí 
un poseedor en tercero o cuarto lugar, etc., hasta el infinito de una 
degradación, hasta aquel que no posca ya más que un simulacro, un 
espejismo, él mismo espejismo y <;imulacro? En El Político se distin
gue detalladamente: el verdadero político o el pretendiente bien fun
dado, después, los padres, los auxiliares, los esclavos, hasta llegar a 
los simulacros y las falsificaciones. La maldición pesa sobre estos 
últimos, pues encarnan la mala potencia del falso pretendiente. 

Así, el milo construye el modelo inm::mcnte o el rundamcnto-prue
ba según el cual deben ser juzgados los pretendientes y su preten
sión medida. Bajo esta condición, la división persigue y alcanza su 
propósito que no es la especificación del concepto, sino la autenti
ficación ele la Idea; no la determinación de las especies, sino la se
lección del linaje. Sin embargo, ;cómo cxplicnr que ele los tres gran
des textos sobre la división, Fedro, El Político y El Sofista, este últi
mo no presente ningún mito fundador? La rnzón de esto es simple. 
Sucede que, en El Sofista, el método ele división se emplea paradóji
camente, no para evaluar a los ju.<;tos pretendientes sino, por el con
trario, para ncorralar al falso pretendiente corno tal, para definir el 
ser (o más bien, el no ser) del simulacro. El propio sofista es el ser 
del simulacro, el sátiro o centauro, el Proteo que se inmiscuye y se 
insinúa por todas pnrtcs. Pero, en este sentido, puede que el final 
de El Sofista contenga la aventura más extraordinaria del platonis
mo: a fuerza ele buscar por el lado del simulacro y de asomarse hacia 
su abismo, Platón, en el fulgor repentino de un instante, descubre 
que éste no es simplemente una copia falsa, sino que pone en cues
tión las nociones mismas ele copia ... y de modelo. La definición final 
del sofista nos lleva a un punto en donde ya no podemos distinguir
lo del propio Sócrates: el ironista que opera en privado con argu
mentos breves. ¿No era preciso llevar la ironía hasta ahí? ¿No era 
necesario que Platón fuese el primero que indicara esta dirección de 
la inversión del platonismo? 

* * * 
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Partíamos de una primera determinación del motivo platónico: 
distinguir la esencia y la apariencia, lo inteligible y lo sensible, la 
Idea y la imagen, el original y la copia, el modelo y el simulacro. 
Pero ya vemos que estas expresiones no son válidas. La distinción 
se desplaza entre dos tipos de imágenes. Las copias son poseedoras 
ele segunda, pretendientes bien fundados, garantizados por la seme
janza; los simulacros están, como los falsos pretendientes, construi
dos sobre una disimilitud, y poseen una perversión y una desvia
ción esenciales. Es en este sentido que Platón divide en dos el do
minio de las imágenes-ídolos: por una parte las copias-iconos, por 
otra los simulacros-fantasmas. 1 Podemos entonces definir mejor el 
conjunto de la motivación platónica: se trata ele seleccionar a los 
pretendientes, distinguiendo las buenas y las malas copias o, más 
aún, las copias siempre bien fundadas y los simulacros sumidos 
siempre en la desemejanza. Se trata de asegurar el triunfo de las 
copias sobre los simulacros, de rechazar los simulacros, de mante
nerlos encadenados al fondo, de impedir que asciendan a la superfi
cie y se «insinúen» por todas partes. 

La gran dualidad manifiesta, la Idea y la imagen, no está ahí sino 
con este fin: asegurar la distinción latente entre los dos tipos de 
imágenes, dar un criterio concreto. Pues, si las copias o iconos son 
buenas imágenes, y bien fundadas, es porque están dotadas de seme
janza, pero la semejanza no debe entenderse como una relación exte
rior: no va tanto ele una cosa a otra como de una cosa a una Idea, 
puesto que es la Idea la que comprende las relaciones y proporciones 
constitutivas de la esencia interna. Interior y espiritual, la semejanza 
es la medida de una pretensión: la copia no se parece verdadera
mente a algo más que en la medida en que se parece a la Idea ele la 
cosa. El pretendiente sólo se conforma al objeto en tanto que se 
modela (interior y espiritualmente) sobre la Idea. No merece la cua
lidad (por ejemplo, la cualidad de justo) sino en tanto que se funda 
sobre la esencia (la justicia). En síntesis, es la identidad superior 
ele la Idea lo que funda la buena pretensión de las copias, y la funda 
sobre una semejanza interna o derivada. Consideremos ahora el otro 
tipo de imágenes, los simulacros: lo que pretenden, el objeto, la 
cualiclacl, cte., lo pretenden por debajo, a favor de una agresión, de 
una insinuación, ele una subversión, <<COntra el padre» y sin pasar 
por la Iclea.2 Pretensión no fundada que recubre una desemejanza 
como un desequilibrio interno. 

l. El Sofista, 236b, 264c. 
2. Analizando la relación entre cscl"Ítura y lagos, Jacqucs Derrida redescubre 

esta figura del platonismo: el padre del lagos, el propio logos y la escritura. La 
escritura es un simulacro, un falso pretendiente, por cuanto pretende apoderarse 
del logos con violencia y engaiio, o incluso suplantarlo sin pasar por el padre. 
Véase «La Pharmacie de Platon», Te/ Quel, n. 32, págs. 12 y sigs., y n. 33, págs. 
38 y sigs. La misma figura se encuentra en El político: el Bien como padre de la 
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Si decimos del simulacro que es una copia de copia, icono infi
nitamente degradado, una semejanza infinitamente disminuida, deja
mos de lado lo esencial: la diferencia de naturaleza entre simulacro 
y copia, el aspecto por el cual ellos forman las dos mitades de una 
división. La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro 
una imagen sin semejanza. 

El catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha familiarizado 
con esta noción: Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero, 
por el pecado, el hombre perdió la semejanza, conservando sin em
bargo la imagen. Nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido 
la existencia moral para entrar en la existencia estética. La obser
vación del catecismo tiene la ventaja de poner el acento en el carác
ter demoníaco del simulacro. Sin duda, aún produce un efecto de se
mejanza; pero es un efecto de conjunto, completamente exterior, y 
producido por medios totalmente diferentes de aquellos que operan 
en el modelo. El simulacro se construye sobre una disparidad, sobre 
una diferencia; interioriza una disimilitud. Es por lo que, incluso, 
no podemos definirlo en relación con el modelo que se impone a las 
copias, modelo de lo Mismo del que deriva la semejanza de las co
pias. Si el simulacro tiene aún un modelo, es un modelo diferente, 
un modelo de lo Otro, del que deriva una desemejanza interiori
zada.3 

Tomemos la gran trinidad platónica: el usuario, el productor, el 
imitador. Si el usuario está en la cima de la jerarquía es porque 
juzga fines y dispone de un verdadero saber que es el del modelo 
o de la Idea. La copia podría ser considerada una imitación en la 
medida en que reproduce el modelo; sin embargo, como esta imita
ción es noética, espiritual e interior, es una verdadera producción 
reglamentada por las relaciones y proporciones constitutivas ele la 
esencia. Hay siempre una operación productora en la buena copia 
y, para corresponder a esta operación, una recta opinión, cuando no 
un saber. Vemos, pues, que la imitación está determinada a tomar un 
sentido peyorativo en tanto que no es sino una simulación, que sólo 
se aplica al simulacro y que designa el efecto de semejanza mera
mente exterior e improductivo, obtenido a través de astucias o por 
subversión. Ahí ya no hay ni siquiera recta opinión, sino una especie 
de hallazgo irónico que ocupa el lugar de un modo de conocimien
to, un arte del hallazgo fuera del saber y de la opinión.'1 Platón pre
cisa cómo se obtiene este efecto improductivo: el simulacro com-

ley, la ley misma, las constituciones. Las buenas constituciones son copias; pero 
devienen simulacros desde que violan o usurpan la ley, hurtándose al Bien. 

3. Lo Otro, en efecto, no es sólo un defecto que afecta a las imágenes; él 
mismo aparece como un modelo posible que se opone al buen modelo de lo Mis
mo: véase Teeteto. 176e, Timeo 28b. 

4. Véase La República, X, 602a. Y El Sofista, 268a. 



260 SIMULACRO Y FILOSOFÍA ANTIGUA 

prende grandes dimensiones, profundidades y distancias que el ob
servador no puede dominar. Y porque no los domina, experimenta 
una impresión de semejanza. El simulacro incluye en sí el punto de 
vista diferencial; el observador forma parte del propio simulacro, 
que se transforma y se deforma con su punto de vista.5 En defini
tiva, hay en el simulacro un devenir-loco, un devenir ilimitado como 
el del Filebo donde «lo más y lo menos van siempre delante», un 
devenir siempre otro, un devenir subversivo de las pro[nndídades, 
hábil para esquivar lo igual, el límite, lo Mismo o lo Semejante: 
siempre más y menos a la vez, pero nunca igual. Imponer un límite 
a este devenir, ordenarlo a lo mismo, hacerlo semejante; y, en cuan
to a la parte que se mantuviera rebelde, rechazarla lo más profun
damente posible, encerrarla en una caverna al fondo ciei occáno: tal 
es el objetivo del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los 
iconos sobre los simulacros. 

* * 

El platonismo funda así todo el ámbito que la filosofía recono
cerá como suyo: el ámbito de la representación lleno ele copias-íco
nos, y definido no en relación extrínseca a un objeto !;ino en relación 
intrínseca al modelo o fundamento. El modelo platónico es Jo Mis
mo, en el sentido en que Platón dice que la Justicia no es ntra cosa 
que justa, la Valentía, valiente, etc.: la determinación abstracta del 
fundamento como lo que posee en primer lug;:~r. La copia platónica 
es lo Semejante: el pretendiente que recibe en segundo término. A la 
identidad pura del modelo o del original corresponde la similitud 
ejemplar; a la pura semejanza de la copia, la similitud llannda imita
tiva. No se puede decir, sin embargo, que el platonismo desarrolle 
aún esta potencia de la representación por si misma: se limita a se
ñalar su dominio, es decir, fundarlo, seleccionarlo, excluir ele él todo 
lo que viniese a alterar sus límites. Empero, el despliegue de la repre
sentación como bien fundada y limitada, corno representación acaba
da, es más bien objetivo de Aristóteles; en él la representación recorre 
y cubre todo el dominio que va desde Jos más <dtos géneros a las 
especies más pequeñas, y el método de división toma entonces su 
sesgo tradicional de especificación que no tenía en Platón. Podemos 
asignar un tercer momento cuando, bajo la influencia del cristianis
mo, ya no se busca solamente fundar la rcpreseni'ación, hacerla posi-

5. X. Audouard ha señalado este aspecto: los simulacros ~son construrcciones 
que incluyen el ángulo del observador para que la ilusión se produzca desde el 
punto mismo en el que se encuentra el observador ... En realidad, el acento no se 
pone sobre el estatuto del no ser, sino más bien sobre esa pcqucfia distancia, 
ese pequeño torcimiento de la imagen real, que contier1e al punto ele vista ocu· 
pado por el observador y que constituye la posibilidad de construir el simulacro, 
obra del sofista» {«Le Simulacre», Cahiers pour l'analyse, n. 3). 
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ble, ni especificarla o determinarla como finita, sino hacerla infinita, 
hacer que valore una pretensión sobre lo iLimitado, que conquiste 
tanto lo infinitamente grande como lo infinitamente pequeño, abrién
dola en el Ser, más allá de los más grandes géneros, y en lo singu
lar, más acá de las especies más pequeñas. 

Leibniz y Hegel marcaron con su genio esta tentativa. No obs
tante, sí no se sale así del elemento de la representación, es porque 
persiste la doble exigencia de lo Mismo y de lo Semejante. Simple
mente, lo Mismo ha encontrado un principio incondicionado capaz 
de hacerlo reinar en lo ilimitado: la razón suficiente; y lo Semejante 
ha encontrado una condición capaz de aplicarla a lo ilimitado: la 
convergencia o la coPtinuiclad. En efecto, una noción tan rica corno 
la composibilidnd lcibnizian:-~ significa que, cumo las mónadas son 
asimilada'~ a puntos singulares, cada serie que converge alrededor 
ele uno de estos punlos se prolonga en otras series, convergiendo 
a su vez en torno a otros puntos; un mundo diferente comienza en 
las inmcdiacionL'." de ios puntos que harían diverger las series obte
nidas. Vcm•.ls, de i.'qc mud<). cómo Leibniz excluye la divergencia, 
i.listril~uvc:i,ci<Jla L'll «Üll'Olnpo:,ibles" y conservando el máxiino de con
vergencia o de continuidad como criterio del mejor de los mundos 
posibles, es decir, del mundo real (Leibniz presenta los otros mun
dos como «pretendientes» peor fundados). De igual modo, respecto a 
Hegel se ha señabdo recientemente hasta qué punto los círculos de 
la dialéctica girab::m en torno a un solo centro, reposaban sobre un 
solo ccntro.6 Monocentraje de los círculos o convergencia de las se
ries, la lilosufía no abandona el elemento de la representación cuando 
parte a la conquista de lo infinito. Su ebriedad es fingida. Siempre 
prosigue la misma tarea, Iconología, y la adapta a las exigencias espe
cubJtivas ~!el eristi~mismo (lo infmitamente pequeño y Jo infinitamen
te grande). Y siempre busc<~ la selección de los pretendientes, la 
exclusión de lo cxcéutrico y de lo divngente, en nombre de una fina
lidad superior, ele una realidad esencial o incluso de un sentido de 
la historia. 

* * 

La estética sufre ele una dualidad desgarradora. Designa, de 1u1 

lado, la teoría de la sensibilidad como forma de la experiencia po
sible; del otro, la teoría del arte como reflexión de ia experiencia 
real. Para que los dos senti.dos se reúnan, es preciso que las condicio
nes de la experiencia en general devengan a su vez condiciones de la 

6. Louis Althusscr esuibe a propósito de Hegel: <<Círculo de círculos, la con
ciencia sólo tiene un círculo que la determina: necesitaría unos círculos con un 
centro distinto de ella, círculos descentrados, para que se viese afectada en su cen
tro por su eficacia, en una palabra, que su esencia estuviera sobredeterrninada 
por ellos ... » (Pour Marx, edición Maspero, pág. 101). 
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experiencia real; la obra de arte, por su parte, aparece entonces 
realmente como experimentación. Sabemos, por ejemplo, que algu
nos procedimientos literarios (las otras artes tienen equivalentes) per
miten contar varias historias a la vez. Este es, sin duda, el carácter 
esencial de la obra de arte moderna. No se trata en modo alguno de 
puntos de vista diferentes sobre una historia que se supone la mis
ma, pues los puntos de vista siguen estando sometidos a una regla 
de convergencia; se trata por el contrario de historias diferentes y di
vergentes, como si un paisaje absolutamente distinto correspondiese 
a cada punto de vista. Hay por supuesto una unidad de series diver
gentes, en tanto que divergentes. pero es un caos siempre descen
trado que se confunde, a su vez, con la Gran Obra.* Este caos infor
mal, la gran carta de Finnegan's Wake, no es un caos cualquiera: es 
potencia de afirmación, potencia de afirmar todas las series hetero
géneas; «Complica>> en él todas las series (de ahí el interés de Joyce 
por Bruno como teórico de la complicatio). Entre estas series de 
base se produce una especie de resonancia interna; esta resonancia 
infiere un movimiento forzado que desborda a las propias series. 
Todos estos caracteres son los del simulacro cuando rompe sus cade
nas y asciende a la superficie: entonces, afirma su potencia de fan
tasma, su potencia rechazada. Recordemos que Freud mostraba ya 
cómo el fantasma surge de dos series cuando menos, una infantil 
y otra pospuberal. La carga afectiva ligada al fantasma se explica 
por la amplitud del movimiento forzado que entraña. Se reúnen así 
las condiciones de la experiencia real y las estructuras de la obra de 
arte: divergencia de las series, descentramiento de los círculos, cons
titución del caos que los comprende, resonancia interna y movimien
to de amplitud, agresión de los simulacrosJ 

Estos sistemas, constituidos por la comunicación de elementos dis
pares o de series heterogéneas, son, en un sentido, muy corrientes. 
Son sistemas de señal-signo. La señal es una estructura donde se repar
ten diferencias de potencial, y que asegura la comunicación de ele
mentos dispares; el signo es lo que fulgura entre los dos niveles 
fronterizos, entre las dos series comunicantes. Pare(~ que todos los 
fenómenos responden a estas condiciones por lo mismo que encuen
tran su razón en una disimetría, en una diferencia, una desigualdad 
constitutivas: todos los sistemas físicos son señales, todas las cuali
dades son signos. Es verdad, no obstante, que las series que los 
rodean son exteriores; por lo mismo, también las condiciones de su 
reproducción se mantienen exteriores a los fenómenos. Para hablar 

* En el sentido alquímico del término. 
7. Sobre la obra de arte moderna, y p,,rticularmente Joyce, véase Umberto 

Eco, L'Oeuvre ouverte, edición de Seuil [Obra abierta, edición Seix Barra!]. En el 
prefacio de su novela C osrnos, Gom browicz hace profundas observaciones sobre 
la constitución de las series divergentes, sobre la manera como resuenan y co
munican en el s.:;no de un caos. 
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de simulacro es necesario que las series heterogéneas estén realmen
te interiorizadas en el sistema, comprendidas o complicadas en el 
caso: e~ necesario que su diferencia esté incluida. Sin duda hay siem
pre una semejanza entre series que resuenan. Pero éste no es el pro
blema, el problema está más bien en el estatuto, en la posición de 
esta semejanza. Consideremos las dos fórmulas: <<Sólo lo que se pare
ce difiere», <<sólo las diferencias se parecen». Se trata de dos lecturas 
del mundo en la medida en que una nos invita a pensar la diferencia 
a partir de una similitud o ele una identidad previas, en tanto que la 
otra nos invita por el contrario a pensar la similitud e incluso la iden
tidad como el producto de una disparidad de fondo. La primera de
fine exactamente el mundo de las copias o de las representaciones; 
pone el mundo como icono. La segunda, contra la primera, define el 
mundo ele Jos simulacros. Pone al propio mundo como fantasma. 
Ahora bien, desde el punto de vista ele esta segunda fórmula, poco 
importa que la clisparidad original, sobre la cual el simulacro está 
construido, sea grande o pequeña; a veces, las series de base no tie
nen sino una pequefía dilerencia. Sin embargo, basta con que la dis
paridad constituyente sea juzgada en sí misma, no prejuzgue ninguna 
identidad previa, y que tenga lo dispar como unidad de medida y ele 
comunicación. Entonces, la semejanza no puede ser pensada sino 
como el producto de esta diferencia interna. Poco importa que el sis
tema sea de gran semejanza externa y poca diferencia interna, o a 
la inversa, con tal de que la semejanza sea producida sobre la curva 
y que la diferencia, grande o pequeña, ocupe siempre el centro del 
sistema así descentrado. 

Invertir el platonismo significa entonces: mostrar los simulacros, 
afirmar sus derechos entre los iconos o las copias. El problema ya no 
concierne a la distinción Esencia-Apariencia, o Modelo-copia. Esta 
distinción opera enteramente en el mundo de la representación; se 
trata ele introducir la subversión en este mundo, «crepúsculo de los 
ídolos». El simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia 
positiva que niega el original, la copia, el modelo y la reproducción. 
De las dos series divergentes, al menos, interiorizadas en el simu
lacro, ninguna puede ser asignada como original, ninguna como co
pia.8 Tampoco resulta suftciente invocar un modelo de lo Otro, por
que ningún modelo resiste al vértigo del simulacro. Ya no hay punto 
de vista privilegiado ni objeto común a todos los puntos de vista. 
No hay jerarquía posible: ni segundo, ni tercero... La semejanza 
subsiste, pero es producida como el efecto exterior del simulacro en 
cuanto que se construye sobre las series divergentes y las hace reso-

8. Véase Blanchot, «Le Rire des dieuX>>, La Nouvelle revue fram;aise, julio 
1965: «Un universo donde la iwagen deja de ser segunda en relación al modelo, 
donde la impostura pretende la verdad, donde, en fin, ya no hay original, sino 
un eterno destello en el que se dispersa, en el resplandecer del contorno y del 
retorno, la ausencia de origen» (pág. 103). 
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nar. La identidad subsiste, pero es producida como la ley que com
plica todas las series y las hace volver a todas sobre cada una en el 

, curso del movimiento forzado. En la inversión del platonismo, la se
mejanza se dice de la diferencia interiorizada; y la identidad, de lo 
Diferente como potencia primera. Lo mismo y lo semejante sólo tic-

. nen ya por esencia el ser simulados, es decir, expresar el funciona
miento del simulacro. Ya no hay selección posible. La obra no jerar
quizada es un condensado de coexistencias, una simultaneidad de 
acontecimientos. Es el triunfo del falso pretendiente. Simula al pa
dre, al pretendiente y a la novia en una superposición de máscaras. 
Pero el falso pretendiente no puede ser llamado falso en relación a 
un supuesto modelo de verdad, como tampoco la simulación puede 
ser llamada apariencia, ilusión. La simulación es el fantasma mismo, 
es decir, el efecto de funcionamiento del simulacro en tanto que 
maquinaria, máquina dionisíaca. Se trata de lo falso como potencia, 
Pseudos, en el sentido en que Nietzsche lo dice: la más alta potencia 
de lo falso. Subiendo a la superficie, el simulacro hace caer bajo la 
potencia de lo falso (fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el mo
delo y la copia. Hace imposible el orden de las participaciones, la 
fijeza de la distribución y la determinación ele la jerarquía. Instaura 
el mundo de las distribuciones nómadas y de las anarquías coro
nadas. Lejos de ser un nuevo fundamento, absorbe todo fundamento, 
asegura un hundimiento universal. pero corno acontecimiento positi
vo y gozoso, como defundamento: <<Detrás de cada caverna hay otra 
que se abre aún más profunda, y por debajo de cada superficie un 
mundo subterráneo más vasto, más cxtraüo, mús rico; bajo todos 
los fondos, bajo todas las fundaciones un subsuelo aún más profun
do.»9 ¿Cómo exploraría Sócrates ese lugar, esas cavernas que no son 
ya las suyas? ¿Con qué hilo, puesto que el hilo se ha perdido? ¿Cómo 
saldría de ella y cómo podría aún distinguirse del sofista? 

Que lo Mismo y lo Semejante sean simulados no significa que sean 
apariencias o ilusiones. La simulación designa la potencia de produ
cir un efecto. Pero no solamente en el sentido causal, puesto que 
la causalidad resultaría completamente hipotética e indeterminada 
sin la intervención ele otras significaciones. Es en el sentido ele <<sig
no», salido de un proceso de señalación; y es en el sentido de <<indu
mentaria» o más bien de máscara, expresando un proceso ele ocul
tamiento donde, tras cada máscara, una más... La simulación así 
comprendida no es separable del eterno retorno; pues es en el eterno 
retorno donde se decide la inversión de los iconos o la subversión 
del mundo representativo. Ahí, todo sucede como si un contenido 
latente se opusiera al contenido manifiesto. El contenido manifiesto 
del eterno retorno puede ser determinado con arreglo al platonismo 
en general; representa entonces la manera como el caos se organiza 

9. Más allá del bien y del mal, § 289. 
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bajo la accwn del demiurgo y sobre el modelo de la Idea que le 
impone lo mismo y lo semejante. El eterno retorno en este sentido 
es el devenir-loco dominado, monocentrado, determinado a copiar lo 
eterno. Y es de esta manera como aparece en el mito fundador. Ins
taura la copia en la imagen, subordina la imagen y la semejanza. 
Pero, lejos de representar la verdad del eterno retorno, este conte
nido maniliesto señala más bien la utilización y la supervivencia míti
cas en una ideología que ya no lo soporta, y que ha perdido su se
creto. 

Es justo recordar cuánto repugna al alma griega en general y al 
platonismo en particular el eterno retorno tomado en su significación 
latente. 10 Hay que dar la razón a Nietzsche cuando trata el eterno 
retorno como su idea personal vertiginosa, que no se alimenta sino 
ele fuentes dionisiacas esotéricas, ignoradas o rechazadas por el pla
tonismo. Ciertamente, las r;was exposiciones que Nietzsche hace de 
ella se quedan en el contenido mani!iesto: el eterno retorno como 
lo Mismo que hace vo lvcr Jo Semejante. ¿Pero cómo no ver la eles
proporción entre esta llana verdad natural, que no supera un orden 
generalizado de estaciones, y la emoción ele Zaratustra? Lo que es 
más, la exposición manifiesta no existe sino para ser refutada seca
mente por Zaratust ra: una vez al enano y otra a sus animales, Zara
lustra les repmcha que transron11en en vulgaridad lo que es en 
cambio profundo, en «Sonsoneü~» lo que es música, en simplicidad 
circular lo que es, por el contrario, tortuoso. En el eterno retorno 
hay que pasar por el contenido manillesto, pero solamente para al
canzar el contenido latente situado mil pies más abajo (caverna 
detrás de toda caverna ... ). Entonces, lo que le parecía a Platón que 
no era más que un efecto estéril, revela en sí la inalterabilidad de 
las máscaras, la impasibilidad ele los signos. 

El secreto del eterno retorno consiste en que no expresa de nin
guna manera un orden que se oponga al caos y que lo someta. Por 
el contrario, no es otra cosa que el caos, la potencia de afirmar el 
caos. Hay un punto en el que Joyce es nietzscheano: cuando mues
tra que el vicus of recirculation no puede afectar ni hacer girar un 
<<caosnws". El eterno retorno sustituye la coherencia ele la represen
tación por otra cm:a, su propio caos-errante. Y es que, entre el eter
no retorno y el simulacro, hay un vínculo tan profundo que uno no 
se comprende sino por el otro. Lo que retorna son las series diver
gentes en tanto que divergentes, es decir, cada una en tanto que des
plaza su diferencia con todas las otras, y todas en tanto que involu
cran su diferencia en ei caos sin comienzo ni fin. El círculo del eter
no retorno es un círculo siempre excéntrico para un centro siempre 

10. Sobre la reticiencia de los griegos, principalmente de Platón, respecto al 
eterno retorno, véase Charles Mugler, Deux themes de la cosmologie grecque, 
edición K!incksieck, 1953. 
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descentrado. Klossowski tiene razón al decir del eterno retorno que 
es «un simulacro de doctrina>>: es sin duda el Ser, pero solamente 
cuando el «ente» es, por su cuenta, simulacro.ll El simulacro fun
ciona de tal manera que una semejanza es retroyectada necesaria
mente sobre sus series de base, y una identidad necesariamente pro
yectada sobre el movimiento forzado. El eterno retorno es, pues, lo 
Mismo y lo Semejante, pero en tanto que simulados, producidos por 
la simulación, por el funcionamiento del simulacro (voluntad de po
tencia). Es en este sentido que invierte la representación, que des
truye los iconos: no presupone lo Mismo y lo Semejante, sino, por 
el contrario, constituye el único Mismo de lo que difiere, la única 
semejanza de lo desemparejado. Es el fantasma único para todos 
los simulacros (el ser para todos los entes). Es potencia de afirmar la 
divergencia y el descentramiento. Hace de ella el objeto de una afir
mación superior; es bajo la potencia del falso pretendiente que hace 
pasar y repasar lo que es. Pero no hace retornar todo. Es selectivo, 
establece la diferencia, pero no, en absoluto, a la manera de Platón. 
Lo que selecciona es todos los procedimientos que se oponen a la 
selección. Lo que excluye, lo que no hace retornar, es lo que presu
pone lo Mismo y lo Semejante, lo que pretende corregir la diver
gencia, recentrar los círculos u ordenar el caos, dar un modelo y ha
cer una copia. Por larga que sea su historia, el platonismo no sucede 
sino una sola vez, y Sócrates cae bajo la guillotina. Porque lo Mismo 
y lo Semejante se convierten en simples ilusiones precisamente en 
cuanto dejan de ser simulados. 

Definimos la moderniclacl por la potencia del simulacro. Es pro
pio de la filosofía no ser moderna a cualquier precio, no más que 
ser intemporal, sino ele desprender de la modernidad algo que Nietz
sche designaba como lo intempestivo, que pertenece a la moderni
dad, pero que también ha de ser puesto contra ella: «en favor, es
pero, de un tiempo por venir». No es en los graneles bosques ni en 
los senderos donde la filosofía se elabora, sino en las ciudades y en las 
calles, incluido lo más artificial que haya en ellas. Lo intempestivo 
se establece en relación con el pasado más lejano, en la inversión del 
platonismo; con relación al presente, en el simulacro concebido como 
el punto de esta modernidad crítica; con relación al futuro, en el 
fantasma del eterno retorno como creencia del porvenir. Lo artifi
cial y el simulacro no son lo mismo. Incluso se oponen. Lo artificial 
es siempre una copia de copia, que ha de ser llevada hasta el punto 
donde cambie de naturaleza y se invierta en simulacro (momento 
del Arte Pop). Lo artificial y el simulacro se oponen en el corazón de 

11. Pierre Klossowski. Un si funeste désir, Gallirnard, pág_ 226. Y págs. 216-218, 
donde Klossowski comenta las palabras del Caí Savoir, § 361 [«El problema del 
comediante»]: «El placer de la simulación, explotando como potencia, rechazando 
el pretendido carácter, sumergiéndolo a veces hasta extinguirlo ... » 
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la modernidad, en el punto en que ésta arregla todas sus cuentas, 
como se oponen dos modos de destrucción: los dos nihilismos. Pues 
hay una gran diferencia entre destruir para conservar y perpetuar 
el orden establecido de la representación, de los modelos y de las 
copias, y destí."uir los modelos y las copias para instaurar el caos 
que crea, poner en marcha los simulacros y levantar un fantasma: 
la más inocente de todas las destrucciones, la del platonismo. 

2. Lucrecio y el simulacro 

Después de Epicuro, Lncrccio supo determinar el objeto especu
lativo y práctico ele la ftlosofía como <<naturalismo>>. La importancia 
de Lucrccio en ftlosofía está ligada a esta doble determinación. 

Los productos ele la Naturaleza no son separables de una diver
sidad que les es esencial. Pero pensar lo diverso como diverso es 
una tarea difícil en la que, según Lucrccio, todas las filosofías pre
cedentes habían fracasaclo. 1 En nuestro mundo, la diversidad natural 
aparece bajo tres aspectos que se entrelazan: la diversidad de las 
especies, la diversidad ele los individuos que son miembros de una 
misma especie, la diversidad de las partes que componen un indivi
duo. La espcciflcidac\, la individualidad y la heterogeneidad. No hay 
mundo que no se manifieste en la variedad ele sus partes, de sus 
lugares ele sus orillas y de las especies con que las puebla. No hay in
dividuo que sea absolutamente idéntico a otro individuo; no hay terne
ro que no sea reconocible por su madre, no hay molusco ni grano 
de trigo que sean indiscerniblcs. No hay cuerpo que esté compues
to ele partes homogéneas; no hay hierba ni curso ele agua que no 
impliquen una diversidad de materia, una heterogeneidad de elemen
tos, donde cada especie animal, a su vez, no pueda alimentarse sino 
con Jo que le conviene. De ello se infiere la diversidad de los mundos, 
también según estos tres puntos de vista: los mundos son innumera
bles, a menudo de especies diferentes, a veces semejantes, siempre 
compuestos ele elementos hetrogénos. 

¿Con qué derecho se infiere esto? La Naturaleza ha de ser pensa
da como el principio de lo diverso y de su producción. Pero un prin
cipio de producción ele lo diverso no tiene sentido salvo si no reúne 
sus propios elementos en un todo. No debe verse en esta exigencia 
un círculo, como si Epicuro y Lucrecio quisieran decir solamente 
que el principio de lo diverso debe ser también diverso. La tesis 
epicúrea es completamente diferente: la Naturaleza como produc
ción de lo diverso no puede ser más que una suma infinita, es decir, 

l. En toda la parte crítica del Libro 1, Lucrecio no cesa de reclamar una 
razón de lo diverso. Los diferentes aspectos de la diversidad son descritos en 11, 
342-376, 581-588, 661-681, 1052-1066. 
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una suma que no totalice sus propios elementos. No hay combina
ción capaz de abrazar todos los elementos de la Naturaleza a la vez, 
no hay mundo único o universo total. Phisis no es una determina
ción de lo Uno, del Ser o del Todo. La Naturaleza no es colectiva 
sino distributiva; las leyes de la Naturaleza (foedera naturai, por 
oposición a las pretendidas foedera fati) distribuyen partes que no 
se totalizan. La Naturaleza no es atributiva sino conjuntiva: se expre
sa en «y», no en un «es». Esto y eso: alternancias y entrelazamientos, 
semejanzas y diferencias, atracciones y distracciones, matices y brus
quedades. La Naturaleza es una capa de Arlequín totalmente hecha 
ele llenos y de vacíos; de llenos y de vacío, ele seres y ele no ser, po
niéndose cada uno de ellos como ilimitado al tiempo que limita al otro. 
Adición de indivisibles unas veces semejantes y unas veces diferen
tes, la Naturaleza es evidentemente una suma, pero no un todo. Con 
Epicuro y Lucrecio comienzan los verdaderos actos de nobleza del 
pluralismo en filosofía. No hay contradicción entre el himno a la 
Naturaleza-Venus y el pluralismo esencial a esta filosofía de la Natu
raleza. La Naturaleza es precisamente la potencia, pero potencia en 
nombre de la cual las cosas existen una a una, sin posibilidad ele ase
mejarse todas a la vez, ni de unificarse en una combinación que les 
fuese adecuada o las expresara íntegramente de una vez. Lo que Lu
crecio reprocha a los predecesores de Epicuro es haber creído en el 
Ser, en el Uno y en el Todo. Estos conceptos son las manías del 
espíritu, las formas especulativas de la creencia en el fatwn, las for
mas teológicas de una falsa filosofía. 

Los predecesores de Epicuro identificaron el principio con el Uno 
o con el Todo. ¿Pero qué es uno, sino tal objeto perecedero y corrup
tible que se considera arbitrariamente aislado de todo lo demás? 
¿Y qué es lo que forma un todo sino tal combinación finita, llena 
de agujeros, de la que se cree arbitrariamente que reúne todos los 
elementos de la suma? En los dos casos no se comprende lo diverso 
y su producción. No se engendra lo diverso a partir de lo Uno sino 
suponiendo que cualquier cosa puede nacer ele cualquier cosa; por 
tanto, algo de la nada. No se engendra lo diverso a partir del todo 
sino suponiendo que los elementos que forman ese todo son contra
rios capaces ele transformarse uno en otros; otra manera ele decir 
que una cosa produce otra cambiando de naturaleza, y que algo nace 
de nada. Porque los filósofos antinaturalistas no han querido saber 
nada del vacío, el vacío lo ha llenado todo. Su Ser, su Uno, su Todo 
son siempre artificiales y no naturales, siempre corruptibles, evapo
rados, porosos, frágiles o quebradizos. Preferirían decir «el ser es 
nada», antes que reconocer: existen los seres y el vacío, seres sim
ples en el vacío y vacío en los seres compuestos.2 Los filósofos han 

2. Véase Libro I, la crítica de Heráclito, Empédocles y Anaxágoras; sobre la 
nada que corroe estas concepciones precpicúreas, véase I, 657-669, 753-762. 
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sustituido a la diversidad de lo diverso por lo idéntico o lo contradic
torio, y con frecuencia por los dos a la vez. Ni identidad ni con
tradicción, sino semejanzas y diferencias, composiciones y descompo
siciones, «conexiones, densidades, choques, encuentros, movimientos 
gracias a los cuales se forma toda cosa».3 Coordinaciones y disyuncio
nes, tal es la Naturaleza de las cosas. 

* * * 
El naturalismo tiene necesidad de un principio de causalidad fuer

temente estructurado que explique la producción de lo diverso; pero 
lo explica como composiciones, combinaciones diversas y no totali
zablcs entre elementos de la Naturaleza. 

1.") El átomo es lo que debe ser pensado, lo que no puede ser 
sino pensado. El átomo e~; al pensamiento lo que el objeto sensible 
es a Jos sentidos: el objeto que se dirige esencialmente a él, el objeto 
que da qué pensar; como el objeto sensible es lo que se da a los sen
tidos. El átomo es la realidad absoluta de lo que es pensado, como 
el objeto sensible la realidad absoluta de lo que es percibido. Que el 
átomo no sea sensible y no pueda serlo, que esté esencialmente ocul
to, es el cl'ecto de su propia naturoleza y no ele la imperfección de 
nuestra sensibilidad. En primer lugar, el método epicúreo es un 
método de analogía: el objeto sensible está dotado de partes sensibles, 
pero hay un mínimo sensible que representa la parte más pequeña del 
objeto; asimismo, el átomo está dotado de partes pensadas, pero hay 
un mínimo pensado que representa la parte más pequeña del átomo. 
El átomo indivisible está formado ele pensamientos mínimos, como el 
objeto divisible está compuesto de mínimos sensiblcs.4 En segundo 
lugar, el método epicúreo es un método de paso o de transición: guia
do por la analogía, se pasará de lo sensible al pensamiento y del pen
samiento a lo sensible por transiciones, paulatim, a medida que lo 
sensible se descompone y se compone. Se pasa de lo análogo noético 
a Jo análogo sensible y a la inversa, por una serie de grados conce
bidos y establecidos a partir de un procedimiento absolutamente 
exhaustivo. 

2.") La suma ele los átomos es infmita, precisamente porque son 
elementos que no se totalizan. Pero esta suma no sería infmita si el 
vacío no fuera también infinito. El vacío y lo lleno se entrelazan y 
se distribuyen ele tal forma que la suma del vacío y de los átomos es, 
a su vez, infmita. Este tercer infinito expresa la correlación funda
mental entre los átomos y el vacío. Lo alto y Jo bajo en el vacío 
resultan de la correlación del propio vacío con los átomos; el peso 
de los átomos (movimiento ele arriba abajo) resulta de la correla
ción de los átomos con el vacío. 

3. 1, 633-634. 
4. 1, 599-634, 749-752. 
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3.0
) Los átomos se encuentran en la caída, no en razón de su 

diferencia de peso, sino en razón del clinamcn. El clinamen está fun
damentalmente ligado a la teoría epicúrea del tiempo, pieza esencial 
del sistema. En el vacío todos los átomos caen a igual velocidad: un 
átomo no es más o menos rápido en función de su peso sino en 
relación a otros átomos que retrasan más o menos su caída. En el 
vacío, la celeridad del átomo es igual a su movimiento en una direc
ción única en un mínimo de tienzpo continuo. Este mínimo expresa 
la duración más pequeña posible, durante la cual un átomo se mueve 
en una dirección dada, antes de poder tomar otra dirección por el 
choque con otro átomo. Hay, pues, un mínimo de tiempo, no menos 
que un mínimo de materia o de átomo. Conforme a la naturaleza del 
átomo, este mínimo de tiempo continuo remite a la aprehensión 
del pensamiento. Expresa el más rápido, el más corto pensamiento: 
el átomo se mueve «tan aprisa como el pensamiento>>.5 Pero, a par
tir de aquí, hemos ele concebir una dirección originaria de cada 
átomo, como una síntesis que da al movimiento del átomo su pri
mera dirección, sin la cual no habría choque. Esta síntesis se efec
túa necesariamente en un tiempo más pequeíio que el mínimo de 
tiempo continuo. Esto es el clinamcn. El clinamen o declinación 
no tiene nada que ver con un movimiento oblicuo que viniera por 
azar a modificar una caída vertical.6 Está presente todo el tiempo: 
no es un segundo movimiento, ni una segunda determinación del 
movimiento que pudiera producirse en un momento cualquiera, en 
un sitio cualquiera. El clinamcn es la determinación original de la 
dirección del movimiento del átomo. Es una especie de conatus: un 
diferencial de la materia, y por ello mismo una diferencial del pensa
miento, en conformidad con el método exhaustivo. De ahí el sentido 
de los tiempos que lo califican: inccrtus no significa indeterminado, 
sino inasignable; paulum, incerto tcmpore, intervallo minimo signi
fican «en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo continuo 
pensable>>. 

4.0
) Es por esto que el clinamen no manifiesta ninguna contin

gencia, ninguna indeterminación. Manifiesta algo muy diferente: la 
lex atomi, es decir, la pluralidad irreductible de las causas o de las 
series causales, la imposibilidad ele reunir las causas en un tocio. 
En efecto, el clinamen es la determinación del encuentro entre se
ries causales, donde cada serie causal está constituida por el movi
miento de un átomo y conserva en el encuentro su plena indepen
dencia. En las famosas discusiones que oponen a epicúreos y estoi
cos, no se plantea directamente el problema de la contigencia y la 
necesidad, sino el de la causalidad y el destino. Los epicúreos como 

S. Véase Epicuro, Carta a Herodoto, 61-62 (sobre el mínimo de tiempo con
tinuo). 

6. II, 243-250. 
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los estoicos afirman la causalidad (no hay movimiento sin causa); 
pero los estoicos quieren afirmar, además, el destino, es decir, la 
unidad de las causas «entre sí». A lo cual los epicúreos objetan que 
no se afirma el destino sin introducir la necesidad, es decir, el enca
denamiento absoluto de los efectos entre sí. Es verdad que los 'eS

toicos replican que ellos no introducen en modo alguno la necesidad, 
y que los epicúreos, a su vez, no pueden rechazar la unidad de las 
causas sin caer en la contingencia y el azarJ El verdadero problema 
es: ¿hay una unidad de causas entre sí? ¿El pensamiento de la Na
turaleza debe reunir las causas en un todo? La gran diferencia entre 
los epicúreos y los estoicos es que no efectúan la misma partición 
de la relación causal. Los estoicos afirman una diferencia de natura
leza entre las causas corporales y sus efectos incorporales, si bien 
los efectos remiten a los efectos y forman una conjugación, mien
tras que las causas remiten a las causas y forman una unidad. Los 
epicúreos, por el contrario, afirman la independencia o la pluralidad 
de las series causales materiales, en virtud de una declinación que 
afecta a cada una; y es sólo en este sentido objetivo que el clinamen 
puede ser llamado azar. 

5.0
) Los átomos tienen magnitudes y figuras diversas. Pero el 

átomo no puede tener una magnitud cualquiera, puesto que alcan
zaría y rebasaría el mínimo sensible. Los átomos no pueden tampoco 
tener una infinidad de figuras, puesto que toda diversidad de figura 
implica, bien una permutación de los mínimos de átomos, bien una 
multiplicación de estos mínimos que no poclría proseguir al infinito 
sin que el propio átomo no se hiciese scnsiblc.8 Al no ser infinito el 
número de las dimensiones y figuras de los átomos, hay, por consi
guiente, una infmidad de átomos de la misma talla y de igual figura. 

6.0
) Un átomo cualquiera no se combina con cualquier otro -con 

el que se encuentra: si no, los átomos formarían una combinación 
infinita. El choque, en verdad, es tan repulsivo como combinatorio. 
Los átomos se combinan tanto como sus figuras lo permitan. Sus 
combinaciones se deshacen, golpeadas por otros átomos que rompen 
el vínculo, perdiendo sus elementos que van a unirse a otros com
puestos. Si los átomos son llamados «gérmenes específicos» o «SÍ

mientes» es, en principio, porque cualquier átomo no entra en com
posición con cualquier otro. 

7.0 ) Dado que toda combinación es finita, hay una infinidad de 
combinaciones. Pero ninguna combinación está formada por una 
sola especie de átomos. Los átomos son, pues, gérmenes específicos 
en un segundo sentido: constituyen la heterogeneidad de lo diverso 
consigo mismo en un cuerpo. Lo que no impide que, en un cuerpo, 
los diferentes átomos tiendan, en virtud de su peso, a distribuirse 

7. Uno de los temas principales del De Fato de Cicerón. 
8. II, 483-499. 

1 

! 
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según su figura: en nuestro mundo, los átomos de igual figura se 
agrupan formando vastos compuestos. Nuestro mundo distribuye sus 
elementos de tal manera que los de la tierra ocupan el cenlro, <<expre
sando» fuera ele ellos a los que van a formar el mar, al aire, el éter 
(magnae res).9 La filosofía de la Naturaleza nos dice: heterogeneidad 
de lo diverso consigo mismo y también semejanza de lo diverso 
consigo. 

8.0
) Potencia de lo diverso y de su producción, pero también 

potencia de reproducción de lo diverso. Es importante \·er cómo esta 
segunda potencia deriva de la primera. Lu sen1cjanza deriva de lo 
diverso. en tanto que tal, y de su diversidad. No hay mundo ni cuer
po que no pierdan en cada instante eicmentos y no se encuentren 
con igual figura. No hay mundo ni cuerpo que no tengan sus seme
jantes en el espacio y en el tiempo. Pues la producción de un com
puesto cualquiera supone que los diferentes elementos capaces de 
formarlo sean a su vez infinitos en número; no tendrían ninguna opor
tunidad de encontrarse si cada uno de ellos, en el vacío, fuese el úni
co de su especie o limitado en número. Pero puesto que cada uno 
de ellos tiene una infinidad ele parecidos, no producen un compuesto 
sin que sus parecidos no tengan la misma oportunidad d..: renovar 
las partes e incluso de reproducir un compues lo semejan le.' 0 Este 
argumento de las oportunidades vale sobre todo para los mundos. 
Con mayor razón los cuerpos intramundanos disponen de un princi
pio de reproducción. Nacen, en efecto, en medios ya compuestos, de 
los que cada uno agrupa un máximo de elementos de la misma figu
ra: la tierra, el mar, el aire, el éter, los magnac res, los grandes 
cimientos que constituyen nuestro mundo y se vincubn unos a otros 
por transiciones insensibles. Un cuerpo determinado tiene su lugar 
en uno de estos conjuntos.ll Como esk cuerpo no cesa de_; perder ele
mentos de su composición, el conjunto en el cual se sumerge le pro
cura otros nuevos, bien que se los provea directanwntc, bien que se 
los transmita en un orden determinado a partir de olms conjuntos 
con los que se comunica. Es más, un cuerpo tendrá sus semejantes 
en otros lugares, dentro del elemento que Jo produce y lo alimentaY 
Por esto, Lucrecio reconoce un último aspecto del principio de cau
salidad: un cuerpo no nace sólo de elementos determinados, que son 
como simientes que lo producen, sino tambi2n de un medio dete;:-
minado, que es como una madre apta para reproducirlo. La hetero
geneidad de lo diverso forma una especie de vitalismo ele gérmenes, 
pero la semejanza de lo diverso forma, por su parte, una especie de 
panteísmo de las madres.U 

9. V, 449-454. 
10. II, 541-568. 
11. V, 128·131. 
12. II, 1068: «CUm locus est praesto». 
13. I, 168. Y II, 708: «seminibus certis certa genet¡·ice». 
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La física es el naturalismo desde el punto de vista especulativo. 
Lo esencial de la física está en la teoría del infinito y de los míni
mos temporales y espaciales. Los dos primeros libros de Lucrecio se 
conforman a cstc objeto fundamental de la física: determinar lo que 
verdaderwnente es infinito y lo que no lo es, distinguir el verdadero 
infinito y el falso. Lo que es verdaderamente infinito es la suma de 
los átomos. el v;;.do, la suma ele los átomos y del vacío, el número 
de átomos ele igual figura y dimensión, el número ele combinaciones 
y de mundo:: scmcj;:lll í.es o di fercn tes del nuestro. Lo que no es infi
nito son las p<ules del cuerpo y del átomo, las dimensiones y figuras 
del átomo, y sobre todo, la combinación mundana o intramunclana. 
Ahora bien, se ol;scrvará que en esta determinación del verdadero 
y dd falso infinito, la física opera de manera apoclíctica; y es así, 
:.11 mismo tiempo, como revela su subordinación a la mirada de la 
prúctica o de la é:lica. (Por el contrario, cuando la física procede 
hipotdicanwnlL', como en b explicación de un fenómeno finito, apor
ta pocas cosas a la éticc1.) 14 Hemos de preguntar, entonces, por qué 
la clcterrninación apodíctica del verdadero y falso infinito, especula
tivamente, es d medio necesario de la ética o de la práctica. 

El fin <) el t;iJjcto ele la práctica es el placer. Ahora bien, la prác
tica, en cs1c scJJtido. 11os recomienda solamente todos los n1edios de 
suprimir 'i ele evitnr el dlllul'. Pero nuestros placeres tienen obstáculos 
más ruerlc.s que los propios dolores: los fantasmas, las supersticio
ne!,, los tc:Turcs. el mil-do de morir, todo lo que forma la inquie
tud del alma. 1' El cuadro de la humanidad es un cuadro de la huma
nielad inquieta, :1lcrrorizada más aún que dolorida (incluso la peste 
se clcflnc nu súlo por los dolores que transmite sino por la inquietud 
clei <1lma gcncrali!ada que instituye). Es la inquietud del alma lo que 
muHiplica el dolo¡·; es la que lo hace invencible, pero su origen es 
otro mús profundo. Está compuesto de dos elementos: una ilusión 
venid<1 del cuerpo, ilusión ele una capacidad infinita ele placeres; des
pués, una segunda ilusión proyectada en el alma, ilusión ele una dura
ción inlini la del alma misrna que nos deja sin defensa frente a la 
idea de unn inf1n1c.bd ele dolores posibles después ele la muerte.16 Las 
dos ilusiones se encadenan: el miedo a los castigos infinitos es la san
ción Lot<.<lmcntc natural ele los deseos ilimitados. En este terreno ha
breruos de buscar a Sísifo y a Titío; «es aquí, en la tierra, donde la 
vida de los tontos se convierte en un verdadero infierno»P Epicuro 

14. Véase Epicuro, Carta a Hcrodoto, 79. 
15. La introducción del Libro II está construida en esta oposición: para evi

tar el dolor tani.o corno sea posible bastan pocas cosas -mas, para vencer la 
inquietud dei aJrua, sP requiere un arte más profundo. 

16. Lncrecio insiste tan pronto sobre uno de estos aspectos como sobre el 
otro: I, 110-119; III, 41-73; III. 978·1023; VI, 12-16. Sobre la capacidad infinita de 
placeres, véase Epicuro, Pensamientos, 20. 

17. I!I, 1023. 
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llega a decir incluso que si la injusticia es un mal, si la codicia, la 
ambición e incluso el libertinaje son males, es porque nos entregan 
a la idea de una punición que puede sobrevenir en cualquier momen
to.l8 Estar sin defensa entregado a la inquietud del alma es preci
samente la condición del hombre o el producto de la doble ilusión: 
«Hoy no hay ningún medio, ninguna facultad de resistir, puesto que 
lo que es preciso temer en la muerte son penas eternas.»19 Por eso, 
para Lucrecio, como más tarde para Spinoza, el hombre religioso 
tiene dos aspectos: avidez y angustia, codicia y culpabilidad, com
plejo extraño generado por crímenes. La inquietud del alma está 
hecha, por consiguiente, del miedo a morir cuando aún no estamos 
muertos, pero también del miedo de no estar todavía muerto cuando 
ya lo estemos. Todo el problema es el del principio de esta inquietud 
o de las dos ilusiones. 

Es entonces cuando interviene una teoría epicúrea muy bella y 
difícil. De los cuerpos o compuestos atómicos no dejan de salir ele
mentos particularmente sutiles, fluidos y tenues. Estos compuestos 
de segundo grado son de dos tipos: o bien emanan de la profun
didad ele los cuerpos, o bien se destacan de la superficie (pieles, túni
cas o tejidos, envoltorios, cortezas, lo que Lucrecio llama simula
cros y Epicuro, ídolos). En tanto que afectan el animus y el anima, 
explican cualidades sensibles. Los sonidos, los olores, los gustos, el 
calor, remiten sobre todo a las emisiones de profundidad, mientras 
que las determinaciones visuales, formas y colores, remiten a los 
simulacros de superficie. Es incluso más complicado, puesto que cada 
sentido parece combinar informaciones de profundidad y de super
ficie; las emisiones profundas pasan por la superficie y los revesti
mientos superficiales, al destacarse del objeto, son reemplazados por 
capas anteriormente hundidas. Por ejemplo, los ruidos de las profun
.didades se convierten en voz cuando encuentran en ciertas superfi
cies agujereadas (boca) las condiciones de su articulación. Inversa
mente, los simulacros de superficies no proporcionan colores y formas 
sino bajo la condición de la luz que, a su vez, viene de las profun
didades. En todo caso, las emisiones y simulacros no son eviden
temente captados como compuestos de átomos, sino como cualida
des aprehendidas a distancia sobre y en el objeto; la distancia es 
dada por el fluir del aire que atraviesa el órgano de los sentidos y 
que las emisiones y los simulacros empujan delante de ellos.20 Por 
esto el objeto es siempre percibido tal y como debe ser percibido, en 
función del estado de los simulacros v emisiones, de la distancia 
que han de franquear, de los obstáculo"~ que encuentren, de las de
formaciones que subsistan o de los estallidos de los que ellos son la 

18. Epicuro, Pensamientos, 7, 10, 34, 35. 
19. I, 110-111. 
20. IV, 245-260. 
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sede: al término de un largo recorrido los acontecimientos visuales 
no nos golpean ya con el mismo vigor, los estallidos de la voz pierden 
su distinción. Pero siempre subsiste la propiedad de ser remitido a un 
objeto; y, en el caso del tacto, el único sentido que capta el objeto 
sin intermediario, el dato de superficie es remitido a la profundidad, 
y lo que se aprehende del objeto es percibido como residente en su 
fondo.21 

¿De dónde viene esta pertenencia al objeto, del que, no obstante, 
las emisiones y simulacros se desprenden? Creemos que su estatuto, 
en la fiJosofía de Epicuro, no es separable de la teoría del tiempo. 
Su carácter esencial, en efecto, es la rapidez con que atraviesan el 
espacio. Por eso, Epicuro emplea para el simulacro la misma fórmu
la que para el átomo (aunque no en el mismo sentido): va <<tan de
prisa como el pensamiento». Y es que, en virtud de la analogía, hay 
un mínimo de tiempo sensible, no menos que un mínimo de tiempo 
pensable. Ahora bien, al igual que la declinación del átomo se efec
túa en un tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo pensable, 
hasta el punto de que ya está en el más pequeño tiempo que se pue
da pensar, igualme11te la emisión de los simulacros se efectúa en un 
tiempo más pequeño que el mínimo ele tiempo sensible, hasta el 
punto de que ya están en el más pequeño tiempo que se pueda sen
tir, y nos parece que están aún en el objeto cuando llegan hasta 
nosotros. «En el momento percibido como único se disimula un gran 
número de momentos cuya razón descubre la existencia, hasta el 
punto de que en todo momento y en todo lugar, toda suerte de simu
lacros se encuentran a nuestro alcance.»22 El simulacro es, pues, in
sensible; sólo es sensible la imagen que porta la cualidad y que está 
hecha de la sucesión muy rápida, de la suma de muchos simulacros 
idénticos. Lo que decimos de la velocidad de formación de los simu
lacros es igualmente cierto para las emanaciones de profundidad, 
pero en menor medida: los simulacros son más rápidos que las ema
naciones, como si hubiera respecto del tiempo sensible diferenciales 
de diversos órdenes.23 Vemos entonces en qué se funda la origina
lidad del método epicúreo, en tanto que combina los recursos de 
la analogía y de la gradación. Es la teoría del tiempo y su carácter 
«exhaustivo» lo que asegura la unidad de los dos aspectos del mé
todo. Porque hay un mínimo de tiempo sensible como un mínimo de 
tiempo pensable, y un tiempo más pequeño que el mínimo en los 
dos casos. Pero, de golpe, los tiempos análogos o las determinaciones 
análogas del tiempo se organizan en una gradación, una graduación, 

21. IV, 265-270. 
22. IV, 794-798. 
23. Los simulacros visuales tienen dos privilegios respecto de las emanaciones 

profundas: precisamente porque se destacan de la superficie, no tienden a modi
ficar su orden ni su figura. y por dio son representativos; por otra parte, van 
más aprisa porque encuentran menos obstáculos. Véase IV, 67-71, 199-209. 
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que nos hace pasar de lo pensable a lo sensible y a la inversa: 
Lo) tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo pensable (incer
tum tenzpus efectuado por el clinamen); 2.") mínimo de tiempo con
tinuo pensable (velocidad del átomo en una misma dirección); 
3.0

) tiempo más pequeño que el mínimo de tiempo sensible (punc
tum temporis, ocupado por el sirnulacro); 4.") mínimo ele tiempo con
tinuo sensible (al cual corresponde la imagen que asegura la per
cepción del objeto).24 

Hay una tercera especie, distinta a la vez de las emanaciones sali
das de la profundidad y de las simulaciones destacadas ele la super
ficie de las cosas. Se trata de los fant:1snu1s, que gozan de una alta 
independencia respecto de los objetos y ele una cxl rema movilidad, 
de una extrema inconstancia en las imágenes que forman (ya que no 
son renovados por aportaciones constantes emitidas por el objeto). 
Parece entonces que la imagen, aquí, tome el lugar del propio obje
to. Esta nueva especie de simulacros tiene tres variedade.-; princi
pales: teológica, onírica, erótica. Los L.mtasmas teológicos estún he
chos de simulacros que se cruzan espontúneamenle e11 el ciclo, donde 
dibujan inmensas imágenes de nubes, altas montañas y figuras de gi
gantes.25 Y es que, en cualquier caso, los simulatTos estún en todas 
partes, no dejamos de sumergirnos en ellos, de ser asaltados por ellos 
como por oleajes. Sucede entonces que, muy lejos de los objeto:-. de 
los cuales emanan y con los que han perdido toda rebciún directa, 
forman esas graneles figuras autónomas. Su independencia las hace 
otro tanto más cambiantes; se diría que danzan y llabl<ln, que modi
fican su tono y sus gestos al infinito. Tanto e:; a'ií, como lo recor
dará Hume, que en el origen de la C!Tt'ncia L'l1 los dioses no est{l la 
permanencia, sino, antes bien, el capricho y la vari;tbilidad de las 
pasioncs.26 El segundo género de fantasmas está constituido pur los 
simulacros particularmente sutiles y menudos \-cnidos de objetos 
diversos, aptos para mezclarse, condensarse y clisi parsc, dcmasi a e! o 
rápidos y demasiado tenues para ofrecerse a la vista, pero capaces 
de procurar al animus visiones que le pertenezcan como algo propio: 
centauros, cancerberos y fantasmas, o bien todas bs imágenes que 
corresponden al deseo, o tambi~n y sobre todo las imúgcncs del sue
ño. No es que el deseo sea ;¡quí creador, mas pone al espíritu atento 
v le hace seleccionar de entre todos esos fantasmas sutiles que nos 
~hagan aquel que conviene mejor; con mayor razón, el espíri.lu, re-

24. La analogía de este gradación aparece netamente cuando Epicuro dice de 
los simulacros, como de los átomos, que van «Llll aprisa como d pensamienlo>> 
(Carta a Hcrodoto, 48); y cuando Lucrecio aplica Ll la velocidad de los simulacros 
las mismas expresiones que pLira lLl velocidad de los átomos en d vacío (IV, 
206-208 y JI, 162-164). 

25. IV, 130-142. 
26. I, 1169 y sigs. A decir verdad, Lucrccio lJ<lCC intervenir dos elementos coexis

tentes, la movilidad del fantasma y la permanencia del orden celeste. 
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cogido y rechazado cuando el cuerpo duerme, se abre a esos fantas
mas.27 En cuanto al tercer género, el de los fantasmas eróticos, se 
halla constituido por simulacros emanaclos de objetos muy diversos, 
hábiles en condensarse (<da mujer que creíamos tener en nuestros 
brazos aparece de pronto transformada en hombre»). Sin duda, la 
imagen constituida por estos simulacros se remite al objeto de amor 
actual; pero, a diferencia de lo que sucede en las otras necesidades, 
el objeto no pueck ser absorbido ni poseído; sólo la imagen inspira 
y resucita el deseo; milagro que no señala ya una realidad consis
tente: <<ele un bello rostro o ele una hermosa tez, nada se da al dis
frute ele! cuerpo, salvo simulacros tenues, miserable esperanza que 
se lleva el viento».28 

El tiempo se dice en relación con el movimiento. Es por ello que 
hablamos de un tiempo de pensamiento en relación al movimiento 
del átomo en el vacío y de 1111 tiempo sensible en relación a la ima
gen móvil que percibimos o que nos hace percibir bs cualidades de 
los compuestos atómicos. Y hablamos ele un tiempo mús pequeño que 
el mínimo de tiempo pensable, en relación 81 clinamen como deter
minación del movimiento dcl útomo; y de un tiempo más pequeño 
que el rnínirno de tiempo sensible, en relación a los simulacros cmno 
componcnlL'S de i<l imagen (hay incluso para estos compuestos órde
nes difel'L'Ilciaks de r<1pide1., emanaciones prol:undas que son menos 
rápidas que los sim11bcros de superficie, y ótos menos rápidos que 
la tercera especie). Es posible que l'l movimiento en todos estos sen
tidos sea eunstitutivo de <<acontecimientos» (cventa, lo que Epicuro 
llama sínlonws) Cli oposición a los atributos o propiedades (conjurzc
ta), hasta el punto de CJlle el tiempo k1 de ser llamado el aconteci
n1iento de los aL·ontecimicntos, el <<síntoma de los síntomas>> que 
sigue del movin1icnto 20 Porque los atributos son las propiedades que 
no pueden ser abstraídas o separadas del cuerpo: así la forma, la 
dimensión o el peso del :\torno; o bien las cualidades ele un com
puesto que expresan la disposición atómica sin la cual deja ele ser 
Jo que es (c;¡Jor del fuego, lluide1. del agua). Pero el acontecimiento 
expresa rnás bien lo que sucede o se va sin destruir la naturaleza de 
la cosa, por consiguiente un grado de movimiento compatible con su 

27. IV, 722 y 5igs., 962 y sigs. 
28. IV, 1094-1096. 
29. Véase Sextus Empiricus, !ldv. k!at/1., X, 219. La teoría del acontecimiento 

tal y como nos es dada en el texto de Epicuro (Carta a Hcrodoto, 68-73) y en el 
ele Lucrecio O. 440-482) es, a la vez, rica y oscura, demasiado breve. En cuanto 
a que sólo el vacío es incorporal, el acontecimiento no tiene un estatuto de incor, 
poral propiamcnk dicho; sin eluda, tiene una relación esencial con el simulacro, 
y en última instancia con el movimiento del átomo (471-477). Lo que permite a los 
estoicos dar al acontecimiento un estatuto bien determinado es su hendidura de 
la causalidad a partir de la cual Jos efectos difieren por naturaleza de las causas; 
no puede ser así para los epicC1rcos, que dividen la relación causal según series 
que conservan una homogeneidad de la causa y el efecto. 

,, 
1 
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orden: así los movimientos ele los compuestos y ele sus simulacros, 
o los movimientos y colisiones ele cada átomo; y si el nacimiento y 
la muerte, la composición y ia descomposición son acontecimientos, 
es en función ele los elementos ele un orden inferior al ele los com
puestos y cuya existencia es compatible con la variación ele los movi
mientos en un paso al límite ele los tiempos correspondientes. 

Podemos entonces responder a la cuestión del falso infinito. Los 
simulacros no son percibidos en sí mismos, sino sólo su adición en 
un mínimo ele tiempo sensible (imagen). Sin embargo, igual que el 
movimiento del átomo en un mínimo ele tiempo continuo pensable 
da testimonio ele la declinación, que se hace, empero, en un tiempo 
más pequeño que ese mínimo, la imagen testimonia la sucesión y la 
adición de los simulacros, que se forjan en un tiempo más pequeño 
que el mínimo ele tiempo continuo sensible. Y por lo mismo que el 
clinamen inspira al pensamiento falsas concepciones de la libertad, 
los sirnulacros inspiran a la sensibilidad un falso sentimiento ele vo
luntad y ele deseo. En virtud ele su rapidez que los hace ser y actuar 
por debajo del mínimo sensible, los simulacros producen la ilusión 
de un falso infinito en las imágenes que forman, y hacen surgir la 
doble ilusión de una capacidad infinita de placeres y de una posibi
lidad infinita ele tormentos, esa mezcla de avidez y ele angustia, de 
codicia y ele culpabilidad tan característica del hombre religioso. Es 
particularmente en la tercera especie, la más rápida, la de los fan
tasmas, donde se asiste al desarrollo de l::t ilusión y de los mitos que 
la acompañan. En una mezcla de teología, erotismo y onirismo, el 
deseo amoroso no posee sino simulacros que le hacen conocer la 
amargura y el tormento hasta en su placer que desea infinito; y nues
tra creencia en los dioses reposa sobre simulacros que nos parecen 
danzar, modificar sus gestos, lanzar estallidos de voz que nos pro
meten penas eternas; en una palabra, representar el infinito. 

* * * 

¿Cómo impedir la ilusión sino por la distinción rigurosa del ver
dadero infinito y ele la justa apreciación de los tiempos encajados 
unos en otros, con los pasos al límite que implican? Tal es el sen
tido del Naturalismo. Entonces, los propios fantasmas se convierten 
en objetos ele placer, incluido el efecto que producen y que al final 
aparece tal cual es: un efecto ele velocidad y ele ligereza, que se liga 
a la interferencia exterior de objetos muy diversos, como un con
densado de sucesiones y simultaneiclades. El falso infinito es princi
pio de la inquietud del alma. El objeto especulativo y el objeto prác
tico ele la filosofía como Naturalismo, la ciencia y el placer, coinci
den en este punto: se trata siempre ele denunciar la ilusión, el falso 
infinito, el infinito de la religión y todos los mitos teológico-erótico
oníricos en los cuales se expresa. Al que pregunta: <<¿para qué sirve 
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la filosofía?>> es preciso responder: ¿qué otro interés tiene que no 
sea el de erigir la imagen de un hombre libre y denunciar todas las 
fuerzas que tienen necesidad del mito y de la inquietud del alma 
para asentar su potencia? Naturaleza no se opone a costumbre, pues 
hay costumbres naturales. Naturaleza no se opone a convenio: que 
el derecho dependa de convenios no excluye la existencia de un dere
cho natural, es decir, de una función natural del derecho que mida 
la ilegitimidad de los deseos en la inquietud del alma que los acom
paña. Naturaleza no se opone a invención, en tanto que las inven
ciones no son sino descubrimientos de la propia Naturaleza. Pero 
naturaleza se opone a mito. Describiendo la historia de la humani
dad, Lucrecio nos presenta una especie de ley de compensación: la 
desdicha del hombre no proviene de sus costumbres, de sus conve
nios, de sus inventos ni de su industria, sino de la parte del mito 
que allí se mezcla y del falso infinito que introduce en sús sentimien
tos y en sus obras. A los orígenes del lenguaje, al descubrimiento 
del fuego y de los primeros metales se unen la realeza, la riqueza 
y la propiedad, míticas en su principio; a los convenios del derecho y 
de la justicia, la creencia en los dioses; al uso del bronce y del 
hierro, el desarrollo de las guerras; a los inventos del arte y de la in
dustria, el lujo y el frenesí. Los acontecimientos que ocasionan la 
desdicha ele la humanidad no son separables de los mitos que los 
hacen posibles. Distinguir en el hombre lo que proviene del mito y 
lo que proviene de la Naturaleza, y en la propia Naturaleza, distin
guir lo que es verdaderamente infinito y lo que no lo es: tal es el 
objeto práctico y especulativo del naturalismo. El primer filósofo es 
naturalista: discurre sobre la naturaleza, en lugar de discurrir sobre 
los dioses. Tiene como encargo no introducir en filosofía nuevos mi
tos que retirarían a la Naturaleza toda su positividad. Los dioses 
activos son el mito de la religión, como el destino es el mito de una 
falsa física, y el Ser, lo Uno, el Todo, el mito de una falsa filosofía 
total m en Le impregnada ele teología. 

Nunca se llevó más lejos la empresa de <<desmitificar>>. El mito es 
siempre la expresión del falso infinito y de la inquietud del alma. 
Una de las constantes más profundas del Naturalismo es denunciar 
todo lo que es tristeza, todo lo que es causa ele tristeza, todo lo que ne
cesita de la tristeza para ejercer su poder.30 De Lucrecio a Nietz-

30. Evidentemente no se puede considerar la descripción trágica de la peste 
como el fin del poema. Coincide demasiado con la leyenda de la locura y del sui
cidio que los cristianos propagaron para mostrar el triste final personal de un 
epicúreo. Es posible, por lo demás, que Lucrccio, al final de su vida, se volviese 
Joco. Pero es igualmente inútil invocar pretendidos datos de la vida para sacar 
conclusiones del poema, o tratar el poema como un conjunto de síntomas de los 
que se concluiría el caso «personal» del autor (psicoanálisis salvaje). Ciertamente 
no es así como se plantea el problema de las relaciones del psicoanálisis y el 
arte; véase 33.• serie. 

1 
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sche se ha perseguido y alcanzado el mismo fin. El Naturalismo hace 
del pensamiento una afirmación, de la sensibilidad una afirmación. 
Ataca los prestigios de lo negativo, destituye lo negativo de toda po
tencia, niega al espíritu de lo negativo el derecho a hablar de filo
sofía. El espíritu de lo negativo es quien hacía de lo sensible una 
apariencia; es él también quien reunía lo inteligible en un Uno o en 
un Todo. Pero este Todo o este Uno no eran sino una nada del pen
samiento, como esta apariencia una nada de la sensación. El Natu
ralismo, según Lucrecio, es el pensamiento de una suma infinita en 
la que todos los elementos no se ensamblan a la vez, y, también 
inversamente, la sensación de compuestos finitos que no se adicionan · 
como tales unos con otros. De estas dos maneras, lo múltiple es afir- ·~; 
mado. Lo múltiple en tanto que múltiple es objeto de afirmación, 
como lo diverso en tanto que diverso es objeto de gozo. Lo infinito 
es la determinación inteligible absoluta (perfección) de una suma 
que no compone sus elementos en un todo; mas el propio finito es 
la determinación sensible absoluta (perfección) de todo lo que está 
compuesto. La pura positividad de lo finito es el objeto de los sen-
tidos; la positividad del verdadero infinito, el objeto del pensamien-
to. Ninguna oposición entre estos dos puntos de vista, sino una 
correlación. Lucrecio fijó por mucho tiempo las implicaciones del 
naturalismo: la positividad de la Naturaleza, el Naturalismo como 
filosofía de la afirmación, el pluralismo ligado a la afirmación múlti-
ple, el sensualismo ligado al gozo de lo diverso, la crítica práctica 
de todas las mitificaciones. 



II 

FANTASMA Y LITERATURA MODERNA 

l. Klossowski o los cuerpos-lenguaje 

La obra de Klossowski está construida sobre un asombroso para
lelismo entre el cuerpo y el lenguaje, o más bien sobre una reflexión 
del uno en el otro. El razonamiento es la operación del lenguaje, 
pero la pantomima es la operación del cuerpo. Por motivos que están 
por determinar, Klossowski concibe el razonamiento como algo de 
esencia teológica y que tiene la forma del silogismo disyuntivo. En el 
otro polo, la pantomima del cuerpo es escnciaimente perversa y tie
ne la forma ele una articulación disyuntiva. Disponemos de un hilo 
conductor para comprender mejor este punto ele partida. Por ejem
plo, los biólogos nos enseñan que el desmrollo del cuerpo se efectúa 
en cascada: un brote ele miembro estú determinado como pata antes 
ele serlo como pata derecha, cte. Se diría que el cuerpo animal duela, 
o que procede por dilemas. También el razonamiento se encamina 
por cascadas, duda y se bifurca en cada nivel. El cuerpo es un silo
gismo disyuntivo; el lenguaje es un huevo en vías de diferenciación. 
El cuerpo cubre o encubre un lenguaje escondido; el lenguaje forma 
un cuerpo glorioso. La argumentación más abstracta es una mímica; 
pero la pantomima ele los cuerpos es un encadenamiento de silogis
mos. Ya no se sabe si es la pantomima quien razona o el razona
miento quien gesticula. 

En cierto modo, nuestra, época descubre la perversión. Sin nece
sidad de describir comportamientos, de contar relatos abominables. 
Sade sí tuvo esa necesidad, pero lo que ahora hay es un Sade-adquiri
do. Nosotros buscamos más bien la «estructura>>, es decir, la forma 
que puede ser poblada con esos relatos y descripciones (puesto que 
ella los hace posibles), pero que no precisa hacerlo para ser identi
ficada como perversa. 

Lo que llamamos perverso es, precisamente, esta potencia de eluda 
objetiva en el cuerpo, esta pata que no es todavía derecha ni izquier
da, esta determinación en cascada, esta diferenciación que nunca su
prime lo indiferenciado que se divide en ella, ese suspenso que marca 
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cada momento de la diferencia, esta inmovilización que marca cada 
momento de la caída. Gombrowicz puede titular La Pornographie * 
una novela perversa que no contiene ninguna narración obscena y 
que sólo muestra cuerpos jóvenes suspendidos que dudan y caen en 
un movimiento detenido. En Klossowski, cuya técnica es muy dife-
rente, aparecen descripciones sexuales de gran fuerza, pero para «lle-
nar» la duda de los cuerpos y distribuirla en las partes del silogismo 
disyuntivo. La presencia de tales descripciones asume entonces una 
función lingüística: no se trata de hablar de cuerpos tal y como son 
ante el lenguaje o fuera del lenguaje, sino, por el contrario, formar 
con las palabras un «cuerpo glorioso>> para los espíritus puros. No 
existe lo obsceno en sí, dice Klossowski; es decir, lo obsceno no es 
la intrusión del cuerpo en el lenguaje, sino su reflexión común, y el 
acto del lenguaje que fabrica un cuerpo para el espíritu, el acto por 
el cual el lenguaje va más allá de sí mismo reflejando un cuerpo. <<No 
hay nada más verbal que los excesos de la carne... La descripción 
reiterada del acto carnal no sólo da cuenta de la transgresión: es, ella 
misma, una transgresión del lenguaje por el lenguaje.»1 

De otro modo, nuestra época descubre la teología. Ya no se tiene 
ninguna necesidad de creer en Dios. Antes bien, buscarnos la <<es
tructura», es decir, la forma que puede ser poblada por las creen
cias, pero que no tiene ninguna necesidad de ello para ser identifi
cada como teológica. La teología es ahora la ciencia de las entidades 
no existentes, las maneras como estas entidades, divinas o anticlivi-
nas, Cristo o anticristo, animan el lenguaje y forman este cuerpo '"·' . 
glorioso que se divide en disyunciones. Se cumple la predicción de 
Nietzsche sobre el vínculo de unión entre Dios y la gramática; pero 
esta vez el vínculo es reconocido, querido, gesticulado, <<dudado», de
sarrollado en todos los sentidos de la disyunción, puesto al servicio 
del anticristo, Dionisias crucificado. Si la perversión es la potencia 
propia del cuerpo, la equivociclacl lo es ele la teología; se reflejan 
una en la otra; si una es la pantomima por excelencia, la otra es el 
razonamiento por excelencia. 

Esto es lo que constituye el carácter asombroso ele la obra de 
Klossowski: la unidad de la teología y la pornografía, en este sen
tido tan particular. Lo que requiere ser llamado pornología superior. 
Es su manera de superar la metafísica: la argumentación mímica y 
la pantomima silogística, el dilema en el cuerpo y la disyunción en el 
silogismo. Las violaciones de Roberte orquestan los razonamientos y 
las alternativas; a la inversa, los silogismos y los dilemas se reflejan 
en las posturas y las ambigüedades del cuerpo.2 El vínculo del razo-

* Traducida al castellano con el título de La seducción, Ed. Seix y Barra!, 
Barcelona, 1968. 

l. Un si funeste désir, Gallimard, 1963, págs. 126-127. 
2. En Le Bain de Diane (Pauvert, ed., 1956), el silogismo disyuntivo deviene 
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namiento y de la descripción ha sido siempre el problema lógico 
más estimable, su forma más noble. Se aprecia perfectamente en la 
obra de los lógicos que no acaban de resolver este problema, quizá 
porque lo plantean en condiciones demasiado generales. Las condi
ciones inexorables, tajantes, son aquellas en que la descripción con
cierne a la perversión de los cuerpos en patología (la cascada orgá
nica disyuntiva) y en que el razonamiento concierne a la equivo
cidad del lenguaje en teología (el silogismo espiritual disyuntivo). El 
problema de la relación razonamiento-descripción había recibido en 
Sade una primera solución de gran importancia teórica y técnica, 
filosófica y literaria. Klossowski abre vías completamente nuevas por
que plantea las condiciones de nuestra concepción moderna de la 
perversión v ele la teología o antiteología. Todo comienza con esta 
heráldica, esta reflexión del cuerpo y del lenguaje. 

* * * 

El paralelismo se presenta en primer lugar entre ver y hablar. 
Ya en la novela de Des Forcts, que ponía en escena a un hablante
vuycur, ver designaba una operación o una contemplación muy espe
cial: pura vi.<;ión de reflejos que multiplican lo que reflejan, y que 
dan al voycur una participación mús intensa que si experimentara 
por sí mismo estas pasiones de las que él vigila ahora la doblez o la 
reflexión sobre el rostro del otro. Lo mismo sucede en Klossowski 
cuando Octave instaura la ley de hospitalidad según la cual él «da» 
su mujer, Roberle, a los invitados. Se trata, para él, de multipli
car la esencia de Robertc, de crear tantos simulacros y reflejos de 
Roberte como personas entren en relación con ella, y de inspirar 
en Roberte una especie de emulación con sus propios dobles gracias 
a los cuales Octave-voycur la posee y la conoce mejor que si la tuvie
se, enteramente simplificada, para él solo. <<Era preciso que Roberte 
tomase gusto de sí misma, que sintiese curiosidad de encontrarse en 
aquella que yo constrnía con sus propios elementos y que poco a 
poco quisiera, en una especie de emulación con su propio doble, so
brepasar incluso los aspectos que se esbozaban en mi espíritu: im
portaba, pues, que estuviese constantemente rodeada ele jóvenes en 
busca de oportunidades, ele hombres ociosos.»3 Así es la posesión vi
sual: sólo se posee bien aquello que es ya poseído. No sólo poseído 
por otro, pues el otro no es aquí sino un intérprete y, en el límite, 

un método general de interpretación del mito, y de la reconstitución de lo cor
poral en el mito. 

3. La Révocation de l'Edit de Nantes, ed. de Minuit, 1954, pág. 59. Este libro, 
junto con Roberte ce soir (ed. de Minuit, 1953) y Le Souffleur (Pauvert ed., 1960), 
forman una trilogía que fue reeditada bajo el título Les Lois de l'hospitalité (Gal
limard, 1965). 
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ni siquiera existe. Sino poseído por un muerto, poseído por los espt
ritus. No se posee verdaderamente sino aquello que ha sido expro
piado, situado fuera de sí, desdoblado, reflejado en la mirada, multi
plicado por los espíritus posesivos. Por esto, la Roberte de Le Souf
fleur es el objeto de un importante problema: ¿puede haber «un solo 
muerto para dos viudas>>? Poseer es, pues, dar a poseer, y ver esta 
donación es verla multiplicarse en el don. «Semejante puesta en co
mún de un ser querido vivo no deja de tener analogía con la mirada 
consagrada de un artista>>4 (recordemos un extraño tema de robo y 
donación en Exiliados, de Joyce). 

Si la función de la vista consiste en doblar, desdoblar, multipli
car, la del oído consiste en resonar, en hacer resonar. Toda la obra 
de Klossowski tiende hacia una sola finalidad: asegurar la pérdida de 
la identidad personal; disolver el yo es el espléndido trofeo que los 
personajes de Klossowski traen a la vuelta de un viaje al borde 
de la locura. Pero, precisamente la disolución del yo deja de ser una 
determinación patológica para convertirse en la potencia más eleva
da, rica en promesas positivas y saludables. Y el yo ·no es <<disolutO>> 
sino, en primer lugar, porque está disuelto: no sólo es el yo que es 
mirado quien pierde su identidad bajo la mirada, sino el que mira 
y que también se pone fuera ele sí, se multiplica en su mirar. Octave 
explica su proyecto perverso con Roberte: «Llevarla a verse cuando 
fuese vista ... , incitarla a separar sus gestos de ese sentimiento de sí sin 
nunca perderse ele vista ... , hacérselos atribuir a su reflejo hasta que 
en algún modo se imite ella misma ... ,,s Pero sabe también que a fuer
za ele mirar él mismo pierde su propia identidad, sale de sí, se mul
tiplica en el mirar lo mismo que el otro bajo la mirada, y que ahí 
está el contenido más profundo de la idea del Mal. Aparece entonces 
la relación inicial, la complicidad de la vista con la palabra. ¿Qué 
conducta tener frente a los dobles, los simulacros o los reflejos, sino 
la de hablar? ¿Qué hacer con lo que no puede ser sino visto o lo que 
no puede ser sino oído, con lo que nunca es confirmado por otro 
órgano, con aquello que es objeto de un Olvido en la memoria, de 
un Inimaginable en la imaginación, de un Impensable en el pensa
miento ... , salvo hablar de ello? El lenguaje es a su vez el doble 
último que expresa todos los dobles, el simulacro más alto. 

Freud elaboraba parejas activo-pasivo sobre el modelo del vo
yeurismo y el exhibicionismo. Este esquema no puede satisfacer a 
Klossowski, que piensa que la palabra es la única actividad corres
pondiente con la pasión de la vista. La palabra es nuestra conducta 
activa respecto a los reflejos, a los ecos y a los dobles, tanto para 
recogerlos como para suscitarlos. Si la vista es perversa, la palabra 
también. Porque, evidentemente, no se trata, como un niño, de ha-

4. La Révocation, pág. 48. 
5. La Révocation, pág. 58. 
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blar a los dobles y a los simulacros. Se trata de hablar de ellos. 
¿A quién? Una vez más, a Jos espíritus. Desde el momento en que 
se «no1nbra», desde el momento en que se «designa>> una cosa o a 
alguien, con la condición de hacerlo con la precisión y, sobre todo, 
el estilo necesarios, también se lo «denuncia>>: se le quita el nom
bre o, más bien, se hace surgir bajo el nombre la multiplicidad de lo 
desnombrado, se desdobla o se refleja la cosa, se dan bajo la misma 
palabra muchas cosas que ver, como el ver da en una mirada muchas 
cosas de que hablar. 

No se habla nunca a alguien: se habla de alguien a una potencia 
apta para reflejarlo y desdoblarlo; por eso mismo no se lo nombra 
sin denunciarlo a un espíritu como extraño espejo. Octave dice, con 
su magnífica altivez: No he hablado a Robcrte, no le he «nombrado>> 
un espíritu; al contrario, he nombrado a Roberte al espíritu, y con 
eso la he <<denunciado>>, para que el espíritu revele lo que ella oculta, 
para que ella libere, por fin, lo que agrupa bajo su nombre.6 Tan 
pronto la vista induce la palabra, como la palabra conduce la vista. 
Pero siempre hay multiplicación y reflexión ele lo que es visto y de 
lo que es hablado, y también del que ve y del que habla: el que habla 
participa en la gran disolución de los yos, e incluso la dirige o la 
provoca. Michcl Poucault escribió sobre Klossowski un bello artículo 
donde analizaba el juego ele Jos dobles y ele los simulacros, de la vis
ta y del lenguaje; en él, daba las categorías klossowskianas de la 
vista: simulacro, similitud, simulación.7 A las que les corresponden 
las categorías del lenguaje: evocación, provocación, revocación. Por 
lo mismo que la vista desdobla Jo que ve y multiplica al voyeur, el 
lenguaje denuncia lo que dice y multiplica al hablante (así la multi
plicidad ele voces superpuestas en Le Souffleur). 

Que los cuerpos hablan lo sabemos desde hace tiempo. Pero Klos
sowski designa un punto que es casi el centro donde el lenguaje se 
forma. Latinista, invoca R Quintiliano: el cuerpo es capaz ele gestos 
que dan a entender lo contrario ele lo que indican. Tales gestos son 
el equivalente de lo que en el lenguaje se llama solecismos.8 Por 
ejemplo, un brazo rechaza a un agresor, mientras que el otro espera 
y parece acogerlo. O bien, una misma mano rechaza, pero no puede 
hacerlo sin ofrecer su palma. Y el juego de los dedos, unos tendidos, 
otros doblados. Octave tiene así una colección de cuadros secretos 
del pintor imaginario Tonnerre, próximo a Ingrcs, a Chasseriau y a 
Courbet, que sabe que la pintura está en el solecismo de los cuerpos, 
así como en el gesto ambiguo de Lucrecia. Estas descripciones ima
ginarias son como brillantes esterotipos que ritman La Révocation. 

6. Roberte, pág. 31 (este capítulo se titula «La Dénonciation»). 
7. Michel Foucault, «La Prose d'Actéon», Nouvelle revue fram;aise, marzo 

1964. 
8. La Révocation, págs. 11-12. 
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En sus dibujos reales, paneles de gran belleza, Klossowski deja vo
luntariamente indeterminado el órgano sexual, en cambio sobrede
termina la mano como órgano de los solecismos. Pero precisamente, 
¿cuál es la positividad de la mano, de su gesto ambiguo, de su <<gesto 
en suspenso>>? Semejante gesto es la encarnación de una potencia 
que también es interior al lenguaje: el dilema, la disyunción, el silo
gismo disyuntivo. A propósito del cuadro que representa a Lucrecia, 
Octave escribe: <<Si cede, traiciona, evidentemente; si no cede, pasará 
por haber traicionado, puesto que, muerta por su agresor, será, por 
añadidura, calumniada. ¿La vemos ceder por estar decidida a supri-
mirse en cuanto se hubiese divulgado su derrota? ¿O bien, decidió 
ceder al principio, para desaparecer luego, una vez que hubiese ha-
blado? Sin duda, no cede sino porque reflexiona; si no reflexionase, ii, 
se mataría o se haría matar en seguida. Ahora bien, al reflejarse en 
su proyecto de muerte, se arroja a los brazos de Tarquina, y, como ~ 
sugiere san Agustín, empujada quizá por su propia avidez, se castiga 
en seguida por esta contusión, por este solecismo; lo que equivale 
a sucumbir por el temor al deshonor, como dice Ovidio. Y o diría que 
sucumbe a su propia avidez que se escinde en dos: la avidez ele su 
propio pudor abandona el pudor para encontrarse carnal.>>~ He aquí 
que en su identidad, el dilema en cascada y el gesto en suspenso re
presentan tanto la determinación del cuerpo como el movimiento del 
lenguaje. Pero que el elemento común sea la reflexión nos indica 
también otra cosa. 

El cuerpo es lenguaje porque es esencialmente <<flexión>>. En la 
reflexión, la flexión corporal queda como desdoblada, escindida, opues
ta a sí, reflejada sobre sí; aparece, en fin, por sí misma, liberada ele 
todo lo que ordinariamente la oculta. En una importante escena ele La 
Révocation, metiendo sus largas manos en el tabernáculo, Roberte 
las siente cogidas por dos largas manos totalmente semejantes a las su
yas ... En Le Souffleur, las dos Roberte se pelean, cruzan sus n~anos 
y entrelazan sus dedos mientras que un invitado <<sopla>>: ¡Sepa
radia! Y Roberte ce soir termina con un gesto de Roberte, tendiendo 
<<UD par de llaves a Víctor que las toca sin cogerlas nunca>>: escena 
en suspenso, verdadera cascada detenida que refleja lodos los dile-
mas y todos los silogismos con los que Roberte, durante su violación, 
fue asaltada por los «espíritus>>. Mas si el cuerpo es flexión, lo es el 
lenguaje. Y es preciso una reflexión de las palabras, una reflexión en 
las palabras, para que aparezca al fin liberado ele todo lo que lo re-
cubre, ele todo aquello que oculta el carácter flexiona! ele la lengua. 
En su admirable traducción de la Eneida, Klossowski aclara este 
punto: la búsqueda estilística debe hacer saltar la imagen a partir ;. 
ele una flexión reflejada en dos palabras, opuesta a sí, retlejada sobre 
sí en las palabras. Tal es la potencia positiva ele un «solecismO>> su-

9. La Révocation, págs. 28-29. 
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perior, fuerza de la poesía constituida en el choque y la copulación 
de las palabras. Si el lenguaje imita a los cuerpos, no lo hace median
te la onomatopeya, sino mediante la flexión. Y si el cuerpo imita al 
lenguaje, no es por los órganos, sino por las flexiones. También hay 
toda una pantomima interior al lenguaje, como un discurso, un re
lato interior al cuerpo. Si los gestos hablan es, en primer lugar, por
que las palabras imitan a los gestos: «El poema épico de Virgilio es, 
en efecto, un teatro en el que las palabras imitan los gestos y el 
estado de ánimo de los personajes ... Las palabras son las que adop
tan una actitud, no el cuerpo; las palabras son las que se tejen, no 
las vestimentas; son ellas las que centellean, no las armaduras ... »10 

Habría mucho que decir sobre la sintaxis de Klossowski, hecha tam
bién de cascadas y de suspensos, ele flexiones reflejadas. En la fle
xión hay esta doble <<transgresión» de la que habla Klossowski: del 
lenguaje por la carne y de la carne por el lenguaje.11 Ha sabido 
sacar de ello un estilo, una mimética, a la vez una lengua y un cuerpo 
particulares. 

¿Cuál es el papel de estas escenas en suspenso? Se trata menos 
de captar en ellas una perversión, una continuación, que de captar
las como el objeto de una repetición fundamental: <<La vida se reite
ra para recobrarse en su caída, corno reteniendo su aliento en una 
aprehensión instantúnea de su origen; pero la reiteración de la vida 
por sí misma quedaría desesperanzada sin el simulacro del artista 
quien, al reproducir ese espectáculo, consigue escapar, él mismo, de 
la reileración.» 12 Extraño tema ele una repetición que salva, y que 
salva, en primer lugar, de la repetición. Es verdad que el psicoanáli
sis nos ha enseñado que estúbamos enfermos de repetición, pero tam
bién que nos cuní.bamos por la repetición. Le Souffleur es precisa
mente el relato de una salvación, de una <<curación>>. Esta curación, 
empero, debe menos a los cuidados del inquietante doctor Y gdrasil 
que a los ejercicios de teatro, a la repetición teatral. Pero, ¿qué ha de 
ser la repetición en el teatro para ser salvadora? La Roberte de Le 
Soufflcur representa a Roberte ce soir; y se desdobla en dos Roberte. 
Ahora bien, si ella re pi te demasiado exactamente, si ella representa 
demasiado naturalmente, la repetición malogra su objetivo, no me
nos que si representara mal y reprodujera con torpeza. ¿Nuevo dile
ma insoluble? ¿O acaso es necesario imaginar dos tipos de repeti
ción, una falsa y una verdadera, una desesperada y una salvadora, una 
encadenante y una liberadora, una que tendría la exactitud corno cri
terio contradictorio y otra que respondiera a otros criterios? 

Un tema recorre toda la obra de Klossowski: la oposición entre 
el cambio y la verdadera repetición. Porque el cambio supone sola-

10. Introducción a la traducción de la Enéide. 
11. Un si funeste désir, pág. 126. 
12. La Révocation, pág. 15. 
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mente la semejanza, incluso externa. Es él quien tiene por criterio 
la exactitud, con la equivalencia ele los productos intercambiados; 
es él quien forma la falsa repetición, ésa. de la que estamos enfermos. 
La verdadera repetición, por el contrario, aparece como una conduc
ta singular que tenemos respecto a lo que no puede ser cambiado, 
reemplazado ni sustituido: semejante a un poema que se repite en 
la medida en que no se le puede cambiar ninguna palabra. No se trata 
ya de una equivalencia entre cosas semejantes, ni tampoco de una 
identidad de lo mismo. La verdadera repetición se dirige hacia algo 
singular, incambiable y diferente, sin «identidad>>. En Jugar de cam
biar lo semejante y de identificar lo mismo, autentifica lo diferente. 
He aquí como se desarrolla la oposición en Klussowski: Théodore, 
el héroe de Le Souffleur, sigue <<las leyes de la hospitalidad» de 
Octave, que consisten en multiplicar a Roberte dándola a los invi
tados, a los huéspedes. Ahora bien, en esta ocasión, Théodore se 
topa con una extraña concurrencia: el hotel de Longchamp es una 
institución del Estado, donde cada esposa tiene que ser «declarada>>, 
según reglas fiscales y normas de equivalencia, para servir de objeto 
de cambio y contribuir a la comunalización de las mujeres y los hom
bres.l3 Pero, precisamente en la institución ele Longchamp, Théodorc 
ve a la vez la caricatura y lo contrario de las leyes de hospitalidad. 
El doctor Y gdrasil se empeña en decirle: «¡Usted se obstina en dar 
sin vuelta y no recibir nunca! Usted no podría vivir sin somclerse a 
la ley universal del cambio ... La práctica de la hospitalidad, tal como 
usted la concibe, no podría ser unilateral. Como toda hospitalidad, 
también ésta, y particularmente ésta, exige la reciprociclacl absoluta 
para ser viable, y es el paso que usted no quiere dar: la puesta en 
común de las mujeres por los hombres y ele los hombres por las 
mujeres. Hay que ir ahora hasta el fin, consentir en cambiar a Rober
te por otras mujeres, aceptar ser infiel a Roberte como usted se obs
tina en querer que ella lo sea con ustccl.>> 14 Théodore no escucha, y 
sabe que la verdadera repetición está en el don, en una economía 
del don que se opone a la economía mercantil del cambio ( ... home
naje a George Bataille). Sabe que el huésped y su rc!lexión, en los 
dos sentidos de la palabra, se oponen al hotei. 1

' Y que, en el huésped 
y en el don, la repetición surge como la potencia mús alta de lo in
cambiable: «la esposa prostituida por el esposo no deja ele ser la 
esposa, el bien incambiable del esposo>>. 15 

¿Cómo se cura Théodore, puesto que estaba enfermo y que lo 
que estaba en cuestión era su curación, tras un viaje al borde ele la 
locura? Precisamente, estuvo enfermo en tanto que el riesgo ele un 

13. Le Soufflcur, págs. 51 y sigs., 71 y sigs. 
14. Le Soufflcur, págs. 211, 212, 218. 
15. Le Soufflcur, pág. 214. 
'' G. Deleuze enfrenta aquí «hóte» (huésped) y «hotel» (hotel), ele un modo 

que se deja traducir mal. 
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cambio vino a comprometer y minar su intento de una repetición 
pura. ¿Roberte y la mujer de K no se intercambian, hasta el punto 
de que jamás se sabe si es la una o la otra, sino hasta el momen
to de la riña en la que cruzan sus manos? ¿Y el propio K no se inter
cambia con Théoclm·e para quitárselo todo y alterar las leyes de la 
hospitalidad? Cuando Théoclore ((.y K?) se cura, es porque compren
ele que la repetición no está en una extrema semejanza, que no está 
en la exactitud de lo cambiado, que, inclw;o, no está en una repro
ducciún ele lo idéntico. Ni en la identidad de lo Mismo ni en la equi
valencia de lo semejante, la repetición estú en la intensidad de lo 
Diferente. No hay clus muje1·es que se parezcan y que se hagan pasar 
por Roberte; lampoco hay dos seres en Roberte, en la misma mujer. 
Pero Roberle designa, en sí misma, una «intensidacl», comprende una 
diferencia en sí, una desigualdad, cuya propiedad es volver o ser re
petida. En su1na, el doble, el rcllcjo, el simulacro, se abre por fin 
p<1ra manifestar su secrelo: la repetición no supone lo Mismo o lo 
Semejante, no hace de ello cuestiones previas; por el contrario, ella 
es quien produce el único «nJismo>> de lo que difiere, y la única se
mejanza de lo diÍL'ITnle. K (¿o Thé·odore:,J) convaleciente es el eco del 
Zaratustra convalccicnlc de Niclzsdw. Todas las <<designacioneS>> se 
derrumban y sun <<cknunci;HJ<JS>> p;u·a dar lugar al copioso sistema 
ele las intensidades. Desde ~'ste ITlOilWillo, la pareja Octave-Robcrte 
remite a una pur~1 dikrL'Ilcia de intensidad en el pensamiento: los 
nombres de Ocl;lvc v de Robcrte han dejado de designar cosas para 
expresar intensidades puras, l'lcv:Kiones y c<Jídas. 16 

Esta es b rl'l<tción l'IJI re las escenas cung:cladas y la repetición. 
Una «caída>>, un:t «diferencia>>, Ull «~;uspenso» se rcJlejan en la reite
ración, en la repcliciún. En este :'entido el cuerpo se refleja en el 
lengua.ie: lo propio del lenguaje es rccohrar en sí la escena fijada y 
hacer de ella Ull acuntecimicnlo del espíritu, o mús bien un adveni
miento de los <<<:spíritll.'i>>. Es en el lenguaje, en el seno del lenguaje, 
donde el espíritu capla el cuerpo, los gestos clcl cuerpo, como objeto 
ele una repetición fundamental. Es la diferencia lo que hace ver y lo 
que multiplic<J los cunpos; mas es la rcptición lo que hace hablar 
y lo que autentifica lo n1últiplc, lo que hace de ello un aconteci
miento espiritual. Klossowski dice: <<En Sade, el lenguaje no llega a 
agotarse, intolerable a si mismo, tras haberse encarnizado jornadas 
enteras con la misma víctima ... No puede haber ahí transgresión en 
el acto carnal si no ha sido vivido como un acontecimiento espiritual; 
pero, para captar el objeto, necesita buscar y reproducir el aconte
cimiento en una descripción reiterada del acto carnal.>>17 Finalmente, 

16. Véase Posfacio a [,es Lois de 1'/wspitalité: «Un nombre, Roberte, fue una 
designación ya específica de la intcnsid«d primera»; igualmente la pareja, y tam
biéo la epidermis y el guante, no designan cosas, sino que expresan intensidades 
(págs. 334-336 ). 

17. Un si funeste désir, págs. 126-127. 
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¿qué es un Pornógrafo? Es el repetidor, el reiterador. Y que el litera
dar'' sea esencialmente reiterador, debe enseñarnos algo sobre la 
relación del lenguaje con el cuerpo, sobre el límite y la transgresión 
mutuas que cada uno encuentra en el otro. En la novela de Gom
browicz, La Pornographie, recordamos que las escenas supremas son 
también las escenas detenidas: que el héroe (¿o los héroes?), voyeur
hablante-literador, hombre de teatro, impone a dos jóvenes; escenas 
que no adquieren su perversidad sino por la indiferencia de los jóve
nes, uno respecto del otro; pero escenas que culminan con un movi
miento de caída, una diferencia de nivel, recogida en una repetición 
del lenguaje y de la vista; hablando estrictamente, escenas de pose
sión, puesto que los jóvenes son poseídos en espíritu, destinados y 
denunciados por el voyeur-hablante. «No, no, decididamente, toda la 
escena no habría tenido un carácter tan escandaloso si no fuese 
hasta tal punto incompatible con su ritmo natural, hasta tal punto 
congelada, inmóvil, extraña... Sus manos, por encima de sus cabe
zas, se tocaron involuntariamente. Y en ese mismo instante las ba
jaron con violencia. Durante unos momentos los dos contemplaron 
con atención sus manos reunidas. Y bruscamente cayeron; imposible 
saber cuál ele los dos había derribado al otro; podría pensarse que 
eran sus manos quienes los habían abatido.>>18 Es notable que dos 
autores tan nuevos, tan importantes, tan diferentes también, coinci
dan en el tema del cuerpo-lenguaje y de la pornografía-repetición, del 
pornógrafo-repetidor, del literador-reitcrador. 

* * * 

¿Cuál es el dilema? ¿En qué consiste el silogismo disyuntivo que 
lo expresa? El cuerpo es lenguaje. Pero puede disimular la palabra 
que él es, puede cubrirla. El cuerpo puede desear, y desea ordinaria
mente el silencio acerca ele sus obras. Entonces, rechazada por el 
cuerpo, pero también proyectada, delegada, alienada, la palabra se 
convierte en discurso de un alma bella que habla ele leyes y de vir
tudes y que calla sobre el cuerpo. Está claro, en este caso, que la pro
pia palabra es supuestamente pura, pero que el silencio sobre el que 
reposa es impuro. Al callarse, cubriendo y delegando a la vez su pala
bra, el cuerpo nos entrega a las imaginaciones silenciosas. Roberte, 
en el momento culminante de su violación por el Coloso y el Joro
bado (es decir, por espíritus que marcan por sí mismos una diferen
cia de nivel como realidad última), escucha decir: «¿Qué va a hacer 
usted con nosotros y qué vamos a hacer nosotros con su carne? ¿La 
trataremos con cuidado porque aún es capaz de hablar o la tratare-

* Vertimos la oposición fnmcesa <<littérateur/itérateur>> por el incómodo par 
«literador /rei terador». 

18. W. Gombrowicz, La Pornographie, Julliard, ed., págs. 147 y 157. 

'1 
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mos como si fuese a quedar para siempre en silencio? ... ¿Cómo (su 
cuerpo) podría ser tan delicioso si no fuera en virtud de la palabra 
que oculta?»19 Y Octave a Roberte: «Sólo tenéis un cuerpo para cu
brir vuestra palabra.»20 En efecto, Roberte preside la comisión de 
censura; habla de virtudes y de leyes; no de austeridad, no ha ma
tado su propia <<alma bella» ... Sus palabras son puras, pero su silencio 
es impuro. Pues, por este mismo silencio, ella imita los espíritus; 
los provoca, provoca su agresión y ellos actúan sobre su cuerpo, 
en su cuerpo, bajo forma de <<pensamientos indeseables», a la vez co
losales y enanos. Tal es el primer término del dilema: o bien Rob<::rte 
se calla, pero provoca la agresión de los espíritus, y su silencio es 
tanto menos puro cuanto más lo son sus palabras ... 

O bien es necesario un lenguaje impuro, obsceno, impío, para 
que el silencio sea puro; y el lenguaje, puro lenguaje que reposa en 
el silencio. <<Hable y desaparecerenlOS>>, dicen los espíritus a Rober
te.21 ¿Klossowski quiere decir solamente que hablar nos evita pen
sar en cosas viles? No: al igual que el lenguaje puro que provoca 
un silencio impuro es una provocación del espíritu por el cuerpo, el 
lenguaje impuro que provoca el silencio puro es una revocación del 
cuerpo por el espíritu. Como dicen los personajes de Sade, no son 
los cuerpos presentes los que excitan al libertino, sino la idea supre
ma de Jo que no está ahí; y en Sade, <<la pornografía es una forma 
de la lucha del espíritu contra la carne>>. Más concretamente, ¿qué 
es lo que se revoca en el cuerpo? Klossowski responde que es la 
integridad del cuerpo y que, por ello, la identidad de la persona está 
como suspendida, volatizada. Sin duda esta respuesta es muy com
pleja. Basta, no obstante, para dejarnos presentir que el dilema cuer
po-lenguaje se establece ele hecho entre dos relaciones del cuerpo y 
del lenguaje. El «lenguaje puro-silencio impuro>> designa una cierta 
relación donde el lenguaje reúne la identidad ele una persona y la 
integridad ele un cuerpo en un yo responsable, pero permanece en 
silencio sobre todas las fuerzas que disuelven ese yo. O bien el len
guaje se convierte, él mismo, en una de esas fuerzas, se carga de 
todas esas fuerzas, y hace acceder el cuerpo desintegrado, el yo 
disuelto, a un silencio que es el ele la inocencia: he aquí el otro 
término del dilema, <<lenguaje impuro-silencio puro>>. Si se prefiere, 
la alternativa está entre dos purezas, la falsa y la verdadera, la de la 
responsabilidad y la de la inocencia, la de la Memoria y la del Olvi
do. Planteando el problema en un plano lingüístico, Le Baphomet 
dice: o bien uno se acuerda de palabras, pero su sentido queda obscu
ro; o bien el sentido aparece cuando desaparece la memoria de las 
palabras. 

19. Roberte, págs. 73 y 85. 
20. Roberte, pág. 133. 
21. Roberte, pág. 85. Y, sobre todo este movimiento de lo puro y lo impuro, 

véase Un si funeste désir, págs. 123-125. 
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Más profundamente, la naturaleza del dilema es teológica. Octave 
es profesor de teología. Todo Le Baphomet es una novela de teología 
que contrapone el sistema de Dios y el sistema del Anticristo como 
los dos términos de una disyunción fundamental.22 El orden de la 
creación divina, en efecto, depende de los cuerpos, está suspendido 
en los cuerpos. En el orden de Dios, en el orden de la existencia, los 
cuerpos dan a los espíritus o más bien les imponen dos propiedades: 
la identidad y la inmortalidad, la personalidad y la resurreccibili
dad, la incomunicabilidad y la integridad. Como decía Antoine, so
brino dócil a la teología tentadora de Octave: «¿Qué es la incomu
nicabilidad? - Es el principio según el cual el ser de un individuo 
no puede atribuirse a varios individuos, y que constituye propia
mente la persona idéntica a sí misma. - ¿Cuál es la función privativa 
de la persona? - La de hacer que nuestra sustancia sea inapta para 
ser asumida por una naturaleza ya inferior, ya superior a la nues
tra.»23 Es en tanto que ligado a un cuerpo, encarnado, que el espíritu 
adquiere la personalidad: separado del cuerpo, en la muerte, encuen
tra su potencia equívoca y múltiple. Y es en tanto que devuelto a su 
cuerpo que el espíritu adquiere la inmortalidad, siendo la resurrec
ción de los cuerpos la condición de la sobrevivencia del espíritu: 
librado de su cuerpo, declinando su cuerpo, revocando su cuerpo, el 
espíritu cesaría de existir, pero «Subsistiría>> en su inquietante poten
cia. La muerte y la duplicidad, la muerte y la multiplicidad son, pues, 
las verdaderas determinaciones espirituales, los verdaderos aconte
cimientos del espíritu. Comprendemos que Dios es, entonces, el ene
migo de los espíritus, que el orden de Dios va contra el orden de los 
espíritus; para instaurar la inmortalidad y la personalidad, para impo
nerla por la fuerza a los espíritus, Dios tiene que apostar por los 
cuerpos. Somete a los espíritus a la función privativa de la perso
na, a la función privativa de la resurrección. El fin último de los 
caminos de Dios es <da vida de la carne».24 Dios es, esencialmente, el 
Traidor: traiciona a los espíritus, traiciona a los alientos y, para pre
venir su respuesta, redobla la traición encarnándose él mismo.25 «Al 
principio era la traición.» 

El orden de Dios comprende todos estos elementos: la identidad 
de Dios como último fundamento, la identidad del mundo como me
dio ambiente, la identidad de la persona como instancia bien fun
dada, la identidad del cuerpo como base y, finalmente, la identidad 
del lenguaje como potencia de designar todo lo demás. Pero este 
orden de Dios se construye contra otro orden: otro orden que sub
siste en él y que lo corroe. Aquí comienza el Baphomet: Al servicio 
de Dios, el gran maestre de los Templarios tiene por misión selec-

22. Le Raphomet, Mercure de France ed., 1965. 
23. Roberte, págs. 43-44. 
24. Roberte, pág. 73. 
25. Roberte, pág. 81. 
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cionar los alientos, impedir que se mezclen, en espera del día de la 
resurrección. Por consiguiente hay ya en las almas muertas una cierta 
intención rebelde, una intención de sustraerse al juicio de Dios: 
<<Los más antiguos acechan a los más recientes y, mezclándose por 
afinidades, se ponen de acuerdo para ocultarse unos a otros sus pro
pias responsabilidadeS.>>26 Un día, el gran maestre reconoce un aliento 
que se insinúa en sus propias volutas: es Teresa, la santa; ¡es Santa 
Teresa! Encandilado por la prestigiosa invitada, el gran maestre se 
lamenta de la «Complicación>> de su tarea y de la mala voluntad de los 
espíritus. Pero, lejos de compartir sus quejas, Teresa pronuncia un 
discurso inaudito: que el número de los elegidos es cerrado, que ya 
nadie es condenable ni santificable; que los espíritus han sido libe
rados de la orden de Dios, que están dispensados de resucitar, y que 
se apresten a penetrar hasta seis o siete de ellos, en un solo cuerpo 
de embrión, para descargarse de su persona y de su responsabilidad. 
Teresa en persona es rebelde, profeta de la rebelión: anuncia la muer
te de Dios, el derrocamiento de Dios. «Me he excluido del número de 
los elegidos.>> Gracias a un joven teólogo al que amaba, ha sabido 
obtener una nueva existencia en otro cuerpo, después una tercera ... 
¿No era esto ya la prueba de que Dios renunciaba a su orden, que 
renunciaba a los mitos de la persona incomunicable y de la resurrec
ción definitiva, al tema del «Una vez por todas>> comprendido en estos 
mitos? En verdad, un orden de perversión ha hecho estallar el orden 
divino de la integridad: perversión en el mundo de aquí abajo, don
de reina una tempestuosa naturaleza exuberante, llena de violacio
nes, de estupros y de transvestimientos, puesto que son varias almas 
las que entran en un mismo cuerpo, y que una sola alma posee varios 
de ellos; perversión de allá arriba, puesto que los alientos ya en sí 
mismos se mezclan. ¡Dios ya no puede garantizar ninguna identidad! 
Es la suprema «pornografía>>, la revancha de los espíritus contra 
Dios y contra los cuerpos. Y Teresa anuncia al gran maestre su des
tino: ¡él tampoco sabrá ya escoger los alientos! Entonces, asaltado 
por una especie de rabia y de celos, pero también por una loca ten
tación, e incluso por un doble deseo de castigar y poner a prueba 
a Teresa, y en fin por el vértigo de dilemas que perturban a sus vo
lutas {pues su conciencia había zozobrado en «desconcertantes silo
gismos>>), el gran maestre insufla el aliento de Teresa en el cuerpo 
ambiguo de un muchacho, un joven paje que en otro tiempo había 
inquietado a los Templarios y que había sido ahorcado en el curso 
de una escena iniciática. Su cuerpo, en levitación y en rotación, mar
cado con las huellas de la horca, milagrosamente conservado, reser
vado para una función que iba a trastornar el orden de Dios, recibe, 
de este modo, el aliento de Teresa. Insuflación anal a la que res
ponde, en el cuerpo del paje, una fuerte reacción genital. 

26. Le Baphomet, pág. 54. 
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Aquí tenemos el otro término del dilema, el sistema de los alien
tos, el orden del anticristo que se opone punto por punto al orden 
divino. Está caracterizado por: la muerte de Dios, la destrucción del 
mundo, la disolución de la persona, la desintegración de los cuerpos, 
el cambio de función del lenguaje que no expresa ya sino intensida-
des. Se dice frecuentemente que la filosofía, en su historia, ha cam
biado de centro de perspectiva, sustituyendo el punto de vista del 
yo finito al de la sustancia divina infinita. El giro se habría produ
cido con Kant. Pero ¿este cambio es tan importante como se dice? 
¿Está ahí la gran diferencia? En tanto que se conserva la identidad 
formal del yo, ¿no permanece sometido a un orden divino, a un Dios 
único que lo funda? Klossowski insiste en esto: que Dios es el único 
garante de la identidad del yo; y de su base sustancial, la integridad 
del cuerpo. No se conserva el yo sin mantener también a Dios. La 
muerte de Dios significa esencialmente, entraüa esencialmente, la di
solución del yo: la tumba de Dios es también la tumba del yo.27 
Y quizás el dilema encuentra entonces su expresión más aguda: la 
identidad del yo remite siempre a la identidad de algo fuera de noso
tros; ahora bien, «si es Dios, nuestra identidad es pura gracia; si 
es el mundo ambiente donde todo comienza y termina por la desig
nación, nuestra identidad no es más que pura cortesía gramatical».28 El 
propio Kant, a su manera, lo había presentido cuando imponía a la 
psicología racional, a la cosmología racional y a la teología racional 
una muerte común, al menos especulativa. ,, 

* * * 

Precisamente, es a propósito de una tesis de Kant sobre la teolo
gía, tesis insólita y particularmente irónica, que el problema del silo
gismo disyuntivo adquiere todo su alcance: Dios está presente como 
el principio o la materia del silogismo disyuntivo. Para comprender 
una tesis semejante es necesario recordar el lazo que Kant establece 
generalmente entre las Ideas y el silogismo. La razón no se define 
en primer lugar por nociones especiales que se llamarían Ideas. Se 
define más bien por una cierta manera de tratar los conceptos del 
entendimiento: dado un concepto, la razón busca otro que, tomado 
en la totalidad de su extensión, condicione la atribución del primero 
al objeto al que se refiere. Así es la naturaleza del silogismo: atribu
yendo el dictamen de mortal a Sócrates, se busca el concepto que, 
tomado en toda su extensión, condicione esta atribución (todos los 

27. Un si funeste désir, págs. 220-221: <<Cuando Nietzsche anuncia que Dios ha 
muerto, esto equivale a decir que Nietzsche debe necesariamente perder su iden
tidad ... La garantía absoluta de la identidad del yo responsable desaparece en el 
horizonte de la conciencia de Nietzsche, la cual, a su vez, se confunde con esta 
desaparición.» 

28. Les Lois de l'hospitalité, Posfacio, pág. 337. 
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hombres). Así, el proceder de la razón no plantearía problema parti
cular si no se presentara, empero, una dificultad: la de que el enten
dimiento dispone de conceptos originales, llamados categorías. Aho
ra bien, las categorías se atribuyen a todos los objetos de la expe
riencia posible. Cuando la razón encuentra una categoría, ¿cómo 
podrá encontrar otro concepto capaz en toda su extensión de condi
cionar la atribución de la categoría a todos los objetos de experiencia 
posible? Ahí, la razón está, entonces, forzada a inventar nociones 
supracondicionales a las que llamará Ideas. Así, la razón se define 
como facultad de las Ideas en segundo lugar. Se llamará Idea a una 
noción tomada en toda su extensión, que condiciona la atribución de 
una categoría de relación (sustancia, causalidad, comunidad) a todos 
los objetos de la experiencia posible. El genio de Kant consiste en 
mostrar que el yo es la Idea que corresponde a la categoría de sus
tancia; en efecto, el yo condiciona no solamente la atribución de esta 
categoría a los fenómenos del sentido interno, sino a los del sentido 
externo, en virtud de su inmediatez no menos importante. Así, el yo 
es descubierto como el principio universal del silogismo categórico, 
en tanto que éste relaciona un fenómeno determinado como predi
cado a un sujeto determinado como sustancia. Kant muestra tam
bién que el mundo es la Idea que condiciona la atribución de la 
categoría de causalidad a todos los fenómenos: por ello, el mundo 
es principio universal del silogismo hipotético. Esta extraordinaria 
teoría del silogismo, que consiste en descubrir las implicaciones onto
lógicas, va entonces a encontrarse ante una tercera y última tarea, 
la más delicada: no hay elección, a Dios ya no le queda, como tercera 
Idea, más que asegurar la atribución de la categoría de comunidad, 
es decir, el dominio del silogismo disyuntivo. Dios se encuentra aquí, 
al menos provisionalmente, destituido de sus pretensiones tradicio
nales, de crear sujetos o de hacer un mundo, para no tener más que 
una tarea aparentemente humilde, operar disyunciones o al menos 
fundarlas. 

¿Cómo es esto posible? Aquí es donde se abre paso la ironía: Kant 
va a mostrar que, bajo el nombre de Dios cristiano filosófico, jamás 
se ha entendido otra cosa. En efecto, se define a Dios por el conjunto 
de toda posibilidad, en tanto que este conjunto constituye una ma
teria «originaria» o un todo de la realidad. La realidad de cada cosa 
«deriva>> de él: reposa, en efecto, en la limitación de ese todo, «pues
to que un poco de la realidad es atribuido a la cosa en tanto que el 
resto es excluido de ella, lo que concuerda con la o de la disyuntiva 
mayor y con la determinación del objeto por uno de los miembros 
de esta división en la menor».29 En síntesis, el conjunto de lo posi
ble es una materia originaria de donde deriva, por disyunción, la 
determinación exclusiva y completa del concepto de cada cosa. Y Dios 

29. Kant, Crítica de la razón pura (Lo Ideal). 
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no tiene otros sentidos que el fundar ese manejo del silogismo dis
yuntivo, puesto que nos está prohibido concluir, de la unidad dis
tributiva, que su Idea representa la unidad colectiva o singular de 
un ser en sí que estaría representado por la Idea. 

Vemos así que, en Kant, Dios no es descubierto como la materia 
del silogismo disyuntivo sino en tanto que la disyunción se mantiene 
ligada a exclusiones en la realidad de la que deriva, por tanto a un 
uso negativo y limitativo. La tesis de Klossowski, con la nueva crí
tica de la razón que implica, adquiere entonces todo su sentido: no 
es Dios, sino por el contrario el Anticristo, quien es el amo del silo
gismo disyuntivo. Y ello porque el anti-Dios determina el paso de 
cada cosa por todos los predicados posibles. Dios, como Ser de los 
seres, es reemplazado por el Baphomet, <<príncipe de todas las modi
ficaciones», modificación ele todas las modificaciones. No hay más 
realidad originaria. La disyunción no deja ele ser una disyunción, el 
o bien no deja ele ser un o bien. Pero, en lugar ele que la disyunción 
signifique que un cierto número ele predicados son excluidos de una 
cosa en virtud ele la identidad del concepto correspondiente, signi
fica que cada cosa se abre al infinito ele los predicados por los que 
ella pasa, con la condición de que pierda su identidad como con
cepto y como yo. Al mismo tiempo que el silogismo disyuntivo accede 
a un principio y un uso diabólicos, la disyunción es afirmada por sí 
misma sin dejar de ser una disyunción, la divergencia o la diferen
cia se convierten en objetos ele afirmación pura, el o bien se con
vierte en potencia de afirma:~;, fuera de las condiciones en el concepto 
de la identidad ele un Dios, un mundo o un yo. El dilema y el sole
cismo adquieren como tales una positividad superior. Sin embargo, 
hemos visto hasta qué punto subsistían aún en Klossowski disyuncio
nes negativas o exclusivas: entre el cambio y la repetición, entre el len
guaje oculto por el cuerpo y el cuerpo formado por el lenguaje, y, 
finalmente, entre el orden de Dios y el orden del Anticristo. Pero 
precisamente es en el orden de Dios, v solamente en este orden, 
donde las disyunciones tienen valor nega-tivo de exclusión. Y es en el 
otro lado, en el orden del Anticristo, donde la disyunción (la dife
rencia, la divergencia, el descentramiento) se convierte, en tanto que 
tal, en potencia afirmativa y afirmada. 

* * * 

¿Cuál es este otro lado, este sistema del Baphomet, de los puros 
alientos o de los espíritus mortales? No tienen la identidad ele la 
persona, la han desposeído, revocado. No por ello dejan de tener 
una singularidad, singularidades múltiples: fluctuaciones que forman 
como figuras en la cresta ele las olas. Llegamos al punto donde el mito 
klossowskiano de los alientos se convierte también en una filosofía. 
Parece que los alientos, en sí y en nosotros, deben ser concebidos 

. \. 
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corno intensidades puras. Bajo esta forma de cantidades intensivas 
o de grados es corno los espíritus muertos tienen una «sustancia», 
cuando han perdido la «existencia>> o la extensión del cuerpo. Bajo 
esta forma son singulares, cuando han perdido la identidad del yo. 
Las intensidades comprenden en sí lo desigual o lo diferente; cada 
una es ya diferente en sí, hasta el punto de que todas están compren
didas en la manifestación de cada una. Es un mundo de intenciones 
puras, explica el Baphomet: <<ningún amor propio permanece>>, «toda 
intención permanece permeable de intenciones>>, «sólo prevalecería 
la intención del pasado, la más intensa, a la espera del futuro>>, «otro 
aliento viene a su encuentro, y he ahí que se suponen mutuamente, 
pero cada uno según una intensidad variable de intención>>. Singu
laridades preindividuales e impersonales, esplendor del Se, singula
ridades móviles y comunicantes que penetran unas en otras a través 
de una infinidad de grados, una infinidad de modificaciones. Mundo 
fascinante donde la identidad del yo está perdida, no en beneficio 
de la identidad ele lo Uno o ele la unidad del Todo, sino en prove
cho de una multiplicidad intensa y ele un poder de metamorfosis, en 
el que actúan unas en otras relaciones ele potencia. Es el estado de 
lo que es preciso llamar complicatio, contra la simplificatio cristiana. 
Ya Roberte ce soir mostraba el esfuerzo ele Octave para insinuar en 
Roberte, para deslizar en ella, su intención (su intensiva intenciona
liclacl), y con ello darle otra intenciones, aunque fuese «denuncián
dola>> a los espíritus que la violan.30 Y en Le Baphomet, cuando Tere
sa se insufla en el cuerpo del joven paje, es para formar al andrógino 
o Príncipe de las modificaciones que se ofrece a la intención de los 
otros, que se da a participar a los otros espíritus: «Yo no soy un 
creador que somete el ser a lo que él crea, lo que crea a un solo yo, 
y éste yo a un solo cuerpo ... » El sistema del Anticristo es el de los 
simulacros que se oponen al mundo ele las identidades. Pero, al mis
mo tiempo que el simulacro revoca la identidad, al mismo tiempo que 
habla y es hablado, ocupa el ver y el hablar, inspira la luz y el soni
do. Se abre a su diferencia y a todas las otras diferencias. Todos los 
simulacros ascienden a la superficie, formando esta figura móvil en 
la cresta ele las olas de intensidad, fantasma intenso. 

Vemos cómo Klassowski pasa ele un sentido al otro ele la palabra 
intentio, intensidad corporal e intencionaliclacl hablada. El simula
cro se convierte en fantasma, la intensidad se convierte en intenciona
lidad en la medida en que tomo por objeto otra intensidad que ella 
comprende, y se comprende a sí misma, se toma a sí misma por 
objeto, hasta el infinito de las intensidades por las cuales pasa. Es 
decir que, en Klossowski, hay toda una «fenomenología>> que recurre 
a la escolástica tanto como la de Husserl, pero que traza sus propias 
vías. Este paso ele la intensidad a la intencionalidacl es también el 

30. Roberte, pág. 53. 
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paso del signo al sentido. En un excelente análisis sobre Nietzsche, 
Klossowski interpretaba el «signo» como la huella de una fluctua
ción, de una intensidad, y el <<sentido», como el movimiento por el 
cual la intensidad se señala a sí misma señalando a otra, se modi
fica a sí misma modificando a otra, y regresa al fin sobre su propio 
rastro.31 El yo disuelto se abre a series de papeles, porque produce 
el ascenso de una intensidad que comprende desde ese momento la 
diferencia en sí, lo desigual en sí, y que penetra a todas las otras, a 
través y dentro de los cuerpos múltiples. Siempre hay otro aliento 
en el mío, otro pensamiento en el mío, otra posesión en lo que poseo, 
mil cosas y mil seres en mis complicaciones: todo pensamiento ver
dadero es una agresión. Y no se trata de las influencias que sufri
mos, sino de las insuflaciones, de las fluctuaciones que somos, con 
las cuales nos confundimos. Que todo sea tan «complicado», que Yo 
sea otro, que algo diferente piense en nosotros en una agresión que 
es la del pensamiento, en una multiplicación que es la del cuerpo, en 
una violencia que es la del lenguaje, en ello reside el mensaje jubi
loso. No estamos tan seguros de revivir (sin resurrección) sino porque 
otros seres y otras cosas piensan en nosotros: porque «no sabe
mos nunca exactamente si no son los otros los que continúan pen
sando en nosotros -pero ¿qué es el otro que forma el afuera res
pecto de ese dentro que creemos ser?-, todo se reduce a un solo 
discurso, o sea, a fluctuaciones de intensidad que responden al pen
samiento de cada uno y de nadie.32 Al mismo tiempo que los cuerpos 
pierden su unidad, y el yo su identidad, el lenguaje pierde su fun
ción de designación (su manera particular de integridad) para des
cubrir un valor puramente expresivo o, como dice Klossowski, <<emo
cional»: no respecto a alguien que se expresa y que se emocionaría, 
sino respecto a un puro expresado, pura emoción o puro <<espíritU>>: 
el sentido como singularidad preindividual, intensidad que vuelve so
bre sí misma a través de los demás. Por ello, el nombre de Roberte no 
designaba a una persona, sino que expresaba una intensidad primera, 
o el Baphomet lanza la diferencia de intensidad constitutiva de su nom
bre, B-A BA (<<ningún nombre propio subsiste al aliento hiperbólico 
del mío, como tampoco la alta estima que cada uno tiene de sí mis
mo resiste al vértigo de mi talla»).33 Los valores del lenguaje expre
sivo o expresionista son la provocación, la revocación, la evocación. 
Lo evocado (expresado) son los espíritus singulares y complicados 
que no poseen un cuerpo sin multiplicarlo en el sistema de los refle-

31. Véase «Oubli et anamnese dans I'expérience vécue de l'éternel retour du 
Meme», en Nietzsche, Cahiers de Royaumont, ed. de Minuit, 1967. 

32. <<Oubli et anamnése ... >>, pág. 233. 
33. Le Baphomet, pág. 137. Y, sobre el lenguaje puramente expresivo o <<emo

cional», en relación con la noción de Stimmung y en oposición con la función de 
designación, véase <<La Période turinoise de Nietzsche», en L'Ephémere, n. S, 
1968, págs. 62-64. 
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jos, y que no inspiran el lenguaje sin proyectarlo en el sistema inten
sivo de las resonancias. Lo revocado (denunciado) es la unicidad cor
poral, lo mismo que la identidad personal y la falsa simplicidad 
del lenguaje en tanto que está llamado a designar cuerpos y a mani
festar un yo. Como los espíritus le dicen a Roberte, «somos evoca
bles, en cambio vuestro cuerpo es aún revocable».34 

De la intensidad a la intencionalidad: cada intensidad se quiere 
a sí misma, se intenciona a sí misma, vuelve sobre su propia huella, 
se repite y se imita a través de todas las otras. Es el movimiento 
del sentido. Este movimiento debe ser determinado como eterno re
torno. Ya Le Souffleur, novela ele enfermedad y convalecencia, ter
minaba con una revelación del eterno retorno; y con Le Baphomet, 
Klossowski crea en su obra una secuencia grandiosa de Zaratustra. 
Sólo que lo difícil está en la interpretación ele las palabras: el eterno 
retorno ele lo Mismo. Porque ninguna forma de identidad está aquí 
supuesta, ya que cada yo disuelto no vuelve a pasar sobre sí mismo 
sino pasando en los otros, o no se quiere a sí mismo sino a través 
ele las series de papeles que no son él. La intensidad, siendo ya dife
rencia en sí, se abre sobre series disyuntivas, divergentes. Pero, pre
cisamente porque las series no estún sometidas a la condición de la 
identidad ele un concepto en general, lo mismo que la instancia que 
las recorre no está sometida a la identidad de un yo como indivi
duo, las disyunciones permanecen como disyunciones, hasta el punto 
de que su síntesis deja ele ser exclusiva o negativa para tomar, por el 
contrario, un sentido afirmativo por el cual la instancia móvil pasa 
por todas las series clisvu11tivas; en una palabra, la divergencia y la 
disyunción se convierten en objclo de afirmación como tales. El ver
dadero sujeto del eterno retorno es la intensidad, la singularidad; ele 
ahí la relación entre el eterno retorno como intcncionalidad efectua
da y la voluntad de potencia como intensidad abierta. Ahora bien, 
desde que la singularidad se aprehende como preinclividual, fuera de 
la identidad ele un yo, es decir, como fortuita, comunica con todas las 
otras singuLtridacles, sin dejar ele formar con ellas disyunciones, pero 
pasando por todos los términos disyuntivos que afirma simultánea
mente, en lugar de repartirlos en exclusiones. «No me queda, pues, 
más que re-quererme, no ya como el cumplimiento de posibilidades 
previas, ni como una realización entre mil, sino como un momento 
fortuito cuya misma fortuidad implica la necesidad del retorno inte
gral de todas las series.>>-15 

Lo que expresa el eterno retorno es este nuevo sentido de la sín
tesis disyuntiva. Además, el eterno retorno tampoco se dice de lo Mis
mo («destruye las identidades>>). Por el contrario, él es el único 

34. Robcrte, pág. 84. 
35. <<Oubli et anamnese .. », pág. 229. Y <<La Période turinoise de Nietzsche>>, 

págs. 66-67, 83. 
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Mismo, pero que se dice de lo que difiere en sí -de lo intenso, de lo 
desigual o de lo disyunto (voluntad de potencia). Es indudablemente 
el Todo, pero que se dice de lo que permanece desigual; es la Nece
sidad, que se dice solamente de lo fortuito. El mismo es unívoco: 
ser, lenguaje o silencio unívocos. Pero el ser unívoco se dice de entes 
que no lo son, el lenguaje unívoco se aplica a cuerpos que no lo son, 
el silencio «puro» rodea palabras que no lo son. En vano se busca
ría, pues, en el eterno retorno la simplicidad de un círculo, como la 
convergencia de series alrededor de un centro. Si hay círculos, es el 
circulus vitiosus deus: la diferencia está en el centro, y la circunfe
rencia es el eterno paso a través de las series divergentes. Círculo 
siempre descentrado para una circunferencia excéntrica. El eterno 
retorno es precisamente Coherencia, pero es una coherencia que no 
deja subsistir la mía, la del mundo y la de Dios.'6 Tampoco la repe
tición nietzscheana tiene nada que ver con la kierkegaardeana, o, más 
generalmente, la repetición del eterno retorno no tiene nada que ver 
con la repetición cristiana. Pues lo que la repetición cristiana hace 
volver, lo hace volver una vez, nada más que una vez: la riqueza 
de Job y el hijo de Abraham, el cuerpo resucitado y el yo reco
brado. Hay una diferencia de naturaleza entre Jo que regresa «de 
una vez por todas» y lo que vuelve todas las veces, una infinidad 
de veces. También el eterno retorno es el Todo, pero el Todo que se 
dice de miembros disyuntos o de series divergentes: no lo hace re
gresar todo, no hace volver nada de lo que vuelve una vez, de lo que 
pretende recentrar el círculo, hacer las series convergentes, restau
rar el yo, el mundo y Dios. Cristo no volverú en el círculo de Dioni
sos, el orden del anticristo expulsa al otro. Todo lo que, fundado en 
Dios, hace de la disyunción un uso negativo o exclusivo, eso es lo ne
gado, lo excluido por el eLerno retorno. Todo eso es remitido al orden 
de Dios que procede de una vez por todas. El fantasma del Ser 
(eterno retorno) no hace volver sino a los simulacros (voluntad de 
potencia como simulación). Coherencia que no deja subsistir la mía, 
el eterno retorno es sinsentido, pero sinsenticlo que distribuye el sen
tido a las series divergentes en todo el contorno del círculo descen
trado, pues «la locura es la pérdida del mundo y de si mismo en 
nombre de un conocimiento sin comienzo ni fin»Y 

36. Les Lois de l'hospitalité, Posfacio. Y «Üubli et anamncse ... 4, pág. 233: 
«¿Quiere decir esto que el sujeto pensante perdería su identidad a partir de un 
pensamiento coherente que lo excluiría a él mismo?» 

37. Les oís Lde l'hospitalité, Posfacio, pág. 346. 
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2. Michel Tournier y el mundo sin el otro'' 

«La bestia dejó de masticar de pronto, conservando una larga gra
mínea entre sus dientes. Después, soltó una carcajada a través de 
su barba y se levantó sobre sus patas traseras. Dio algunos pasos 
hacia Viernes, agitando en el vacío sus patas delanteras, sacudiendo 
sus inmensos cuernos como si saludara a una multitud ante su paso. 
Esta mímica grotesca heló de sorpresa a Viernes. La bestia no estaba 
más que a algunos pasos de él cuando se dejó caer hacia adelante, 
tomando a la vez un impulso de catapulta en dirección a él. Su ca
beza se hundió entre sus patas delanteras, sus cuernos asomaron a 
manera de horquilla y voló hacia el pecho de Viernes como una 
enorme flecha empenachada de piel. Viernes se tiró a la izquierda 
una fracción de segundo demasiado tarde. Una pestilencia almizclada 
lo envolvió ... ,1 

Estas páginas tan hermosas relatan la lucha de Viernes con el 
macho cabrío. Viernes resultará herido, pero el buco morirá, «el 
gran macho cabrío ha muerto». Y Viernes anuncia su proyecto mis
terioso: el macho cabrío muerto volará y cantará, buco volador y 
musical. Para el primer aspecto ele su proyecto se sirve de la piel, 
depilada, lavada, pulida, extendida sobre una estructura de madera. 
Atado a una caña de pescar, el macho cabrío amplifica el menor 
movimiento del sedal, asumiendo la función de un gigantesco flota
dor celeste, transcribiendo las aguas en el cielo. En cuanto al se
gundo aspecto, Viernes utiliza la cabeza, y con las tripas hace un 
instrumento que pone en un {u·bol muerto para producir una sin
fonía inslanlúnca cuyo único ejecutante ha ele ser el viento: es así 
como el rumor de la tierra es a su vez transportado al cielo y se 
convierte en un sonido celeste organizado, pansonoridacl, «música 
verdaderamente elementaln.2 De estas dos formas el gran macho 
cabrío muerto libera los Elementos. Se observará que la tierra y el 
aire no juegan tanto el papel ele elementos particulares como el de 
dos completas figuras opuestas, cada una de las cuales reúne por 
su cuenta los cuatro elementos. Pero la tierra es lo que los encierra 
y los sujeta, los contiene en la profundidad de los cuerpos en tanto 
que el ciclo, con la luz y el sol, los lleva al estado libre y puro, libra
dos de sus límites para formar una energía cósmica de superficie, 
una, y sin embargo, propia a cada elemento. Hay, pues, un fuego, un 
agua, un aire y una tierra terrestres, pero también una tierra, un agua, 
un fuego y un aire aéreos o celestes. Hay un combate de la tierra y el 

* Traducimos la expresión francesa «autrui» por <<Otro», <<el otro», que no le 
hace ente.ra justicia. 

l. Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1967, pág. 1ól. 
2. Pág. 171. 
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cielo, en donde lo que se juega es el apresamiento o la liberación de 
todos los elementos. La isla es la frontera o el lugar de este combate. 
Por eso es tan importante saber de qué lado basculará, si será capaz 
de derramar en el cielo su fuego, su tierra y sus aguas, y de conver
tirse ella misma en solar. El héroe de la novela es tanto la isla como 
Robinson, o como Viernes. La isla cambia de figura en el curso de 
una serie de desdoblamientos, así como el propio Robinson cambia 
de forma en el curso de una serie de metamorfosis. La serie subje
tiva de Robinson es inseparable de la serie de estados de la isla. 

El término final es Robinson convertido en elemental en su isla, 
restituida a su vez a los elementos: un Robinson ele sol en la isla 
tornada solar, uraniano en Urano. No es el origen lo que aquí impor
ta, sino, por el contrario, el desenlace y el objetivo final, descubiertos 
a través ele toda clase de avatares. Es la primera gran diferencia 
con el Robinson ele Defoe. Se ha subrayado a menudo que el tema 
del Robinson en Defoe no era solamente una historia, sino «el ins
trumento ele una búsqueda»: búsqueda que parte de la isla desierta 
y que pretende reconstruir los orígenes y el orden rigurosos ele los 
trabajos y las conquistas que de ellos se logran con el tiempo. Pero 
está claro que la búsqueda está falseada dos veces. Por una parte, 
la imagen del origen presupone lo que ella pretende engendrar (véa
se todo lo que Robinson ha salvado del naufragio). Por la otra, el mun
do reproducido a partir de este origen es el equivalente del mundo 
real, es decir, económico, o del mundo tal como sería, tal y como 
debería ser si no existiese la sexualidad (véase la eliminación ele toda 
sexualidad en el Robinson ele Defoe).3 ¿Habrá que concluir que la se
xualidad es el único principio fantástico capaz ele desviar al mundo 
del orden económico riguroso asignado por el origen? En suma, la 
intención, en Defoe, era buena: ¿qué le sucede a un hombre solo, sin 
el Otro, en la isla desierta? Pero, el problema está mal planteado. 
Porque, en lugar ele llevar un Robinson asexuac!o a un origen que 
reproduce un mundo económico análogo al nuestro, arquetípico del 
nuestro, habría que llevar un Robinson asexuaclo a fines completa
mente diferentes y divergentes de los nuestros, en un mundo fan
tástico él mismo desviado. Planteando el problema en términos ele 
fin y no de origen, Tournier se prohíbe dejar que Robinson aban
done la isla. El fin, el objetivo final de Robinson es la <<deshumani
zación>>, el encuentro ele la libido con los elementos libres, el descu
brimiento de una energía cósmica o ele una gran Salud elemental 
que no puede surgir sino en la isla, e incluso en la medida en que 
la isla se ha convertido en aérea o solar. Henry Miller hablaba ele 

3. Sobre el Robinson de Defoe, véanse las observaciones de Pierre Macherey, 
que muestran cómo el tema del origen está ligado a una reproducción económica 
del mundo y a una eliminación de lo fantástico en provecho de una pretendida 
«realidad» de este mundo: Pour une théorie de la production littéraire~ ed. Mas
péro, págs. 266-275. 

1 
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esos «vagidos de recién nacido de los elementos fundamentales: he
lio, oxígeno, silicio, hierro». Y sin duda hay algo de Miller e incluso 
de Lawrence en este Robinson de helio y de oxígeno: el macho cabrío
muerto organiza ya el vagido de los elementos fundamentales. 

Pero el lector tiene también la impresión de que esta gran Salud 
del Robinson de Tournier esconde algo que no es milleriano ni lawren
ciano. ¿Sería esta desviación absolutamente esencial que implica, in
separable ele la sexualidad desértica? El Robinson de Tournier se 
opone al de Defoe por tres trazos que se encadenan con rigor: se re
mite a fines, a objetivos, en lugar de serlo a un origen; es sexuado; 
estos fines representan una desviación fantástica de nuestro mundo, 
bajo la in!luencia de una sexualidad transformada, en lugar de una 
reproducción económica de nuestro rnundo, por la acción de un tra
bajo continuado. Este Robinson no hace nada perverso propiamente 
hablando; y sin embargo, ¿cómo evitar la impresión de que él mis
mo es perverso siguiendo la definición de Freud, es decir, aquel que 
se desvía de los fines? En Dcfoe era lo mismo remitir Robinson al 
origen y hacerle producir un mundo conforme al nuestro; en Tour
nier, es lo mismo re mi Lirio el hnes y hacerlo desviar, diverger en 
cuanto a los fines. Remitido a los orígenes, Robinson tiene necesaria
mente que reproducir nuestro mundo, pero, remitido a los fines, ne
cesariamente se desvía. Extraí'ia desviación que no es, sin embargo, 
ele las que habla Freud, puesto que ella es solar y toma por objeto 
los elementos: tal es el sentido ele Urano. <<Si hubiese que traducir 
necesariamente en términos humanos este coito solar, convendría 
definirme bajo las especies femeninas v como la esposa del cielo. 
Pero este antropomorfismo es un contrasentido. En realidad, en el 
grado supremo al que hemos accedido Viernes y yo, la diferencia 
de sexo está superada y Viernes puede identificarse con Venus, así 
como puede decirse, en lenguaje humano, que yo me abro a la fecun
dación del Astro Mayor.>>4 Si es verdad que la neurosis es lo negativo 
ele la perversión, (.la perversión, por su parte, no sería lo elemental de 
la neurosis? 

* * * 

El concepto de perverswn es bastardo, semijurídico, semimédico. 
Pero ni la medicina ni el derecho prevalecen aquí. En el interés 
actualmente renovado por un concepto semejante, parece que se bus
ca en una estructura de la misma perversión la razón de su tan 
ambigua relación eventual, tanto con la justicia como con la medi
cina. El punto ele partida es éste: la perversión no se define por la 
fuerza de un deseo en el sistema de las pulsiones; el perverso no es 
alguien que desea, sino quien introduce el deseo en un sistema total-

4. Pág. 185. 
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mente diferente y lo hace desempeñar, en este sistma, el papel de un 
límite interior. de un foco virtual o de un punto cero (la famosa apa
tía sádica). El perverso ya no es un yo que desea; como el Otro, 
para él, tampoco es un objeto deseado dotado de existencia real. La 
novela de Tournicr no es sin embargo una tesis sobre la perversión. 
No es nna novela de tesis. Ni umt novela de personajes, puesto que no 
hay otro. Ni una novela de análisis interior, pues Robinson tenía muy 
poca interioridad. Es una asombrosa novela cómica de aventuras y 
una novela cósmica de avatares. En lugar de una tesis sobre la per
versión, es una novela que desarrolla la tesis misma de Robinson: el 
hombre sin el otro en su isla. Pero la <<tesis» encuentra tanto más 
sentido en cuanto que, en vez de remitirse a 110 origen supuesto, 
anuncia aventuras: ¿qué va a acontecer en el mundo insular sin el 
otro? Se buscará, pues, en principio, lo que significa el otro por sus 
efectos: se buscarán los efectos de la ausencia del otro en la isla, 
se inducirán los efectos de la presencia del otro en el mundo habi
tual, se conc.luirá lo que es el otro y en que' consiste su ausencia. 
Los efectos de la ausencia del otro son, pues, las verdaderas aven
turas del espíritu: una novda ex pe rimen tal inducl iva. Entonces, la 
reflexión filosófica puede recoger lo que tan eficaz y vívidamente 
muestra la novela. 

El primer efecto del otro es, alrededor de cada objeto que per
cibo o de cada idea que pienso, la organización de un mundo mar
ginal, de una mancha, de un fondo de donde otros ohjetos y otras 
ideas pueden salir siguiendo leyes de transición que regulen el paso 
de unos a otros. Yo miro un objeto, después me doy vuelta, Jo dejo 
introducirse en el fondo, al mismo tiempo que emerge del fondo 
un nuevo objeto de mi atención. Si este nuevo objeto no me hiere, 
si no me agrede, con la violencia ele un proyectil (como cuando uno 
tropieza contra algo que nunca ha visto), es porque el primer objeto 
disponía ele todo un margen en el que yo sentía ya !a preexistencia de 
los siguientes, todo un campo de virtualidades y de potencialidades 
que sabía capaz de actualizarse. Ahora bien. un tal saber, o sentimien
to de la existencia marginal, no es posible mús que por el otro. «El 
otro es para nosotros un potente factor de disll·acción, no solamente 
porgue nos molesta sin cesar y nos arrebata nuestro pensamiento 
iatelectual, sino también porque la sola posibilidad ele su adveni
miento arroja un vago destello sobre un universo de objetos situados 
al margen de nuestra atención, pero capaz en todo instante de con
vertirse en su ccntro.»5 

La parte del objeto que no veo la pongo al mismo tiempo como 
visible para el otro; hasta el punto de que, cuando haya dado el ro
deo para alcanzar esta parte oculta, me encontraré con el otro tras 
el objeto para hacer una totalización previsible. Y siento que los 

S. Pág. 32. 
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objetos detrás de mi espalda se encrespan y forman un mundo, pre
cisamente en tanto que visibles y vistos por el otro. Y, para mí, esta 
profundidad, a partir de la que los objetos se inmiscuyen o se muer
den unos a otros, y se ocultan unos a otros, la veo también como 
una extensión posible para el otro, extensión en la que se alinean 
y pacifican (desde el punto de vista de otra profundidad). En sín
tesis, el otro asegura los márgenes y transiciones en el mundo. 
Es la suavidad el~ la:,; contigüidades y de las semejanzas. Regula las 
transformaciones de la forma v del fondo, las variaciones de profun
didad. Impide los asaltos por detds. Puebla el mundo con un rumor 
benévolo. Hace que las cosas se inclinen las unas hacia las otras, 
y de una a otra encuentren complementos naturales. Cuando alguien 
se lamenta de la maldad del otro, olvida esa otra maldad aún más 
temible, la que tendrían las cosas si no hubiera el otro. El relativiza 
lo no-sabido, lo no percibido; porque el otro, para mí, introduce el 
signo de lo no percibido en lo que yo percibo, me determina a hacer
n1c cargo de lo que vo no percibo cumo perceptible por el otro. En 
todos estos sentidos, es ~;i,~rnpre pur el otro que pasa nli deseo, y 
que mi deseo recibe un ohjclo. Yo 110 deseo nada que no sea visto, 
pensado, poseído po1· el otro posihtc. Así est6 el fundamento de mi 
deseo. Siempre es el oft·o qui('n abate mi dc;;co sob1·c el objeto. 

;.Qu~ pasa ctlill!do el utm lalla l'tl la cslructura del mundo? Sólo 
reina la brutal opusici<'lll del sol y de la tierra, ele una luz insoste
nible y de un abismo oscuro: «la ley surnaria del todo o nada>>. Lo 
sabido y lo no sabido, lo percibido y lo no percibido se enfrentan 
ele manera :tbsoluta en un con1hatc sin matices; «mi visión de la isla 
se reduce a ella misma, lo que de ella no veo es un desconocido 
absoluto, por todas parles donde 110 estoy actualmente reina una no
che insondable>>.6 Mundo cn1do y ncgm, sin potencialidades ni vir
t:ualidaclcs: lo que se ha clesmoron;Jdo es la categoría de lo posible. 
En lugar de fonnas relativamente <trmoniosas que salen de un fondo 
para volver a entrar según un orden del espacio y del tiempo, no hay 
sino líneas abstractas, luminosas e hirientes, no hay más que un sin
fondo rebelde y huidizo. Nada mús que Elementos. El sin-fondo y 
la línea abstracta han reemplazado a lo modelado y el fondo. Todo 
es implacable. Al dejar de 1cnclcrse y de plegarse unos hacia otros, 
los objetos se alzan amenazantes; descubrimos entonces maldades 
que no son yn las del homb1·c. Diríamos que cada cosa, habiendo 
renunciado a su modelado, se reduce a sus líneas más duras, nos 
abofetea o nos golpea por detrús. La ausencia del otro es como 
cuando nos tl'opezamos, y se nos revela la velocidad sorprendente 
de nuestros gestos. «La desnude:~. es un lujo que sólo el hombre cáli
damente rodeado por la multitud ele sus semejantes puede atribuirse 
sin peligro. Para Robinson, mientras no hubiera cambiado de alma, 

6. Pág. 47. 
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representaba una prueba de una temeridad homicida. Despojado de 
esos pobres harapos -usados, lacerados, mancillados, pero nacidos 
de varios milenios de civilización e impregnados de humanidad-, su 
carne se ofrecía vulnerable y blanca a la radiación de los elementos 
purosj Ya no hay más transiciones; se terminó la suavidad de las 
contigüidades y las semejanzas que nos permitían habitar el mundo. 
No subsisten más que profundidades infranqueables, distancias y 
diferencias absolutas, o bien, por el contrario, insoportables repeti
ciones como extensiones exactamente superpuestas. 

Comparando los primeros efectos de su presencia y los de su 
ausencia, podemos decir lo que es el otro. El error de las teorías 
filosóficas es reducirlo tanto a un objeto particular como a otro suje
to (e incluso una concepción como la de Sartre se limitaba, en El Ser 
Y la nada, a reunir las dos determinaciones, haciendo del otro un 
objeto bajo mi mirada con el riesgo de que él, a su vez, me mire 
y me transforme en objeto). Pero el otro no es ni un objeto en el 
campo de mi percepción, ni un sujeto que me percibe; es, en primer 
lugar, una estructura del campo perceptivo sin la cual este campo, 
en su conjunto, no funcionaría como lo hace. Que esta estructura 
sea efectuada por personajes reales, por sujetos variables, yo para 
vosotros y vosotros para mí, no impide que preexista, como condi
ción de organización en general, a los términos que la actualizan en 
cada campo perceptivo organizado -el vuestro, el mío-. Así, El Otro 
a priori, como estructura absoluta, funda la relatividad ele Jos otros 
como términos que efectúan la estructura en cada campo. Pero ¿cuál 
es esta estructura? Es la de lo posible. Un rostro espantado es la 
expresión de un espantoso mundo posible, o de algo espantoso en 
d mundo, que yo no veo todavía. Comprendemos que lo posible no es 
aquí una categoría abstracta que designa algo que no existe: el mun
do posible expresado existe perfectamente, pero no existe (actual
mente) fuera de lo que Jo expresa. El rostro aterrado no se parece 
a la cosa aterradora; la implica, la envuelve como otra cosa, en una 
especie de torsión que pone lo expresado en lo expresante. Cuando 
yo capto a mi vez y por mi cuenta la realidad de Jo que el otro expre
saba, no hago nada más que explicar al otro, desarrollar y realizar 
el mundo posible correspondiente. Es verdad que el otro ya da una 
cierta realidad a los posibles que envuelve: hablando, precisamente. 
El otro es la existencia de lo posible envuelto. El lenguaje es la rea
lidad de lo posible en tanto que tal. El yo es el desarrollo, la expli
cación ele los posibles, su proceso de realización en lo actual. Al ver 
a Albertine, Proust dice ele eiia que envuelve o expresa la playa y el 
romper de las olas: «Si eiia me hubiese visto, ¿qué hubiera podido 
yo representarle? ¿Desde el seno de qué universo me distinguía ella?» 
El amor, los celos, serán la tentativa de desarroiiar, de desplegar 

7. Pág. 27. 
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este mundo posible llamado Albertine. En una palabra, el otro como 
estructura es la expresión de un mundo posible, es lo expresado to
mado como aún no existente fuera de lo que lo expresa. «Cada uno 
de estos hombres era un mundo posible, bastante coherente con sus 
valores, sus focos de atracción y de repulsión, su centro de grave
dad. Por diferentes que fueran unos de otros, esos posibles tenían 
actualmente en común una pequeña imagen de la isla -¡cuán su
maria y superficial!- en torno ele la que se organizaban y en un rin
cón de la cual se encontraba un náufrago llamado Robinson y su 
siervo mestizo. Pero por central que fuese esa imagen, cada una esta
ba marcada por los signos de lo provisional, de lo efímero, condenada 
a retornar en un plazo breve a la nada de donde la había sacado el 
extravío accidental del White bird. Y cada uno de esos mundos po
sibles proclamaba ingenuamente su realidad. Eso era el otro: un posi
ble que se empeña en pasar por real.»8 

Podemos comprender mejor los efectos de la presencia del otro. 
La psicología moderna ha elaborado una rica serie ele categorías que 
dan cuenta del funcionamiento del campo perceptivo y de las va
riaciones del objeto en este campo: forma-fondo, profundidad-longi
tud, tema-potencialidad, perfiles-unidad de objetos, franja-centro, 
texto-contexto, tética-no tética, estados transitivos-partes sustantivas, 
etcétera. Pero el problema filosófico correspondiente probablemente 
no está bien planteado: se pregunta si estas categorías pertenecen al 
campo perceptivo mismo, y si le son inmanentes (monismo), o bien 
se re mi ten a síntesis subjct ivas ejercidas sobre una materia de la 
percepción (dualismo). Sería un error rechazar la interpretación dua
lista bajo el pretexto ele que la percepción no se realiza a través de 
una síntesis intelectual que juzga; evidentemente, se pueden concebir 
síntesis pasivas ele un tipo ele sensibilidad muy diferente actuando 
sobre una materia (Husserl, en este sentido, nunca renunció a un 
cierto dualismo). Pero, incluso así, dudamos de que el dualismo esté 
bien definido mientras que se establezca entre una materia del campo 
perceptivo y las síntesis prerreflexivas del yo. El verdadero dualismo 
está por completo en otra parte: entre los efectos de la «estructura 
el Otro» en el campo perceptivo, y los efectos de su ausencia (lo que 
sería la percepción si no hubiera el otro). Es necesario comprender 
que el otro no es una estructura entre otras en el campo de la per
cepción (en el sentido en que, por ejemplo, se le reconocería una 
diferencia de naturaleza con los objetos). Es la. estructura que con
diciona el conjunto del campo y su funcionamiento, haciendo posible 
la constitución y la aplicación de las categorías precedentes. No es el 
yo, es el otro como estructura lo que hace posible la percepción. 
Son, pues, Jos mismos autores los que interpretan mal el dualismo, 
y no salen de la alternativa según la cual el otro sería, o bien un 

8. Pág. 192. 
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objeto particular en el campo, o bien otro sujeto de campo. Defi
niendo el otro, a partir de Tournier, como la expresión de un mundo 
posible, lo convertimos, por el contrario, en el principio a priori de la 
organización de todo campo perceptivo según las categorías; lo con
vertimos en la estructura que permite el funcionamiento y la «cate
gorización» de ese campo. El verdadero dualismo, entonces, aparece 
con la ausencia del otro: ¿qué le sucede en ese caso al campo percep
tivo? ¿Está estructurado según otras categorías? O, por el contrario, 
¿se abre sobre una materia muy especial, haciéndonos penetrar en 
un informal particular? He aquí la aventura de Robin-;on. 

La tesis, la hipótesis-Robinson, tiene una gran ventaja: la disolu
ción progresiva de la estructura del Otro se nos presenta como 
debida a las circunstancias ele la isla desierta. Por supuesto que la 
estructura sobrevive y funciona aún mucho tiempo después de que 
Robinson, en la isla, no encuentre ya tc~rminos actuales o personajes 
para efectuarla. Pero llega el momento en que: «Los faros han desa
parecido de mi campo. Alimentada por mi fantasía, su luz había lle
gado hasta mí durante mucho tiempo. Ahora, es un hecho, me rodean 
las tinieblas.>>9 Y cuando Robinson encuentra a Viernes, como vere
mos, ya no lo captará como el otro. 

Y cuando al final un navío llega, Ho!Jinson sabrú que ya no puede 
restaurar a los hombres en su función de otro, puesto que ha clcsa
parecido la estructura misma que ellos podrían Henar. <<Eso era el 
otro: un posible que se cmpeüa en pasa¡· por real. Y por mús cruel, 
egoísta e inmoral que fuese desestim::lr esa exigencia, eso era lo que 
toda su educación había inculcado a Robinson, pero lo había olvi
dado durante sus aüos de soledad y ahora se preguntaba si alguna 
vez llegaría a retomar el pliegue penlido.>>10 Ahora bien, esta disolu
ción progresiva pero irreversible de la '~structura, ;_no es precisa
mente lo que el perverso alcanza por otros liledios, en su «isla» 
interior? Para decirlo como Lacan, la «forclusión» del otro hace 
que los demás no sean ya aprehendidos como los otros, puesto que 
falta la estructura que podría darles ese lugar y esa función. ¿Pero 
acaso no es también precisamente lodo nuestro mundo percibido lo 
que se hunde? ¿En provecho de otra cosa .. -? 

Volvamos, pues, a los efectos ele la presencia del otro, tal y como 
se desprenden de la definición «el otro-expresión de un mundo posi
ble». El efecto fundamental es la distinción de mi conciencia y de su 
objeto. Esta distinción se deriva, en efecto, de la estructura el Otro. 
He aquí lo que es el otro: puebla el mundo de posibilidades, de fon
dos, de franjas, de transiciones; inscribe la posibilidad de un mundo 
aterrador aún cuando yo no estoy aterrado, o bien, al contrario, la 
posibilidad de un mundo tranquilizador cuando yo estoy realmente 

9. Pág. 47. 
10. Págs. 192-193. 
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aterrado por el mundo; envuelve bajo otros aspectos al propio mun
do que se desarrolla delante de mí; constituye en el mundo tantas 
o cuantas burbujas que contienen otros tantos mundos posibles.11 

En este sentido, el otro hace que mi conciencia caiga necesariamente 
en un «yo era», en un pasado que no coincide ya con el objeto. Antes 
de que apareciera el otro, había, por ejemplo, un mundo tranquiliza
dor del que no se distinguía mi conciencia; el otro surge expre
sando la posibilidad de un mundo aterrador que no se desarrolla sin 
hacer que pase el precedente. Yo, yo no soy otra cosa que mis objetos 
pasados, mi yo no eslú hecho sino ele un mundo pasado, precisamente 
aquel que el otro hace pasar. Si el otro es un mundo posible, yo soy 
un mundo pasado. Y todo el error de las teorías del conocimiento 
consiste en postular la contemporaneidad del sujeto y del objeto, 
mientras quc el uno no se constiluye sino por la aniquilación del 
otro. ,,y de pronto se produce un corte. El sujeto se despega del ob
jeto despojándolo de una parte de su color y ele su peso. Algo ha 
estallado en el mundo y un pedazo de las cosas se derrumba trans
formándose en yo. Cada objeto c.<; dcscalil1cado en provecho de un 
sujeto correspondiente. La luz st: hace ojo, y ya no existe como tal: 
ya no es o Ira cosa que exci 1 a.ci<'>n en la retina. El olor se hace nariz, 
y el mismo mundo rcsul1a inodoro. La música del viento en los man
glares es negada: 110 es otra cosa que un 1 ras torno del tímpano ... 
El sujeto es un objeto dc.scalifie<lclo. Mi ojo es el cadáver de la luz, 
del color. Mi nariz es lodo cuan lo queda de los olores una vez de
mostrada su incalidacl. Mi mano niega la cosa sostenida. A partir de 
aquí, el problema del conocimiento nace de un anacronismo. Implica 
la simultaneidad del sujelo y del objeto, cuyas misteriosas relaciones 
quisiera esclarecer. i\sí, el sujeto y el objeto no pueden coexistir, 
puesto que son la misma cos:1, en principio integrada al mundo real, 
luego arrojada al dcs¡x:nlicio.» 12 El Otro asegura, pues, la distinción 
de la conciencia y ele su objeto corno distinción temporal. El primer 
efecto de su presencia concernía al espacio y a la distribución de las 
categorías de la percepción; pero el segundo decto, quizá más pro-

11. La concepción de Tournier tiene evidentemente ecos Jeibnizianos (la 
mónada como expresión del mundo), pero también ecos sartreanos. La teoría 
de Sartre en El Ser y la Nada es la primera gran teoría del otro, porque supera 
la alternativa: ¿el otro es un ob.icto (aunque fuese un objeto particular en el 
campo perceptivo) o bien es sujeto {aunque fuese otro sujeto para otro campo 
perceptivo)? Sartre es aquí el precursor del estructuralismo pues es el primero 
en haber considerado al otro como estructura propia o especificidad irreductible 
al objeto y al sujeto. Pero, como definía esta estructura por la «mirada», recaía 
en las categorías de ob,icto y sujeto, haciendo del otro el que me constituye como 
objeto cuando me mira, a riesgo de convertirse él mismo en objeto cuando yo lo 
miro. Parece que la estructura El Otro precede a la mirada; ésta marca más bien 
el instante en que alguie11 viene a llenar la esll'uclura; la mirada no hace sino 
efectuar, actualizar una estructura que ha de ser definida independientemente. 

12. Págs. 82 .. 84. 
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fundo, concierne al tiempo y a la distribución de sus dimensiones, de 
lo precedente y de lo siguiente en el tiempo. ¿Cómo podría haber allí 
todavía un pasado cuando el otro no funciona ya? 

En la ausencia del otro, la conciencia y su objeto no son más que 
uno. Ya no hay posibilidad de error: no simplemente porque el otro 
ya no esté ahí, constituyendo el tribunal ele toda realidad, para dis
cutir, invalidar o verificar lo que yo creo ver, sino porque, faltando 
en su estructura, deja a la conciencia adherirse o coincidir con el 
objeto en un eterno presente. «Por consiguiente, se diría que mis 
días se han enderezado. Ya no se apoyan unos sobre otros. Se man
tienen ele pie, verticalmente, y se afirman soberbiamente en su valor 
intrínseco. Y como ya no están diferenciados por las etapas sucesi
vas de un plan en vías ele ejecución, se parecen tanto que se super
ponen exactamente en mi memoria y me parece revivir sin cesar el 
mismo clía.»13 La conciencia deja de ser una luz sobre los objetos 
para convertirse en una pura fosforescencia ele las cosas en sí. Ro
binson no es sino la conciencia ele la isla, pero la conciencia de la 
isla es la conciencia que la isla tiene ele sí misma, y por lo tanto 
es la isla en sí misma. Se comprende entonces la paradoja ele la isla 
desierta: el náufrago, si es único, si ha perdido la estructura el Otro, 
no altera en nada lo desierto de la isla, más bien lo consagra. La 
isla se llama Speranza, ¿pero quién es Yo? «La pregunta está lejos 
de ser ociosa, ni siquiera es insoluble, porque si esto no es él, enton
ces es Speranza.»14 Es así como Robinson se aproxima progresiva
mente a una revelación: la pérdida del otro la había experimentado 
al principio como un trastorno fundamental del mundo; ya sólo 
subsistía la oposición de la luz y de la noche, todo se hacía hiriente, 
el mundo había perdido sus transiciones y sus virtualidades. Pero 
descubre (lentamente) que es más bien el otro quien turbaba el mun
do. El era la turbación. Desaparecido el otro ya no son únicamente 
los días los que se enderezan. También las cosas, al no ser ya plega
das unas sobre otras por el otro. También el deseo, al no ser ya ple
gado sobre un objeto o un mundo posible expresado por el otro. La 
isla desierta entra en un enderezamiento, en una erección genera
lizada. 

La conciencia se ha convertido no sólo en una fosforescencia inte
rior a las cosas, sino en un fuego en sus cabezas, en una luz por enci
ma de cada una, en un «Yo volante». En esta luz aparece otra cosa: 
un doble aéreo ele cada cosa. «Me parecía entrever entonces, durante 
un breve instante, otra isla escondida... Desde ahora, estoy trasla
dado, estoy instalado permanentemente en un momento ele inocen
cia, en esa otra Speranza.,rs 

13. Pág. 176. 
14. Pág. 75. 
15. Pág. 177. 
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Es esto lo que la novela destaca en su descripción: en cada caso, 
el extraordinario nacimiento del doble erigido. Ahora bien, ¿cuál es 
exactamente la diferencia entre la cosa tal como aparece en presen
cia del otro y el doble que tiende a desprenderse en su ausencia? 
El otro es quien presidía la organización del mundo en objetos y las 
relaciones transitivas entre estos objetos. Los objetos no existían 
sino por las posibiliclacles con las que el otro poblaba el mundo; cada 
uno se cerraba en sí, no se abría a otros objetos sino en función 
ele los mundos posibles expresados por el otro. En suma: es el otro 
quien apresaba los elementos en el límite ele los cuerpos, y, más aún, 
en los límites ele la tierra. Pues la tierra misma no es sino el gran 
cuerpo que retiene los elementos. La tierra no es tierra más que po
blada por los otros. Es el otro quien fabrica los cuerpos con elemen
tos, los objetos con cuerpos, como fabrica su propio rostro con los 
mundos que expresa. El doble liberado, cuando el otro se hunde, no 
es, pues, una réplica de las cosas. El doble, al contrario, es la imagen 
enderezada donde los elementos se liberan y se recogen; todos los 
elementos son nhora celestes, y formnn mil cnprichosas figuras ele
mcntnles. Y en primer Jugar, la figura ele un Robinson solar y eles
humanizado: «Sol, ¿cstús contento de mí? Mírame. Mi metamorfo
sis, ¿se cumple un poco en el sentido de tu llama? Ha desaparecido 
mi barbn cuyos pelos vegetaban en dirección a la tierra como otras 
tantas raicillas gcotrópicas. En cambio, mi cabellera tuerce sus bu
cles ardientes como una antorcha dirigida al cielo. Soy una flecha 
disparada hacia tu hogar ... , 16 

Es como si la tierra entera intentara escaparse por la isla no sólo 
restituyendo los otros elementos que tenía indebidamente bajo la in
fluencia del otro, sino trazando por sí misma su propio doble aéreo 
que la hace a su vez celeste, que la hace converger con los otros 
elementos en el ciclo y para las figuras solares. En síntesis, el otro 
es lo que, envolviendo a los mundos posibles, impedía que los dobles 
se enderezasen. El Otro era el gran abatidor. Hasta el punto de que 
la descstructnración del otro no es una desorganización del mundo, 
sino una organiznción-clc-pic, en oposición a la organización acosta
da; el enderezamiento, el desprendimiento ele una imagen por fin ver
tical y sin espesor, después ele un elemento puro por fin liberado. 

Han sido necesarias catástrofes para esta producción de dobles 
y de elementos: no sólo los ritos del gran macho cabrío muerto, sino 
una formidable explosión en la que la isla hechó todo su fuego y se 
vomitó ella misma a través de una de sus grutas. Pero, a través de 
las catástrofes, el deseo enderezado muestra cuál es su verdadero 
objeto. La naturaleza y la tierra, ¿no nos decían ya que el objeto del 
deseo no es el cuerpo ni la cosa, sino tan sólo la Imagen? Y cuan
do deseábamos al otro, ¿a qué apuntaba nuestro deseo sino a ese pe-

16. Pág. 175. 
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queño mundo posible expresado, que el otro cometía el error de en
volver en él, en lugar de dejarlo flotar y volar por encima del mun
do, desarrollado como un doble glorioso? Y cuando contemplamos 
esa mariposa que .merodea una flor reproduciendo exactamente el 
abdomen de su hembra y que sale de ella llevando en su cabeza dos 
cuernos de polen, parece que los cuerpos no son más que desviacio
nes para alcanzar las Imágenes, y que la sexualidad realiza tanto me
jor y más prontamente su propósito cuando ella economiza esta des
viación, cuando se dirige directamente a las Imágenes y, finalmente, 
a los Elementos liberados de los cuerposY La conjugación de la 
libido con los elementos, tal es la desviación de Robinson; mas toda 
la historia de esta desviación en cuanto a los fines es también el 
«enderezamiento» de las cosas, de la tierra y del deseo. 

Cuántas penas han sido necesarias para llegar ahí, cuántas aven
turas novelescas. Porque la primera reacción ele Robinson fue el de
sespero. Y ella expresa exactamente ese momento de la neurosis 
donde la estructura el Otro todavía funciona, aun cuando no haya 
nadie para llenarla, para efectuarla. En cierto modo, funciona tanto 
más rigurosamente cuanto ya no está ocupada por seres reales. Los 
demás ya no se ajustan a la estructura; ésta funciona en el vacío 
y, por lo mismo, más exigentemente. Ella no cesa ele rechazar a Ro
binson a un pasado personal no reconocido, a las redes de la me
moria y a los dolores ele la alucinación. Este momento ele la neuro
sis (donde es Robinson enteramente quien se encuentra «rechazado») 
se encarna en el fango que Robinson comparte con los jabalíes: 
«Sólo sus ojos, su nariz y su boca afloraban ele la alfombra flotante 
ele lentejuelas acuáticas y huevos de sapo. Liberado de todas sus ata
duras terrestres, derivaba en un sueño embrutecido de retazos de 
recuerdos que, brotando de su pasado, bailaban contra el ciclo en 
los entramados del follaje inmóvil.» 18 

El segundo momento, sin embargo, muestra que la estructura el 
Otro comienza a desmoronarse. Saliendo del fango, Robinson busca 
un sustituto del otro, capaz de mantener a pesar de todo el pliegue 
que el otro daba a las cosas: el orden, el trabajo. La ordenación del 
tiempo por la clcpsidra, la instauración de una producción abun
dante, el establecimiento de un código ele leyes, la multiplicidad de 
títulos y funciones oficiales con Jos que Robinson se reviste; todo 
esto testimonia un esfuerzo para repoblar el mundo de los otros que 
son aún él mismo, y para mantener los efectos de la presencia del 
otro cuando la estructura desfallece. Pero la anomalía se hace sen
tir: en el momento en que el Robinson ele Defoe se prohíbe producir 
más allá de sus necesidades, pensando que el mal comienza con el 
exceso de la producción, el de Tournier se lanza a una producción 

17. Véanse págs. 100 y 111. 
18. Pág. 34. 
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«frenética», donde el único mal es consumir, puesto que se consume 
siempre solo y para sí. Y, paralelamente a esta actividad de trabajo, 
como correlato necesario, se desarrolla una extraña pasión por el 
esparcimiento y la sexualidad. Deteniendo a veces su clepsidra, habi
tuándose a la noche sin fondo de una gruta, untando todo su cuerpo 
ele leche, Robinson se hunde hasta el centro interior de la isla, y en
cuentra un alveolo en el que se acurruca, que es como la envoltura 
larvaria de su propio cuerpo. Regresión más fantástica que la de la 
neurosis, puesto que se remonta a la Tierra Madre, a la Madre pri
mordial: «El era esa pasta blanca contenida en un puño de piedra 
todopoderoso. Era esa haba, alojada en la carne maciza e inquebran
table ele Spcranza.» 1Y El trabajo conservaba la forma ele los objetos 
como otros tantos vestigios acumulados; en cambio, la involución 
renuncia a todo objeto formado en provecho ele un interior ele la 
tierra y ele un principio de enterramiento. Pero se tiene la impresión 
que las dos conductas tan diferentes son singularmente complemen
tarias. En ambas hay frenesí, doble frenesí, que defme el momento 
ele la psicosis, y que aparece, evidentemente, en el retorno a la 
Tierra y a la genealogía cósmica del esquizofrénico, pero también en 
el trabajo, en la producción ele objetos esquizofrénicos inconsumi
blcs, procediendo por amontonamiento y acumulación.20 Aquí, por 
consigui<.:nte, es la estructura el Otro la que tiende a disolverse: el 
psicótico intenta paliar la ausencia de los otros reales instaurando 
un orden ele vestigios hurnanos, y la disolución ele la estructura, orga
nizando una filiación sobrehumana. 

Neurosis y psicosis, tal es la aventura ele la profundidad. La es
tructura el Otro organiza la profundidad y la pacifica, la hace visi
ble. Además, los trastornos ele esta estructura implican un desarre
glo, un enloquecimiento de la profundidad, como un retorno agre
sivo del sin-fondo que no se puede ya conjurar. Todo ha perdido su 
sentido, todo se convierte en simulacro y vestigio, incluso los objetos 
del trabajo, incluso el ser amado, inc!t1so el mundo en sí mismo y 
el yo en el mundo ... A menos que exista, sin embargo, una salvación 
para Robinson. A no ser que Robinson se invente una nueva dimen
sión o un tercer sentido para la expresión «pérdida del otro». A no 
ser que la ausencia del otro y la disolución ele su estructura no desor
ganicen simplemente el mundo, sino abran, por el contrario, una posi
bilidad ele salvación. Es preciso que Robinson vuelva a la superficie, 
que descubra las superficies. La superficie pura es, quizá, lo que el 
otro nos oculta. Quizá sea en la superficie donde, como un vapor, una 
imagen desconocida ele las cosas se desprenda, y ele la tierra, una nue-

19. Pág. 91. 
20. Vé:.mse las pagmas de Henri Miehaux que describen una mesa fabricada 

por un esquizofrénico: Les Grandes épreuves de /'esprit, Gallimard, págs. 156 y 
sigs. No deja de tener analogía con el barco intransportable fabricado por Ro
binson. 
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va figura enérgica, una energía superficial sin otro posible. Porque el 
cielo no significa, en modo alguno, una altura que fuese simplemente 
lo inverso de la profundidad. En su oposición con la tierra profunda, 
el aire y el cielo son la descripción de una superficie pura, y el so
brevuelo del campo de esta superficie. El cielo solipsista no tiene 
profundidad: «extraña postura la que valora ciegamente la profun
didad a expensas de la superficie y que quiere que superficial signi
fique, no de vasta dimensión, sino poca profundidad, mientras que 
profundo significa al contrario de gran profundidad y no de débil 
superficie. Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide 
mucho mejor, me parece, de ser posible medirlo, por la importancia 
de su superficie que por su grado de profundidad ... ».21 Primero, se 
elevan estos dobles o estas Imágenes aéreas en la superficie; des
pués, en el sobrevuelo celeste del campo, los Elementos puros y libe
rados. La erección generalizada es la de las superficies, su rectifica
ción, el otro desaparecido. Entonces, los simulacros ascienden, y se 
convierten en fantasmas en la superficie de la isla y en el sobre
vuelo del cielo. Dobles sin semejanza y elementos sin coacción son 
los dos aspectos del fantasma. Esta reestructuración del mundo es 
la gran Salud de Robinson, la conquista ele la gran Salud, o el tercer 
sentido de «pérdidas del otrO>>. 

Es ahí donde interviene Viernes. Porque el personaje principal, 
como dice el título, es Viernes, el muchacho. Sólo él puede guiar y 
terminar la metamorfosis empezada por Robinson y revelarle el sen
tido, el fin. Todo ello, inocentemente, superficialmente. Es Viernes 
quien destruye el orden económico y moral instaurado por Robín
son en la isla. Es él quien le quita el gusto a Robinson por la ladera, 
al haber hecho crecer, con su propio placer, una mandrágora ele 
especie diferente. Es él quien hace saltar la isla, fumando el tabaco 
prohibido cerca de un barril de pólvora, y el que restituye al cielo 
tanto la tierra como las aguas y el fuego. Es él quien hace volar y 
cantar al buco muerto ( = Robinson). Pero es él, sobre todo, quien 
presenta a Robinson la imagen del doble personal, como comple
mento necesario de la imagen de la isla: «Robinson da vueltas y vuel
tas en sí mismo a esta pregunta. Por primera vez entrevé nítida
mente, bajo el mestizo grosero y estúpido que lo irrita, la existencia 
posible de otro Viernes -como ha sospechado hace tiempo, mucho 
antes de descubrir la gruta y la ladera, otra isla, escondida bajo la 
isla administrada.>>"2 Finalmente, es él quien conduce a Robinson al 
descubrimiento de los Elementos libres, más radicales que las Imá
genes o los Dobles puesto que ellos los forman. ¿Qué decir ele Vier
nes sino que es revoltoso y pilluelo, todo superficie? Robinson no 
dejará de tener hacia él sentimientos ambivalentes, no lo ha salvado 

21. Págs. 58-59. 
22. Pág. 149. 
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sino por azar, en un tiro fallido, cuando quería matarlo. Pero lo 
esencial es que Viernes no funciona, en modo alguno, como el otro 
recobrado. Es demasiado tarde, la estructura ha desaparecido. Ora 
funciona como un objeto insólito, ora como un extraño cómplice. 
Robinson lo trata ya como un esclavo al que intenta integrar en el 
orden económico de la isla, pobre simulacro, ya como el detentador 
de un secreto nuevo que amenaza el orden, misterioso fantasma. Unas 
veces casi como un objeto o un animal, otras, como si Viernes estu
viera más allá de sí mismo; más allá de Viernes, el doble o la ima
gen de sí. Tan pronto más acá del otro, como más allá. La diferencia 
es esencial. Porque el otro, en su funcionamiento normal, expresa 
un mundo posible; pero ese mundo posible existe en nuestro mun
do, y si no se desarrolla o realiza sin cambiar la cualidad de nues
tro mundo, lo hace al menos según leyes que constituyen el orden de 
lo real en general y la sucesión del tiempo. Viernes funciona de ma
nera totalmente distinta; indica un otro mundo supuestamente ver
dadero, un doble irreductible, único verdadero. Y en este otro mun
do, un doble del otro que él ya no es, que no puede ser. No el otro, 
sino algo totalmente-otro que el otro. No una réplica, sino un Do
ble: el revelador de los elementos puros, el que disuelve los objetos, 
los cuerpos y la tierra. «Parecía que (Viernes) pertenecía a otro rei
no, en oposición con el reino telúrico de su amo sobre el cual él 
tenía efectos devastadores a poco que se intentase encerrarlo en 
él.» 23 Por ello, ni siquiera es objeto de deseo para Robinson. Robín
son gusta de abrazarle las rodillas, contemplar sus ojos, pero es sólo 
para aprehender al doble luminoso que ya apenas retiene los ele
mentos libres escapados de su cuerpo. «Ahora bien, con respecto 
a mi sexualidad, me parece que sólo una vez Viernes despertó en 
mí una tentación sodomista. Sucede, en primer lugar, que llegó 
demasiado tarde: mi sexualidad era ya elemental, estaba dirigida 
hacia Speranza y hacia ella se volvía ... No se trataba ya de volver ha
cia amores humanos, sino, sin dejar de ser elemental, de hacerme 
cambiar de elemento.»24 El otro rebaja: rebaja los elementos a tierra, 
la tierra a cuerpos, los cuerpos a objetos. Pero Viernes, inocente
mente, endereza los objetos y los cuerpos, transporta al cielo la tie
rra, libera los elementos. Enderezar, rectificar, es también encoger. 
El otro es una extraña desviación, pliega mis deseos sobre los obje
tos, mis amores sobre los mundos. La sexualidad sólo está ligada 
a la generación por una tal desviación que haga pasar por el otro, en 
primer lugar, la diferencia de sexos. En principio, la diferencia de 
los sexos es fundada, establecida, en el otro y por el otro. Instaurar 
el mundo sin el otro, enderezar el mundo (como lo hace Viernes, o 
más bien como Robinson percibe que Viernes lo hace) es evitar la 

23. Ibíd. 
24. lbíd. 
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desviación. Es separar el deseo de su objeto, de su desviación por 
un cuerpo para devolverlo a una causa pura: los Elementos. «Ha 
desaparecido el andamiaje de instituciones y de mitos que permite 
tomar cuerpo al deseo, en el doble sentido del término, es decir, 
darse una forma definida y fundirla sobre un cuerpo femenino.»25 

Robinson ya no puede aprehenderse a sí mismo, o aprehender a Vier
nes desde el punto de vista de un sexo diferenciado. Es libre el psi
coanálisis de ver en esta abolición de la desviación, en esta separa
ción de la causa del deseo con el objeto, en este retorno a los ele
mentos, el signo de un instinto de muerte: instinto solar. 

* * * 

Todo es novelesco aquí, incluso la teoría, que se confunde con una 
ficción necesaria: una cierta teoría del otro. En primer lugar, hemos 
de conceder la máxima importancia a la concepción del otro como 
estructura: de ninguna manera como «forma» particular en un cam
po perceptivo (distinto de la forma «objeto» o de la forma «animal»), 
sino como sistema que condiciona el funcionamiento del conjunto 
del campo perceptivo en general. Tenemos que distinguir, por lo tan
to, el Otro-a priori, que designa esta estructura, y este otro-aquí, este 
otro-ahí, que designan los términos reales que efectúan la estructura 
en tal o cual campo. Si este otro-aquí es siempre alguien, yo para 
vosotros, vosotros para mí, es decir, en cada campo perceptivo el 
sujeto de un campo diferente, el Otro a priori, en cambio, no es na
die, puesto que la estructura es trascendente a los términos que la 
efectúan. ¿Cómo definirla? La expresividad que define la estructura 
el Otro está constituida por la categoría de lo posible. El Otro-a priori 
es la existencia de lo posible en general: en tanto que lo posible exis
te sólo como expresado, es decir, en un expresante que no se le 
parece (torsión de lo expresado en lo expresante). Cuando el héroe 
de Kierkegaard reclama: «Lo posible, lo posible, si no me asfixio», 
o cuando James reclama «el oxígeno de la posibilidad>>, no hacen 
otra cosa que invocar el Otro-a priori. Hemos intentado demostrar 
en este sentido cómo el otro condicionaba el conjunto del campo 
perceptivo, la aplicación a este campo de las categorías del objeto 
percibido y de las dimensiones del sujeto perceptor y, finalmente, la 
distribución de los otros-aquí en cada campo. En efecto, las leyes 
de la percepción para la constitución de objetos (forma, fondo, etc.), 
para la determinación temporal del sujeto, para el desarrollo suce
sivo de los mundos, nos parecía que dependían de lo posible como 
estructura el Otro. Incluso el deseo, ya sea el deseo de objeto o el de
seo del otro, depende de la estructura. Yo no deseo un objeto sino 
como lo expresado por el otro sobre el mundo de lo posible; yo no 

25. Pág. 99. 

' i 
,¡ 
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deseo en el Otro sino los mundos posibles que expresa. El Otro 
aparece como lo que organiza los Elementos en Tierra, la tierra en 
cuerpos, los cuerpos en objetos, y lo que regula y mide a la vez el 
objeto, la percepción y el deseo. 

¿Cuál es el sentido de la ficción «Robinson>>? ¿Qué es una robín
sonada? Un mundo sin el otro. Tournier supone que a través de mu
chos sufrimientos Robinson descubre y conquista una gran Salud, en 
la medida en que las cosas acaban por organizarse de muy distinta 
manera que con el otro, porque liberan una imagen sin semejanza, 
un doble de ellas mismas ordinariamente rechazado, y que este do
ble, a su vez, libera puros elementos ordinariamente apresados. Este 
no es el mundo trastornado por la ausencia del otro; al contrario, es 
el doble glorioso del mundo que se encuentra oculto por su pre
sencia. He aquí el descubrimiento de Robinson: descubrimiento de 
la superficie, del más allá elemental, de ese Otro del Otro. Enton
ces, ¿por qué se tiene la impresión de que esta gran Salud es per
versa, de que esta «rectificación>> del mundo y del deseo es también 
desviación y perversión? Robinson, empero, no tiene ningún compor
tamiento perverso. Pero todo estudio ele la perversión, toda novela 
de la perversión, intenta manifestar la existencia de una «estructura 
perversa>> como principio del cual derivan eventualmente los com
portamientos perversos. En este sentido, la estructura perversa pue
de ser considerada como aquella que se opone a la estructura el 
Otro, y que la sustituye. E igual que los otros-concretos son térmi
nos actuales y variables que efectúan esta estructura el Otro, los com
portamientos del perverso, presuponiendo siempre una ausencia fun
damental del otro, son sólo términos variables que efectúan la es
tructura perversa. 

¿Por qué el perverso tiende a imaginarse como un ángel radiante 
de helio y de fuego? ¿Por qué tiene, a la vez contra la tierra, contra 
la fecundación y los objetos del deseo, este odio que ya encontramos 
sistematizado en Sacie? La novela de Tournier no se propone expli
car, sino mostrar. Por eso coincide, por medios muy diferentes, con 
los estudios psicoanalíticos recientes que parecen haber renovado el 
estatuto del concepto de perversión, en primer lugar, al sacarlo de 
esta incertidumbre moralizante en la que lo habían mantenido la 
psiquiatría y el derecho aunados. Lacan y su escuela insisten pro
fundamente: en la necesidad ele comprender los comportamientos 
perversos a partir de una estructura y de definir esta estructura que 
condiciona los comportamientos como tales; en la manera como el 
deseo sufre una especie de desplazamiento en esta estructura y cómo 
la Causa del deseo se separa así del objeto; en la forma como la di
ferencia de los sexos es negada por el perverso, en provecho de un 
mundo andrógino de los dobles; en la anulación del otro en la per
versión, en la posición de un «más allá del OtrO>> o de ese Otro del 
Otro, como si el Otro desprendiera a los ojos del perverso su propia 
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metáfora; la «desubjetivación» perversa, pues es indudable que ni la 
víctima ni el cómplice funcionan como otros.26 Por ejemplo, el sádico 
despoja al otro de su cualidad de otro no porque tenga envidia, por
que desee hacerlo sufrir; a la inversa, porque carece de la estructura 
Otro y porque vive bajo una estructura muy diferente sirviendo de 
condición a su mundo vivo, él aprehende a los demás bien como víc
timas, bien como cómplices, pero en ninguno de los dos casos los 
aprehende como otros, al contrario, siempre como esos Otros dis
tintos del otro. Aún ahí es sorprendente ver en Sade hasta qué punto 
las víctimas y los cómplices, con su reversibilidad necesaria, no son 
en modo alguno captados como el otro: sino, ya como cuerpos detes
tables, ya como dobles o Elementos aliados (y no, sobre todo, dobles 
del personaje, sino dobles de ellos mismos, salidos siempre de sus 
cuerpos a la conquista de elementos atómicos) _27 

El contrasentido fundamental sobre la perversión consiste, en ra
zón de una fenomenología precoz de los comportamientos perversos 
o en virtud de las exigencias del derecho, en la perversión a deter
minadas ofensas hechas al otro. Y todo nos persuade, desde el punto 
de vista del comportamiento, de que la perversión no es nada sin la 
presencia del otro: el voyeurismo, el exhibicionismo, etc. Pero, desde 
el punto de vista de la estructura, es necesario decir lo contrario: es 
porque la estructura el Otro falta, sustituida por una estructura 
enteramente diferente, que <<los otros» reales no pueden ya desem
peñar el papel de términos ejecutores de la primera estructura desa
parecida, y sí, solamente en la segunda, el papel de cuerpos-víctimas 
(en el sentido tan particular que el perverso atribuye a los cuerpos) 
o el papel de cómplices-dobles, de cómplices-elementos (también ahí 
en el sentido tan particular del perverso). El mundo del perverso es 
un mundo sin otro, y por consiguiente un mundo sin posible. El 
Otro es lo que posibilita. El mundo perverso es un mundo donde 
la categoría de lo necesario ha reemplazado completamente a la de lo 
posible: extraño spinozismo en el que el oxígeno falta, en provecho 
de una energía más elemental y de un aire enrarecido (el Cielo-Nece
sidad). Toda perversión es un otroicidio, un altruicidio, por tanto 
un asesinato de los posibles. Pero el altruicidio no es cometido por el 
comportamiento perverso, está supuesto en la estructura perversa. 

26. Véase la recopilación Le Désir et la perversion, ed. du Seuil, 1967. El ar
tículo de Cuy Rosolato, <<Etude des perversions sexuelles a partir du fétichisme», 
presenta observaciones muy interesantes, aunque demasiado apresuradas, sobre 
«la diferencia de los sexos>> y sobre «el doble>> (págs. 25-26). El artículo de Jean 
Clavreul, «Le Couple pervers>> muestra que ni la víctima ni el cómplice ocupan 
el lugar del otro (sobre la «desubjetivación>>, véase pág. 110, y sobre la distinción 
de Causa y Objeto del deseo, véase del mismo autor «Remarques sur la ques
tion de la réalité dans les perversions>>, La Psychanalise, n. 8, págs. 290 y sigs.). Pa
rece que estos estudios, basados en el estructuralismo de Lacan y su análisis de 
la Verleugnung, están en curso de desarrollo. 

27. Véase en Sade el tema constante de las combinaciones de moléculas. 
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Lo que no implica que el perverso es perverso no constitucionalmen
te, sino como consecuencia de una aventura que seguramente ha pa
sado por la neurosis y rozado la psicosis. Es lo que sugiere Tour
nier en su extraordinaria novela: es necesario imaginar a Robinson 
pervertido; la única robinsonada es la perversión misma. 

3. Zola y la grieta 

Es en La Bete Humaine donde aparece el texto célebre: <<La fami
lia no estaba del todo bien, muchos tenían una grieta. El, a ciertas 
horas, sentía claramente esta grieta hereditaria; no es que fuese- de 
salud precaria, pues la aprehensión y la vergüenza de sus crisis ape
nas lo habían adelgazado en otras ocasiones; pero en el interior de su 
ser aparecían repentinas pérdidas de equilibrio, como fracturas, agu
jeros por los cuales su yo se le escapaba en medio de una especie 
de gran humareda que lo deformaba todo __ .» Zola ofrece un gran 
tema que será recogido en otras formas por la literatura moderna, 
y siempre en relación privilegiada con el alcoholismo: el tema de la 
grieta (Fitzgerald, Malcolm Lowry). 

Es muy importante que Jacqucs Lantier, el héroe de La Bete Hu
maine, sea vigoroso, sano, de buena salud. Ya que la grieta no desig
na un camino por él que pasen elementos mórbidos ancestrales, mar~ 
canelo el cuerpo. En Zola llega a expresarse así, pero por comodi
dad. Y realmente es así para ciertos personajes, los enclenques, los 
nerviosos, pero precisamente éstos, no son los que llevan la grieta, o 
en todo caso no es sólo por eso que la poseen. Lo hereditario no es 
lo que pasa por la grieta, sino la grieta misma: fractura o rotura 
imperceptibles. En su verdadero sentido, la grieta no es un lugar de 
paso para una herencia mórbida; es, por sí sola, toda la herencia y 
todo lo mórbido. No transmite nada, salvo a sí misma, de un cuerpo 
sano a otro cuerpo sano ele los Rougon-Macquart. Todo descansa en 
la paradoja de esta herencia confundida con su vehículo o su medio, 
de este algo transmitido que se confunde con su transmisión, o de 
esta transmisión que no transmite otra cosa que a sí misma: la grieta 
cerebral en un cuerpo vigoroso, la hendidura del pensamiento. Salvo 
accidentes que consideraremos, el soma es vigoroso, sano. Pero el 
germen es la grieta, nada más que la grieta. En tales condiciones, 
ésta toma el aspecto de un destino épico, pasando de una historia 
o de un cuerpo al otro, formando el hilo rojo de los Rougon-Mac
quart. 

¿Qué es lo que se distribuye alrededor de la grieta? ¿Qué es lo 
que hormiguea en sus bordes? Lo que Zola llama los temperamen
tos, los instintos, <dos grandes apetitos». Pero el temperamento o el 
instinto no designan una entidad psicofisiológica. Es una noción 
mucho más rica y concreta, una noción de novela. Los instintos de-
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signan en general condiciones de vida y de supervivencia, condiciones 
de preservación de un género de vida determinado en un medio his
tórico y social (aquí, el segundo Imperio). Por eso, los burgueses 
de Zola pueden fácilmente llamar virtudes a sus vicios y cobardías/ 
a sus ignominias; y por eso, inversamente, los pobres son con fre
cuencia reducidos a «instintos» corno el alcoholismo, que expresa sus 
condiciones históricas de vida, su única manera de soportar una vida 
históricamente determinada. Siempre el «naturalismo>> de Zola es his
tórico y social. El instinto, el apetito, tiene, pues, diversas figuras. 
Unas veces expresa la manera corno el cuerpo se conserva en un me
dio favorable dado; en este sentido, él mismo es vigor y salud. Otras 
veces expresa el género de vida que un cuerpo inventa para volver 
en su provecho los datos del medio, con el riesgo de destruir los otros 
cuerpos; en este sentido, es potencia ambigua. O bien expresa el gé
nero de vida sin el cual un cuerpo no soportaría su existencia his
tóricamente determinada en un medio desfavorable, con el riesgo de 
destruirse él mismo; en este sentido, el alcoholismo, las perversio
nes, las enfermedades, e incluso la senilidad, son instintos. El ins
tinto tiende a conservar, en tanto que expresa siempre el esfuerzo 
por perpetuar un modo de vida; pero este modo, y el propio instin
to, pueden ser destructores no menos que conservadores en el sen
tido estricto de la palabra. El instinto manifiesta la degeneración, la 
precipitación de la enfermedad, la pérdida ele s~ud no menos que 
la salud misma. Bajo todas sus formas, el instinto jamás se. confunde 
con la grieta, pero mantiene con ella relaciones estrechas variables: 
ora la recubre o la vuelve a adherir bien que mal, y por un tiempo 
más o menos largo, gracias a la salud del cuerpo; ora la alarga, le 
da otra orientación que hace estallar los fragmentos, provocando el 
accidente en la decrepitud del cuerpo. Es en L'Assonzoir, por ejem
plo, en Gervaise, donde el instinto alcohólico dobla la fisura como 
tarea originaria. {Dejemos de lado, por el momento, la cuestión de 
saber si hay instintos evolutivos o ideales capaces de transformar 
finalmente la grieta.) 

A través de la grieta, el instinto busca el objeto que le correspon
de en las circunstancias históricas y sociales de su género de vida: el 
vino, el dinero, el poder, la mujer ... Uno de los tipos femeninos pre
feridos por Zola es la nerviosa aplastada por la abundancia de sus 
cabellos negros, pasiva, no revelada a sí misma, y que se desencade
nará en el encuentro (tal era ya Thérese en Therese Raquin, antes 
de la serie de los Rougon, pero también Séverine, en La Bete hu
maine). Terrible el encuentro entre los nervios y la sangre, entre 
un temperamento nervioso y un temperamento sanguíneo que recrea 
el origen de los Rougon. El encuentro hace resonar la grieta. Ya 
que los personajes que no son de la familia Rougon, como Séverine, 
intervienen a la vez como objetos a los que se fija el instinto de un 
Rougon, y también corno seres provistos a su vez de instintos y 
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de temperamento, y, en fin, como cómplices o enemigos que testimo
nian por su cuenta una grieta secreta que viene a unirse con la otra. 
La grieta-araña: todo culmina, en la familia Rougon-Macquart, con 
Nana, sana y buena chica en el fondo con un cuerpo vigoroso, pero 
que se hace objeto para fascinar a los demás y comunicar su grieta 
o revelar la de los otros -germen inmundo-. De ahí también el papel 
privilegiado del alcohol: a favor de este «objeto» el instinto realiza 
su más profunda unión con la grieta misma. 

El encuentro del instinto y del objeto forman una idea fija, no un 
sentimiento. Si el Zola novelista interviene en sus novelas es, en pri
mer lugar, para decir a sus lectores: cuidado, no creáis que se trata 
de sentimientos. Es célebre la insistencia con la que Zola, lo mismo 
en La Bete humaine que en Thérese Raquin, explica que los crimi
nales no tienen remordimientos. Tampoco los amantes tienen amor 
-salvo cuando el instinto ha sabido verdaderamente <<adherir>>, ha
cerse evolutivo-. No se trata de amor, no se trata de remordimientos, 
etcétera, sino de torsiones, de crujidos o, por el contrario, de calmas, 
apaciguamientos dentro de las relaciones entre temperamentos ten
didos siempre por encima de la grieta. Zola se complace en la des
cripción de una calma breve antes de In gran descomposición (<<ahora 
era cierto, había una desorganización progresiva, como una infiltra
ción del crimen ... »). Esta negación del sentimiento en provecho de 
la idea Jija tiene evidentemente varins razones en Zola. Invocaremos, 
en principio, la moda del tiempo, la importancia del esquema fisioló
gico. La «fisiología», desde Balzac, desempeñaba el papel literario 
hoy correspondiente al psicoanálisis (fisiología de un país, de una 
profesión, etc.). Más aún, es cierto que desde Flaubert el sentimiento 
es inseparable de un fracaso, ele una quiebra o de una mistificación; 
y lo que la novela cuenta es la impotencia de un personaje para 
constituir una vida interior. En este sentido, el naturalismo ha intro
ducido en la novela tres tipos de personajes: el hombre de la quiebra 
interior o el fracasado, el hombre de las vidas artificiales o el per
verso, el hombre de las sensaciones rudimentarias y de las ideas fijas 
o la bestia. Pero si el encuentro del instinto y de su objeto no llega, 
en Zola, a formar un sentimiento siempre es porque éste se produce 
por encima de la grieta, de un borde al otro. El gran Vacío interior 
es a causa de la existencia de la grieta. 

* * * 

En Zola, hay pues dos ciclos desiguales coexistentes, que se inter
fieren uno al otro: la pequePía y la gran herencia, una pequeña heren
cia histórica y una gran herencin épica, una herencia somática y una 
herencia germinal, una herencia de los instintos y una herencia de la 
grieta. Por fuerte y constante que sea la unión entre ambas, no se 
confunden. La pequeña es la de los instintos, en el sentido en que 
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las condiciones y los géneros de vida de los ancestros o de los pa
dres pueden enraizarse en el descendiente y actuar en él como "t:ína 
naturaleza, a veces a generaciones a distancia: por ejemplo, un fondo 
de salud se recupera, o bien la degradación alcohólica pasa de un 
cuerpo al otro, la síntesis instinto-objeto se transmite al mismo tiem
po que se reconstituyen los modos de vida. Cualquiera que sean los 
saltos que dé, esta herencia de los instintos transmite algo muy bien 
determinado; y lo que transmite lo «reproduce», es herencia de lo 
Mismo. No ocurre así, en absoluto, en la otra herencia, la de la grieta; 
pues, como hemos visto, la grieta no transmite nada más que a sí 
misma. No está ligada a tal o cual instinto, a una determinación 
orgánica interna, tampoco a tal o cual acontecimiento exterior que 
fijase un objeto. Trasciende los géneros de vida, va también de for
ma continua, imperceptible y silenciosa, produciendo la unidad en
tera de los Rougon-Macquart. La grieta no transmite sino la grieta. 
Lo que transmite no se deja determinar como esto o aquello, sino 
que es forzosamente vago y difuso. Como no transmite sino a sí mis
ma no reproduce lo que transmite, no reproduce un «mismo», no 
reproduce nada; se contenta con avanzar en silencio, seguir las líneas 
de menor resistencia, siempre oblicua, presta a cambiar ele dirección, 
variando su tela, perpetuamente herencia ele Jo Otro. 

Se ha señalado con frecuencia la inspiración científica ele Zola. 
Pero ¿a qué se aplica esta inspiración venida ele la medicina ele su 
tiempo? Se aplica precisamente a la distinción ele dos herencias, 
distinción que se elaboraba en el pensamiento médico contemporá
neo: una herencia llamada homóloga y bien determinada, y una he
rencia llamada «desemejante o ele transformación», de carácter difu
so, definidora de una «familia neuropatológica».l Ahora bien, el inte
rés ele tal distinción es que sustituye enteramente a la dualidad de 
lo hereditario y lo adquirido, o incluso hace imposible esta dualidad. 
En efecto, la pequeña herencia homóloga ele los instintos puede muy 
bien transmitir caracteres adquiridos: incluso es inevitable por cuan
to que la formación del instinto no es separable ele las condiciones 
históricas y sociales. En cuanto a la gran herencia desemejante de 
la grieta, tiene con lo adquirido una relación muy diferente, pero no 

1. En un artículo sobre Freud et la science, Jacques Nassif analiza brevemen
te esta concepción de la herencia desemejante tal como se la encuentra, por ejem
plo, en Charcot. Dicha concepción abre la vía a un reconocimiento de la acción 
de los acontecimientos exteriores. «Es evidente que el término familia está tomado 
aquí en sus dos acepciones: la del modelo de clasificación y la del vínculo de 
parentesco. De una parte, las enfermedades del sistema nervioso constituyen una 
sola familia, de otra parte, esta familia está indisolublemente unida por las leyes 
de la herencia. Estas permiten explicar que no es una enfermedad lo que 
electivamente se transmite, sino sólo una disposición neuropática difusa que, 
después y en función de los factores no hereditarios, podrá especializarse en una 
enfermedad distinta» (Cahiers pour l'analyse, n. 9, 1968). Evidentemente la familia 
Rougon-Macquart reúne estos dos sentidos. 
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menos esencial: se trata esta vez de una potencialidad difusa que no 
se actualizaría si una adquisición transmisible, de carácter interno y 
externo, no le diese tal o cual determinación. En otros términos, si 
es cierto que los instintos no se forman y no encuentran su objeto 
sino al borde de la grieta, la grieta, inversamente, no prosigue su ca
mino, no extiende su tela, no cambia de dirección, no se actualiza en 
cada cuerpo, sino en relación con los instintos que le abren el cami
no, ya adhiriéndola un poco, ya ensanchándola o ahondándola, hasta 
el crujido final, aun ahí asegurado también por el trabajo de los ins
tintos. La correlación es, pues, constante entre los dos órdenes, y 
alcanza su punto más alto cuando el in5tinto se hace alcohólico y la 
grieta rotura definitiva. Los dos órganos se abrazan estrechamente, 
anillo en un anillo más grande, pero nunca se confunden. 

Es justo señalar la influencia de las teorías científicas y médicas 
en Zola, pero sería injusto no subrayar la transformación que Zola 
les hace sufrir, la manera como recrea la concepción de las dos he
rencias, la potencia poética que da a esta concepción para conver
tirla en la nueva estructura de la «novela familiar». La novela, enton
ces, integra dos elementos de fondo que hasta entonces le eran extra
ños: el Drama, con la herencia histórica de los instintos, y el Epas, 
con la her~ncia épica de la grieta. En sus interferencias, los dos 
forman el ritmo de la obra, es decir, aseguran la repartición del 
silencio y los ruidos. Son los instintos, los «grandes apetitos» ele los 
personajes que llenan las novelas de Zola con sus ruidos, formando 
un prodigioso rumor. Pero el silencio que va de una novela a otra, y 
bajo ele cada novela, pertenece esencialmente a la grieta: bajo el rui
do de los instintos, la grieta prosigue y se transmite silenciosamente. 

Lo que la grieta designa o, más aún, lo que ella es, este vacío, es 
la Muerte, el Instinto de muerte. Los instintos gustan de hablar, ha
cer ruidos, bullir; no pueden cubrir ese silencio más profundo, ni 
ocultar aquello ele donde salen y a lo que vuelven: el instinto de la 
muerte, que no es un instinto entre otros sino la grieta en persona, 
en torno de la cual todos los instintos hormiguean. En su homenaje 
a Zola, a la vez profundo y reticente, Céline encontraba acentos freu
clianos para señalar esta presencia universal del instinto de muerte 
silencioso, por debajo de los instintos bulliciosos: <<El sadismo uná
nime actual procede ante todo de un deseo de nada profundamente 
instalado en el hombre y sobre todo en la masa de los hombres, una 
especie de impaciencia amorosa, poco menos que irresistible, unáni
me, para con la muerte .. Nuestras palabras van hasta los instintos y 
a veces los tocan, pero al mismo tiempo hemos aprendido que ahí 
se detenía, y para siernpre, nuestro poder ... En el juego del hom
bre, el Instinto de muerte, el instinto sJlcncioso, está decididamente 
bien situado; posiblemente al lado del egoísmo.>>2 Pero independien
temente de lo que piense Céline, el descubrimiento de Zola era ya 
ése: cómo los grandes apetitos gravitan alrededor del instinto de 
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muerte, cómo hormiguean por una grieta que es la del instinto 
de muerte, cómo la muerte surge bajo todas las ideas fijas, como el 
instinto de muerte se hace reconocer bajo todos los instintos, c!i)mo 
constituye por sí solo la gran herencia: la grieta. Nuestras palábras 
no van sino hasta los instintos, pero es de la otra instancia, la del 
Instinto de muerte, que ellas reciben su sentido y su no-sentido, y 
sus combinaciones. Debajo de todas las historias de los instintos está 
el epas de la muerte. Se diría, en principio, que los instintos recu
bren la muerte y la hacen retroceder; pero esto es provisional, e in
cluso su ruido se alimenta de la muerte. Como se dice en La Bete 
humaine a propósito de Roubaud, <<Y en la noche turbulenta de su 
carne, en el fondo de su deseo impuro que sangraba, se alzó brusca
mente la necesidad de la muerte». Y Misard tiene como idea fija el 
descubrimiento de las economías de su mujer, pero no puede pro
seguir su idea sino a través del asesinato de la mujer y la demolición 
de la casa, en un combate cuerpo a cuerpo silencioso. 

* * * 

Lo esencial de La Bete humaine es el instinto de muerte en el 
personaje principal, la grieta cerebral de Jacques Lantier, mecánico 
de locomotora. Joven, presiente tan bien la manera como el instin
to de muerte se oculta debajo de todos los apetitos, la Idea ele muerte 
debajo ele todas las ideas fijas, la gran herencia debajo de la peque
ña, que se mantiene aparte, primero de las mujeres, pero también 
del vino, del dinero, ele las ambiciones que podría tener legítimamen
te. Ha renunciado a los instintos; su único objeto es la máquina. Lo 
que sabe es que la grieta introduce la muerte en todos los instintos, 
prosigue su obra en ellos, por ellos; y que, al principio o al final de 
todo instinto, se trata ele matar. Y, quizá, también ele ser matado. 
Pero este silencio que Lantier hace en él, para oponerlo al silencio 
más profundo de la grieta, se encuentra de repente totalmente roto: 
Lantier ha visto en un destello un crimen cometido en un tren que 
pasaba y ha visto a la víctima arrojada a la vía; ha adivinado quié
nes son los asesinos, Roubaucl y su mujer, Séverine. Y, al mismo 
tiempo que comienza a amar a Séverine y que recobra el dominio 
del instinto, la muerte se desborda en él, puesto que este amor ha 
venido de la muerte y debe volver a ella. 

A partir del crimen cometido por los Roubaud, se desarrolla todo 
un sistema de identificaciones y de repeticiones que forman el ritmo 
del libro. En principio, Lantier se identifica inmediatamente con el 
criminal: «el otro, el hombre entrevisto con el cuchillo en la mano, 
¡había tenido el valor! ¡Ah, no ser cobarde, darse satisfacción al fin, 
clavar el cuchillo! ¡El, a quien la envidia torturaba desde hacía diez 

2. <<Céline 1», L'Herne, n. 3, pág. 171. 

·.~ 



' : ' J ' 1 • ) ¡ J \ rlt , 1 1) ' ' 1• 

ZOLA Y LA GRIETA 325 

años!>>. Roubaud, por su parte, ha matado al presidente por celos, 
tras saber que éste había violado a Séverine de niña, y le había 
hecho desposar una mujer mancillada. Pero, después del crimen, se 
identifica en cierta forma con el presidente: él, a su vez, entrega su 
mujer a Lantier, mancillada y criminal. Y si Lantier se enamora de 
Séverine es porque ha participado en el crimen: ella «era como el 
sueño de su carne>>. Entonces se produce la triple calma; calma de 
aturdimiento en el matrimonio Roubaud; calma de Séverine que re
cupera su inocencia en su amor por Lantier; calma, sobre todo, de 
Lantier que recupera con Séverine la esfera de los instintos, y que 
imagina haber colmado la grieta: nunca, cree él, deseará matarla, a 
ella que ha matado («poseerla tenía un poderoso encanto, ella lo ha
bía curado»). Pero una triple desorganización sucede pronto a la cal
ma en cadencias desiguales. Roubaucl, a partir del crimen, sustituye 
a Séverine por el alcohol como objeto ele su instinto. Séverine ha en
contrado un amor instintivo que le devuelve la inocencia; pero no 
puede evitar mezclarlo con la necesidad ele una confesión explícita 
a su amante, que no obstante lo ha adivinado todo; y en una escena 
donde Séverine espera a Lantier, exactamente como Roubaud antes 
del crimen había esperado a Séverine, ella se lo confiesa todo al 
amante, detalla la confesión precipitando su deseo en el recuerdo 
de la muerte (<<el escalofrío del deseo se perdía en un diferente esca
lofrío de muerte vuelto a ella»). Libre, conftesa el crimen a Lantier, 
así como, coaccionada, había confesado a Roubaud sus relaciones con 
el presidente que provocaron el crimen. Y esta imagen de muerte 
que ella ha suscitado, no puede ya conjurarla, desviarla, hacerla de
saparecer si no es proyectándola sobre Roubaud, empujando a Lan
tier a matar a Roubaucl ( «Lantier se vio con el cuchillo en la mano 
cortando la garganta ele Roubaucl, igual que éste había cortado la del 
presidente ... »). 

En cuanto a Lantier, la confesión de Séverine no le enseñó nada 
nuevo, pero le aterra. Ella no debería haber hablado. La mujer que 
amaba, y que le era «sagrada» porque envolvía en ella la imagen de 
la muerte, ha perdido su poder confesando, designando otra víctima 
posible. Lantier no llega a matar a Roubaud. Sabe que no podrá 
matar sino al objeto de su instinto. Esta situación paradójica, donde 
todo el mundo alrededor de él asesina (Roubaud, Séverine, Misard, 
Flore) por razones extraídas de otros instintos -pero donde Lantier 
no llega a matar, él que lleva sin embargo el puro instinto de muer
te-, no puede ser desanudada sino por el asesinato de Séverine. Lan
tier comprende que la voz de los instintos lo había engañado; que su 
amor «instintivo» por Séverine no había colmado sino aparentemente 
la grieta; que el ruido de los instintos no había cubierto sino por un 
momento el silencioso Instinto de muerte. Y que Séverine es quien 
debe morir, para que la pequeña herencia reencuentre a la grande, y 
todos los instintos vuelvan a entrar en la grieta: «tenerla como a 
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la tierra, muerta»; «el mismo golpe que aquél para el presidente, en 
el mismo lugar, con la misma rabia... y los dos crímenes se habían 
unido, ¿no era uno la lógica del otro?». Séverine siente en torno 
suyo un peligro y lo interpreta como una «barrera», una barrera 
entre ella y Lantier debida a la existencia de Roubaud. Esta, sin 
embargo, no es una barrera entre los dos sino solamente la grieta
araña en el cerebro de Lantier, el trabajo silencioso. Y Lentier no 
tendrá remordimientos después del asesinato de Séverine: siempre 
esta salud, este cuerpo sano, «nunca se había sentido mejor, sin re
mordimientos, con el aspecto relajado, con una gran paz dichosa», 
«la memoria abolida, los órganos en estado de equilibrio, con per
fecta salud>>. Pero precisamente esta salud es aún más irrisoria que 
si el cuerpo hubiese caído enfermo, minado por el alcohol o por otro 
instinto. Todo este cuerpo apacible, este cuerpo de salud, no es ya 
sino un terreno rico para la grieta, un alimento para la araña. Ten
drá necesidad de matar a otras mujeres. Con toda su salud, «había 
dejado de vivir, no había delante suyo sino esta noche profunda, una 
desesperación sin límites, de la que huía». Y cuando su antiguo ami
go, Pecqueux, intenta hacerlo caer del tren, incluso la protesta de su 
cuerpo, sus reflejos, su instinto de conservación, su lucha contra 
Pecqueux, son una reacción irrisoria que Lantier ofrece al gran Ins
tinto, todavía más claramente que si se suicidara, y lo arrastran, con 
Pecqueux, a una muerte común. 

* * * 

La fuerza de Zola está en todas estas escenas en eco, con cambio 
de partenairs. ¿Pero qué es lo que asegura la distribución de las esce
nas, el reparto de personajes y esta lógica del Instinto? A buen se
guro, el tren. La novela empieza con una especie de ballet de loco
motoras en la estación. Sobre todo la breve visión del asesinato del 
presidente está precedida, orquestada y seguida, para Lantier, por 
los trenes que pasan asumiendo diversas funciones (capítulo II). El 
tren aparece, primero, como lo que desfila, espectáculo móvil que 
reúne toda la tierra, y gente de todos los orígenes, de todos los países: 
sin embargo es ya un espectáculo para una moribunda, para la 
guardabarreras inmóvil asesinada lentamente por su marido. Surge 
un segundo tren, esta vez como si formara un cuerpo gigante, pero 
también como si tragara una grieta en ese cuerpo, comunicando esta 
grieta a la tierra y a las casas; y en «los dos bordes... la pasión 
eterna y el eterno crimen». Un tercero y un cuarto tren hacen ver los 
elementos de la vida, cortes profundos, terraplenes-barricadas, túne
les. Un quinto, con sus ojos-faros, lleva consigo el crimen, puesto 
que los Roubaud asesinan en él. Finalmente, un sexto tren reúne 
las fuerzas del inconsciente, de la indiferencia y de la amenaza, ro
zando con uno de los bordes la cabeza de la asesinada y con el otro 
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el cuerpo de quien mira, puro Instinto de muerte ciego y sordo. Por 
estrepitoso que sea el tren, es sordo y, por ello, silencio. 

La verdadera significación del tren aparece con la locomotora que 
conduce Lantier, la Lison. Al principio, ella sustituye en él todos los 
objetos de instinto a los que renunciaba. Y ella es presentada como 
si poseyera también un instinto; un temperamento, «una excesiva ne
cesidad de engrase: los cilindros sobre todo devoraban increíbles 
cantidades de grasa, con un hambre continua, con un verdadero de
senfreno». Ahora bien, ¿no le pasa a la locomotora, como a la huma
nidad, que el rumor de los instintos remite a una grieta secreta, 
hasta el punto de que es ella la Bestia Humana? En el capítulo del 
viaje en plena nieve, la máquina se introduce en la vía como en una 
estrecha grieta en la que ya no puede avanzar. Y cuando sale de 
ahí, es ella quien está agrietada, <<tocada en alguna parte por un 
golpe mortal». El viaje ha abierto esta grieta que el instinto, el ape
tito de grasa, ocultaba. Mús allá del instinto perdido se revela cada 
vez mús la máquina como imagen de muerte, como puro Instinto 
de muerte. Y cuando Flore provoca el descarrilamiento, ya no se 
sabe muy bien si es la múquina la asesinada o si es ella quien mata. 
Y en la última escena de la novela, la nueva máquina, sin conduc
tor, arrastra hacia la muerte a unos soldados borrachos que can
taban. 

La locomotora no es un objeto, sino evidentemente un símbolo 
épico, gran Fantasma como siempre los hay en Zola, y que refleja 
todos los temas y las situaciones del libro. En todas las novelas de 
los Rougon-Macquart hay un enorme objeto fantasmal que es tam
bién el lugar, el testigo y el agente. Se ha señalado con frecuencia 
el carácter épico del genio de Zola, visible en la estructura de la 
obra, en esa sucesión de planos que agota, cada uno, un tema. Se 
comprende mucho mejor si comparamos La Bete humaine con Thé
rese Raquin, novela anterior a la serie de los Rougon-Macquart. Las 
dos se parecen mucho: por el asesinato que une a la pareja, por 
el recorrido de la muerte y el proceso de desorganización, por el 
parecido de Thérese y Séverine, por la ausencia de remordimiento 
o la negación de interioridad. Pero Thérese Raquin es la versión trá
gica, mientras que La Bete hwnainc es la versión épica. En Thérese 
Raquin, lo que ocupa verdaderamente la escena es el instinto, el tem
peramento, la oposición de los dos temperamentos ele Thérese y de 
Laurent; y si hay una trascendencia es sólo la ele un juez o ele un 
testigo inexorable que simboliza el destino trágico. Por eso, el papel 
del símbolo o del dios trágico es asumido por la vieja señora Raquin, 
madre del asesinado, muda y paralítica, asistiendo a la descompo
sición ele los amantes. El drama, la aventura ele los instintos, no se 
refleja sino en un lagos representado por la mudez ele la vieja, por 
su expresiva fijeza. En los cuidados que Laurent le impone, en las 
declaraciones teatrales que Thérese le hace, hay una intensidad trá-
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gica raramente igualada. Pero, precisamente, esto es sólo la prefigu
ración trágica de La Bete hwnaine; Zola, en Thérese Raquin, aún no 
dispone de su método épico que anima las empresas de los Rougon
Macquart. 

Porque lo esencial de la epopeya es un doble registro en el que 
los dioses activamente representan a su manera y en otro plano la 
aventura de los hombres y de sus instintos. El drama, entonces, se 
refleja en un epas, la pequeña genealogía en una gran genealogía, la 
pequeña herencia en una gran herencia, la pequeña maniobra en una 
gran maniobra. De ahí derivan toda clase de consecuencias: el ca
rácter pagano de la epopeya, la oposición del destino épico y del 
destino trágico, el espacio abierto de la epopeya contra el espacio 
cerrado de la tragedia, y sobre todo la diferencia del símbolo en lo 
épico y en lo trágico. En La Bete hwnaine no es ya simplemente un 
testigo o un juez; es un agente y un lugar, el tren, quien desempeña 
el papel del símbolo en relación a la historia, realizando la gran ma
niobra. También traza un espacio abierto a la escala de una nación 
y de una civilización, contrariamente al espacio cerrado de Thérese 
Raquin, dominado sólo por la mirada de la vieja. «Desfilaban tantos 
hombres y mujeres en el golpe tempestuoso de los trenes ... , por su
puesto que la tierra entera pasaba por allí ... , el destello se los lleva
ba, no estaba muy segura de haberlos visto.» El doble registro, en 
La Bete humaine, son los instintos ruidosos y la grieta, el silencioso 
Instinto de muerte. Hasta el punto de que todo lo que pasa, pasa a 
dos niveles: el del amor y el de la muerte, el del sorna y el del ger
men, el de las dos herencias. La historia está doblada por un epas. 
Los instintos o los temperamentos no ocupan ya el lugar esencial. Los 
instintos bullen alrededor del tren y dentro del tren, pero el tren 
mismo es la representación épica del Instinto ele muerte. La civili
zación es evaluada desde dos puntos, desde el punto ele vista ele los 
instintos que determina y desde el punto ele vista ele la grieta que la 
determina a ella. 

En el mundo que le era contemporáneo, Zola descubre la posi
bilidad ele restaurar la épica. La suciedad como ciernen to ele su lite
ratura, <da literatura pútrida», es la historia del instinto en este fondo 
de muerte. La grieta es el dios épico para la historia de los instin
tos, la condición que hace posible una historia ele los instintos. Para 
responder a los que lo acusan ele exageración, el escritor no tiene 
lagos, sino solamente un epas que dice que nunca se irá demasiado 
lejos en la descripción ele la descomposición, puesto que es necesa
rio ir hasta donde va la grieta. Si se fuese lo más lejos posible, ¿el 
Instinto ele muerte se volvería contra sí mismo? ¿Es posible que la 
grieta busque sobrepasarse en la dirección que crea, ya que sólo se 
sacia aparentemente y por un instante con los graneles instintos? 
Y, puesto que absorbe todos los instintos, quizá también pueda ope
rar la transmutación de éstos, volviendo a la muerte contra sí mis-
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ma. ¿Hacer instintos que fuesen evolutivos, en lugar de ser alcohó
licos, eróticos o financieros, conservadores o destructores? Se ha 
subrayado frecuentemente el optimismo final de Zola, y las novelas 
rosas entre las negras. Pero se las interpreta muy mal invocando 
una alternancia; de hecho, la literatura optimista de Zola no es otra 
cosa que su literatura pútrida. Es en un solo movimiento, el de la 
épica, que los más bajos instintos se reflejan en el terrible Instinto 
de muerte, pero también que el Instinto de muerte se refleja en un 
espacio abierto, y quizá contra sí mismo. El optimismo socialista de 
Zola quiere decir que es ya el proletariado el que pasa por la grieta. 
El tren como símbolo épico, con los instintos que transporta y el 
instinto ele muerte que representa, está siempre provisto ele un fu
turo. Y las últimas frases de La B<'te hwnaine son aún un canto al 
futuro cuando, caídos Pecqueux y Lantier fuera del tren, la ciega y 
sorda máquina arrastra a la muerte a los soldados «que cantaban, 
borrachos y embrutecidos por el cansancio». Como si la grieta no 
atravesase ni alienase al pensamiento sino para ser también la posi
bilidad del pensamiento, eso a partir ele lo cual el pensamiento se 
desarrolla y se recupera. La grieta es el obstáculo del pensamiento, 
pero también el asiento y la potencia del pensamiento, el lugar y el 
agente. La última novela de la serie Le Doc/cur Pascal indica el pun
to final épico de !u inversión de la muerte contra sí misma, ele la 
transmutación de los instintos y de la idealización de la grieta en 
el elemento puro del pensamiento «científico>> y <<progresista>> en don
ele arde el árbol genealógico de los Rougon-Macquart. 
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